Андрей «Бупас» Ивичук — самый модный в России тренер по боксу. У него занимаются знаменитости, звёзды эстрады и участники списка Forbes 100, его преданные ученики выходят на ринг с прописанным планом сражения и знают, как найти слабое место соперника. Поклонник Кастанеды, прошедший путь от маленького белорусского города и мелких уличных «муток» до главных американских бойцовских арен и клубов, меняет облик российского бокса. Самиздат «Батенька, да вы трансформер» заглянул под придуманный Бупасом образ и обнаружил там, помимо упорства и воли, настоящий страх.

В мире бойцов UFC наилегчайшего веса бразилец Джон Линекер считался настоящим убийцей. 1 февраля 2014 года с ним должен был драться россиянин Али Багаутинов, и риск улететь в нокаут был велик: три предыдущих противника Джона не продержались и двух раундов. Маленький секрет Линекера обнаружил тренер Али — Андрей «Бупас» Ивичук: он посмотрел его бои и заметил, что бразильцу очень трудно драться с левшами. Правша Багаутинов попробовал тренироваться в стойке левши — и выяснилось, что у него неплохо получается. Несколько недель подготовки Али работал как левша, но на всех промо-видео, постах в соцсетях и на открытых тренировках снова становился «правшой».

Хитрость сработала. Линекер был обескуражен и не смог пристроиться к противнику, который стоял к нему в зеркальном отражении обычной стойки. Привычные козыри бразильца не работали, донести удар не получалось. Багаутинов бросал его на пол и уверенно попадал на отходах, в то время как Джон отчаянно ходил за ним, надеясь поймать его одним мощным ударом.

Победа над Линекером сделала Багаутинова претендентом на титул UFC. Али стал первым россиянином в XXI веке, добившимся боя за чемпионский пояс самого престижного промоушена в мире смешанных единоборств. А для Андрея Ивичука этот эпизод стал визитной карточкой, доказательством того, что его методы работают на мировом уровне.

Тридцатишестилетний Ивичук разрушает стереотипы о том, как должен выглядеть тренер. «Я бы скорее представила Андрея на рэп-баттле, — говорит Марина Денисова, креативный продюсер шоу «Бой в большом городе», где Ивичук стал одним из главных действующих лиц. — Во-первых, это, конечно, его образ: никаких треников и свистка на пузе. Он вообще не похож на тренера. Во-вторых, Андрей не только хорошо говорит, но и шутит смешно. В нём нет ничего унылого, совкового и забитого. Перед первой встречей я посмотрела его инстаграм, и он произвел на меня сильное впечатление. Никогда не думала, что бокс может быть таким весёлым, это больше похоже на какие-то цирковые номера. Например, Андрей завязывает бойцу глаза повязкой, а сам надевает лапы. По команде голосом боксёр должен точно попасть по лапам. Это, как я понимаю, непросто — ведь местоположение цели постоянно меняется».

В инстаграме Бупаса можно увидеть, как его боксёры ловят в полёте игральные карты, одну за другой всю колоду: упражнение на реакцию и скорость. Бьют по специальной подушке, резко вскакивая со стула: работа на координацию и взрыв. Или уклоняются от надетой на рукоятку швабры перчатки: Ивичук имитирует работу прямым ударом и заставляет бойцов непрерывно и разнообразно защищаться. Все, кто интересуется боксом и единоборствами, неизбежно подписываются на его аккаунт. Сейчас число подписчиков достигло 93 тысяч человек. В их числе тренеры чемпионов UFC, которые реагируют на его публикации, промоутеры, менеджеры, бойцы, но в основном — люди, которым просто интересны бокс и единоборства.

Несмотря на то, что его основное занятие — работа с профессионалами, Бупас даёт много персональных тренировок. Клиентами Ивичука в разное время были несколько бизнесменов из топ-100 российского Forbes (их имена Андрей не называет, но известно, что среди них был глава компании «Сумма» Зиявудин Магомедов, который сейчас находится под следствием в СИЗО «Лефортово»), солист группы «Банд’Эрос» Роман Панич, телеведущие Ольга Бузова и Ксения Бородина. «Многие занимаются, чтобы быть причастными: я тренируюсь, хожу на бои, смотрю, разбираюсь, — говорит Андрей. — Им важно заниматься у тренера профессиональных бойцов, которых показывают по телевизору. Это момент престижа и статусности. Я не скрываю, что те, кто приходят ко мне на персоналки, платят больше, чем могли бы. То, чему на их уровне я могу научить, способны сделать очень многие тренеры: бить джеб и двойки, делать уклоны и нырки».

Первая причина популярности Бупаса в том, что бокс и другие единоборства стали востребованной системой фитнес-нагрузок, доступной абсолютно всем. По лапам регулярно бьют не только Джек Николсон, Марк Уолберг и Джастин Бибер, но и «ангелы» Victoria's Secret во главе с Адрианой Лимой, потому что беговая дорожка и приседание со штангой не дают того адреналина, как когда ты пытаешься попасть кулаком по цели. То, что показывает в инстаграме Ивичук, хочется тут же опробовать самому.

Вторая причина в том, что в профессиональных боях всегда была своя особая притягательность, которую частично объясняла фраза из фильма «Бойцовский клуб»: «Что ты знаешь о себе, если никогда не дрался?» Современные технологии добавляют зрелищу остроты: если бой снят с восьми камер, а за участниками ты каждый день следишь в инстаграме, то эффект присутствия усиливается. К тому же главных современных звёзд боёв любят не только за спортивные достижения. Они — как рок-звёзды нового времени, поражающие оригинальностью и необычным стилем жизни. Флойд Мэйвезер носит часы за миллион долларов и ставит шестизначные суммы на результаты баскетбольных матчей. Конор Макгрегор показывает дерзость, о которой мечтает каждый школьник, и позирует для обложек GQ и Men’s Health. 

Образ Ивичука складывается по тем же законам, пусть и в меньшем масштабе. Авторитет талантливого физкультурника, который учит правильным ударам, не выходит за двери спортивного зала, тогда как Бупас — не просто крутой тренер. Он, с собственным логотипом BC (Bupas Coach), вытатуированным на шее, лапами, сделанными на заказ, и небольшой бригадой выпестованных учеников, — живое воплощение современного бокса. Если Флойд и Конор — монстры стадионного рока, то Бупас — оригинальная инди-группа со своей преданной армией фанатов.

«Современный тренер — это уже не тот человек, который живёт в спортзале. Да и бокс уже не тот вид спорта, который жив только во время соревнований. Это как отдельная сложившаяся субкультура, которая стала частью нашего общества, и здесь нельзя существовать отдельно от актуальных тенденций и социальных сетей. Бупас одним из первых в России не только стал тренировать по-новому, но и сделал монолит из бокса и социальных сетей, медийности вообще», — считает бывший журналист «РБК» Роман Асанкин. Полтора года назад он уехал во Вьетнам и исполнил свою главную мечту — стал тренером по боксу. Асанкин не скрывает, что своей аккаунт он создавал и ведёт с оглядкой на Ивичука, считая его «мастадонтом этого бизнеса».

Ивичук — во многом действительно антипод классического советского тренера. Он считает, что на тренировке должен вспотеть и устать сильнее, чем его боксёр. И для него дико не смотреть бои или не следить за новостями — общее место советских и российских тренеров старой школы, которые говорили и говорят, что бокса им и на работе хватает. Но главное его отличие от тренеров советской выучки — в самом подходе к подготовке бойцов. В СССР тренеры готовили любителей, а любительский (он же олимпийский) и профессиональный бокс — по сути разные виды спорта, которые даже оцениваются судьями по-разному. У любителей количество точных попаданий в большинстве случаев важнее силы и мощи этих ударов. Любители боксируют по три или четыре раунда, а профессионалы — от четырёх до двенадцати. Также у любителей, как правило, один и тот же тренер занимается и физической подготовкой, и собственно навыками бокса. У профессионалов эти функции разделены между двумя специалистами.

«Сама система любительского бокса, спортивных школ — она вырабатывает поточный подход, — объясняет Бупас. — У тренера боксёров-любителей много, очень много учеников. У тренера профессионалов боксёров меньше, и работает он с ними более персонализированно. Профессионал проводит шесть боёв в год максимум, а любитель может провести двадцать, а то и тридцать боёв. Профессионалы готовятся под конкретного соперника, у любителей всё больше поставлено на поток. Тренеры в принципе не могут уделить должного внимания всем ребятам, поэтому выбирают лучших и только с ними работают индивидуально».

Работа тренера по боксу для Ивичука — абсолютно творческий процесс, и как всякий творческий человек он постоянно во всём сомневается. Он всерьёз читает десятки комментариев и личных сообщений, которые каждый день падают ему в инстаграм, пытаясь понять, есть ли в них зерно. 

Ему часто пишут, что он учит бойцов вещам, не применимым в бою. С этим Ивичук охотно соглашается: «Боксёры прыгают на скакалке — это тоже неприменимо в реальном поединке. Или сто раз подряд пробивают по мешку левый боковой. В боксе много вещей, которые не действуют в бою, но в комплексе они приносят результат. Это как словарный запас. Если один человек знает десять слов, второй — сто, то красивее речь будет у того, кто знает слов больше. Каждое техническое действие бойца — его слово, и чем больше он их знает, тем красивее его бокс. Да, он не ударит в бою комбинацию из шести ударов, но они развивают его моторику и двигательные навыки».

Андрей держит в поле зрения всё, что связано с боксом: он, например, не только посмотрел бои Исраэля Дюффуса, оппонента своего боксёра Алексея Папина, но и отмечает, что тот сыграл в «Каменных кулаках», драме о великом панамском боксёре Роберто Дюране.

При этом одним боксом горизонты Ивичука не исчерпываются: он способен поддержать разговор о новых фильмах и сериалах, рассказывает о своём юношеском увлечении Карлосом Кастанедой и согласен с тем, что марихуана иногда способна углубить восприятие и помочь сконцентрироваться на какой-либо задаче: «В Штатах очень многие тренеры курят, особенно в Калифорнии. Это не мешает их работе, наоборот, помогает расслабиться или, напротив, собраться». Сфокусироваться иногда бывает нелишне, когда Ивичук просматривает перед сном сделанные за день видео тренировок его боксёров.

Блестящий тренер Бупас — такой же самим собой созданный образ, как великий рекламщик Дон Дрейпер из сериала «Безумцы». Само прозвище появилось в девятом классе: «Один мой товарищ умел придумывать смешные, ничего не значащие прозвища, и когда мы собирали хип-хоп группу, он сказал: ты будешь Бупасом. Мне кажется, что это звучит красивее, чем Андрей Ивичук». Андрей родился в Кобрине (Белоруссия) в 1982 году, и у него было обычное детство человека, появившегося на свет незадолго до развала СССР: фильмы с Ван Даммом и Джеки Чаном на видеокассетах, игры в ниндзя с самостоятельно сделанными сюрикенами и хождение вдоль близлежащей трассы в поисках подходящих сигаретных пачек — для коллекции.

Первый раз Андрей увидел бокс по телевизору в четырнадцать лет, и тогда он ему совсем не понравился. «Это была Олимпиада в Атланте 1996 года. Мы с отцом сидели на кухне, и я ему говорил: что это за вид спорта такой дурацкий, красоты нет вообще никакой, — вспоминает Ивичук. — На тренировки я попал уже в пятнадцать лет. Летом на школьном стадионе собирались пацаны со всего района. Мы вставали в круг и решали, кто с кем будет драться: у нас было несколько пар перчаток. В тот раз я побил парня старше меня. Это увидел друг, который уже ходил на бокс. Он сказал, что у меня есть способности, и затащил на тренировки. Помимо этого, я тогда ещё ходил на лёгкую атлетику — толкал ядро, летом — на турники и брусья. Ещё год я занимался карате, но мне не очень нравилось. Постепенно я целиком переключился на бокс».

После школы Ивичук поступил в Белорусский государственный институт физкультуры в Минске и выступал как боксёр-любитель — успел провести порядка 150 боёв, выполнил норматив мастера спорта, но значимых титулов не завоевал. Зато ещё студентом начал выступать в профессионалах — за каждый бой платили по 500 евро, и в то время это было хорошей подработкой. «Уже тогда я начал понимать, что зарубежные профессионалы, великие чемпионы, тренируются совсем по-другому, — рассказывает Бупас. — Слушал разные рассказы, смотрел бои, выхватывал что-то из разных фильмов. Понимал, что работа, которую мы выполняли, слишком ограниченна. На протяжении многих лет ты делаешь одно и то же, и роста нет. Нужно выходить из зоны комфорта, менять тренировочный процесс. А как ты его поменяешь, если никто не может подсказать, как это сделать?» Ивичук признаётся, что отдельных тренировок по физподготовке у него как таковых не было, а на лапах его держали пару раз в год, перед ответственными соревнованиями.

После института Андрей вернулся в Кобрин и стал работать тренером. «Готовился к боям я абы как. Каждый день стоял в парах, потому что у нас в зале не было мешков. Бегал, кидал гриф от штанги, работал со жгутами, делал бой с тенью. О каких результатах можно говорить? Ни спарринг-партнёров, ни денег, чтобы поехать на сборы. Город на 60 тысяч жителей, спонсоров нет, всем насрать на этот бокс. Занимаешься — ну и занимайся». Его окончательный послужной список в профессионалах — семь побед (две нокаутом) и два поражения.

Жизнь Ивичука за пределами бокса также не сулила больших перспектив: «Были даже не подработки, а какие-то пацанячьи уличные движения. Что-то замутить, обмануть, отобрать, купить, продать. Потом был период — я уехал в Германию, занимался там всякими глупостями. Вернулся весной 2009 года, у меня уже была семья и ребёнок, а в спортивную школу не брали до сентября. Отец нашёл для меня работу: я водил газель, вместе с экспедитором забирал с комбинатов продукты и развозил их по детским садам и школам».

В родном Кобрине Бупасу было ловить нечего, его брак распался, а работа в зале без мешков не приближала к уже созревшей мечте стать тренером профессиональных боксёров. Переезд в Москву в 2011 году получился резким — терять было нечего. Первый месяц он ходил на собеседования и проводил бесплатные тренировки. После приезда в Москву работал только тренером и до сих пор помнит первую зарплату — 30 000 рублей. К этому времени бокс захватил его окончательно: почти всё свободное время он смотрел записи боёв и тренировок, а все новые трюки пробовал на себе — выходило, что тренировался он без выходных, а в спарринге мог стоять по три часа за день. Работы было очень много. «Мой рекорд — 180 персоналок в месяц. Это был декабрь 2012 года. Клиент бил по мешку, я засёк время, сел на стул и… заснул. Меня просто вырубило от усталости», — вспоминает Андрей

Весной 2013 года Бупас вместе с одним из своих друзей совершил что-то вроде боксёрского паломничества в США. Они провели неделю в Лос-Анджелесе в зале Wild Card, принадлежащем главному кумиру Ивичука — легендарному Фредди Роучу. Фредди — единственный тренер по боксу, подготовивший более трёх с половиной десятков чемпионов мира. Он работал с Мэнни Пакьяо, Мигелем Котто, Джеймсом Тони и всегда умел подобрать что-то подходящее именно этому боксёру. Андрей с другом тренировались в Wild Card у разных специалистов как обычные клиенты, а потом просто сидели и смотрели, как работают другие. Финалом стала поездка в Лас-Вегас на бой лучшего боксёра мира Флойда Мейвезера против Роберта Герреро на легендарной арене MGM Grand. Путешествие стало для Ивичука своеобразной сверкой часов: он посмотрел бои боксёров, которыми восхищался много лет, и после занятий в Wild Card понял, что как тренер он идёт в верном направлении. Меньше чем через месяц после возвращения Ивичук познакомился с человеком, который изменил всю его карьеру, — бойцом смешанного стиля Али Багаутиновым.

При росте 163 сантиметра и боевом весе в 57 килограммов широкоплечий и атлетичный Али на тренировках запросто бросал «мельницей» людей на 25 килограммов тяжелее себя. Багаутинов был настоящим виртуозом борьбы, что подтверждало множество выигранных любительских титулов — по самбо, классической и вольной борьбе. К июню 2013 послужной список 28-летнего Али в ММА насчитывал десять побед и два поражения, и Багаутинов захотел попробовать себя в профессиональном боксе. Это было попыткой получить новый опыт и сфокусироваться на своей ударной технике. Об Ивичуке он услышал от общих знакомых, и ему очень понравилось видео, где Бупас держал лапы одному из своих учеников.

На несколько недель Ивичук и Багаутинов забыли о борцовском бэкграунде Али — Андрей учил его резать углы, бить новые комбинации и помог выбрать противника по силам. «Мне кажется, что ему понравилось, насколько увлечённо я погрузился в подготовку, — вспоминает Андрей. — До этого у меня не было ни одного бойца, и вот появилась работа, которой я всегда мечтал заниматься. Всё время я предлагал какие-то новые идеи». Результатом подготовки стала победа над белорусом Антоном Бекишем 21 июня 2013 года: Али выиграл четырёхраундовый бой единогласным решением судей.

История могла бы так и остаться для Бупаса разовым экспериментом, но Багаутинов подписал контракт с крупнейшим в ММА промоушеном UFC и предложил Андрею стать его главным тренером. Проблема была в том, что Ивичук, который досконально разбирался в боксе и очень любил смотреть кикбоксинг, совсем ничего не знал о смешанных единоборствах.

Оставалось полтора месяца до дебюта в UFC. «ММА — направление, включающее в себя сразу несколько видов спорта, и я решил, что если не можешь быть универсальным специалистом, то нужно делать одну вещь, но очень хорошо, — вспоминает Андрей. — Я боксёр, и моей работой стала ударная техника и выстраивание тренировочного процесса в целом».

Багаутинову предстоял бой с бразильцем Маркосом Винисиусом у того на родине, что в мире ММА считается проверкой на прочность: бразильцы всегда болеют только за своих, бешено крича «убей его!» «Я понимал, что если парень намного крупнее Али и лучше него борется, то тут нужна дистанция и удары руками», — говорит Бупас. Али и Ивичук прилетели в Бразилию за две недели до боя. «Мы тренировались с Али в финтес-центре гостиницы, где жили, а последние спарринги провели прямо на балконе, выходившем на улицу. Люди снизу нам кричали — я так и не понял, подбадривали они или смеялись. Все эти дни я думал о подсказках, которые должен буду делать Али в бою между раундами. У меня было несколько набросков под разные ситуации». Перед решающим третьим раундом одна из заготовок Ивичука звучала уверенно и чётко: «То что надо, братан. Никакой борьбы. Он в стойке вообще теряется. Вытягивай его на себя и встречай правым». Примерный ученик Багаутинов дождался, пока бразилец за ним потянется, и поймал навстречу хлёстким ударом справа, а потом добил его на земле. Это был всего второй бой для Бупаса в качестве тренера профи-бойца.

Перед следующими боями Ивичук готовил Али в Альбукерке, одном из самых уважаемых лагерей в мире ММА — Jackson Wink. В этом зале никогда нет проблем со спарринг-партнёрами: сюда приезжают лучшие бойцы со всего мира. А один из его основателей, Грег Джексон, считается одним из лучших тактиков в ММА. «Чтобы побеждать в Америке, надо там потренироваться — понять, как они думают и действуют в бою, — считает Ивичук. — Альбукерке — мрачный город в высокогорье, в котором просто некуда ходить и нечего делать. Ничего не отвлекает, и ты фокусируешься только на подготовке к бою». Андрей сильно увлёкся новым для себя видом спорта и теперь, помимо бокса, смотрел множество боёв по правилам ММА. Лагерь Грега Джексона стал для Ивичука первым зарубежным залом, где он работал с профессионалами в качестве тренера. Увидев его работу с Али, многие местные бойцы стали просить подержать их на лапах. Бупас подружился с тренерами зала Джексоном, Майком Винкельджоном, Брэндоном Гибсоном —и те рассказывали о его боксе своим спортсменам. Андрей держал на лапах лучших бойцов UFC — Джона Джонса, Карлоса Кондита и Дональда Серроне — и внимательно следил за их тренировками. В школе и в институте Ивичук был троечником, но всегда был внимателен к тому, что может пригодиться, и педантично записывал в блокнот упражнения, количество раундов в спаррингах и другие детали тренировок.

16 ноября 2013 года Багаутинов победил американца Тима Эллиотта, известного крайне неудобным стилем ведения боя. С Ивичуком руки Али стали быстрее, комбинации сложнее и непредсказуемее, а передвижения в бою — более осмысленными. Поединок состоялся в MGM Grand — всего полгода назад Бупас был здесь как обычный зритель. Сейчас его боец выиграл бой на глазах фанатов единоборств, крупных игроков, руководства UFC и Арнольда Шварценеггера.

Помимо Багаутинова, Ивичук стал работать с другими бойцами ММА: он помог экс-чемпиону UFC Андрею Орловскому победить опасного гиганта Антонио Сильву и был в углу Виталия Минакова, когда тот выиграл пояс Bellator (второй по значимости промоушен ММА) в тяжёлом весе. Бупас стал главным тренером зала команды крупного ММА-промоушена Fight Nights в Москве на Кутузовском: работал в связке с тренерами по физической подготовке и борьбе, выстраивал графики подготовки, учил бойцов ударной технике и писал планы на бой. Если раньше он мог спарринговать с кем-то из учеников, то теперь совсем перестал надевать перчатки. Его главным рабочим инструментом окончательно стали лапы, но удары пропускать он не перестал: иногда Ивичук садится на пол после попадания в корпус даже через защиту. Это значит, что его ученики хорошо тренируются. Работа с бойцами UFC сильно расширила кругозор Андрея и вписала его в общемировой контекст: вместе со своими учениками он посетил разные части США и Канады, Бразилию и Ирландию.

«Когда мы узнали о бое Али с Линекером, мне стало страшно, — рассказывает Ивичук. — Это хорошо. Когда боишься противника, то основательно подходишь к подготовке. Я уже давно разбирал на видео разные ситуации из поединков, но Грег Джексон помог мне понять, что план на бой должен быть основательным. Я стал их продумывать досконально, по раундам. Бой с Линекером стал первым поединком, для которого я написал настолько подробный план».

Блестящая победа над Линекером позволила бойцу Ивичука выйти на бой с чемпионом UFC Деметриусом Джонсоном, который считался одним из лучших бойцов ММА вне зависимости от веса. Комментатор Джо Роган утверждал, что «у Джонсона бездонный бензобак, а опасным Деметриуса делает не просто скорость, а скорость в сочетании с безупречными боевыми навыками». Поединок был назначен на 14 июня 2014 года и должен был состояться в Ванкувере (Канада). Профессиональные бойцы не так уж часто выходят даже на самые важные бои в безупречной форме. Многие мучаются от травм, ссорятся с близкими, испытывают финансовые трудности или попадают в совершенно неожиданные передряги.

В первый же день сборов в Альбукерке между Али и его близким другом Рустамом Хабиловым вспыхнула ссора, которая переросла в драку с участием нескольких человек. «За три недели до боя Али упал в нокаут. МРТ показала, что с его здоровьем всё нормально, но уже через пару дней знакомые, журналисты, все писали Али и выясняли, кто был прав», — вспоминает Андрей. Проблемы на этом не закончились. Незадолго до боя была опубликована информация о том, что в 2012 году Багаутинов провалил допинг-тест и был лишён золотой медали на чемпионате мира по самбо. К вопросам про драку со старым другом прибавились вопросы про допинг, и Али совсем перестал спать.

В бою удары Джонсона не причиняли Багаутинову особого урона, но для судей выглядел он неважно. Самой главной проблемой стало его эмоциональное состояние. «Али не был готов к этому бою психологически, — вспоминает Бупас. — Просто ждал, когда всё закончится. Перед боем у него были совершенно пустые глаза». Али выглядел лучше многих оппонентов Джонсона, он сумел бросить Деметриуса на пол два раза, но на общий ход боя это не повлияло: пусть и не разгромно, но он проиграл каждый из пяти раундов.

Куда более печальные новости, чем даже поражение, пришли через неделю. Допинг-тест Али показал положительный результат на гормон эритропоэтин — тот самый, на котором был пойман оскандалившийся велогонщик Лэнс Армстронг, и Багаутинов был дисквалифицирован на год. Не первый и не последний проваленный допинг-тест в истории титульных боёв самого престижного ММА-промоушена мира. «Был допинг-тест, и был положительный результат. Что ещё тут скажешь?» — говорит Андрей.

Из-за дисквалификации Багаутинова Бупас почти весь следующий год провёл в Москве, и у него появилось время заняться своим первым профессиональным боксёром — 19-летним Георгием Челохсаевым из Владикавказа. С точки зрения профессионального бокса Челохсаев был чистым листом. В любителях он не выиграл никаких значимых титулов и достиг только звания кандидата в мастера спорта. Первые два боя в профессионалах Челохсаев провёл, пока Бупас был в США; дебют против такого же новичка Евгения Павко он свёл вничью. Начиная с третьего боя Андрей стал работать с Челохсаевым постоянно — совершенно бесплатно, а земляк-спонсор взял на себя бытовые расходы Георгия и оплачивал ему жильё в Москве.

Челохсаев был молодым человеком в чужом городе, без друзей и родственников, и их отношения с Ивичуком быстро вышли за рамки просто спорта. «Первое время он меня раздражал и даже подбешивал, — рассказывает Бупас. — Был очень занудным и постоянно путал зал, куда нужно приехать. Я много раз просил одно, а он делал совсем другое. Я ему говорил: „Жор, читай книжки“. Он стал читать. Моя жена посоветовала ему поменять причёску — он сделал и это. Мы каждый день были вместе — он прогрессировал. Менялась манера разговаривать, одеваться. В какой-то момент Георгий раскрылся: у него прорезалось чувство юмора, которым я восхищаюсь. Мне нравится, как он шутит с непроницаемым лицом».

За первые четыре года карьеры Челохсаев провел 13 боев (11 побед, одно поражение и одна ничья) и за это время получил гонорар только один раз. Обычная ситуация для профессиональных боксёров, включая многих будущих чемпионов мира. Как правило, на первых этапах карьеры они живут за счёт спонсорской поддержки. Звезда телеканала HBO и чемпион мира в полутяжёлом весе Сергей Ковалёв признаётся, что поначалу он жил за счёт менеджера. Самый кассовый боец в UFC Конор Макгрегор до подписания в промоушен сидел на пособии по безработице. Много денег за первые бои получают единицы. Те, в чьём звёздном потенциале никто не сомневается: например, олимпийские чемпионы Оскар Де Ла Хойя и Александр Поветкин.

«Денег не было совсем, — вспоминает Георгий. — Отсутствие друзей рядом дискомфорта не составляло — ничего не отвлекало от тренировок. Я тогда много читал: буквально садился — и прочитывал книгу за раз. Сейчас так уже не получается, постоянно что-то отвлекает».

Спокойный Георгий и эмоциональный Андрей составили очень слаженную связку. Бупас сам искал для Челохсаева противников, пробовал на нём разные методы подготовки. Боец и тренер росли вместе, и без ошибок не обходилось. В какой-то момент Ивичук настолько поверил в мощь Георгия, что согласился на бой против Вагинака Тамразяна, который обычно выступал на весовую категорию выше, чем Челохсаев. На официальном взвешивании перед боем Тамразян весил на 1,3 килограмма больше лимита — не так уж мало для профессионального боя, особенно если учесть, что сам Георгий прошёл изнурительную весогонку, сбросив за десять дней семь килограммов. Сейчас Бупас считает, что нужно было отказаться от поединка или настоять на том, чтобы оппонент согнал вес до конца. Это был первый восьмираундовый бой в карьере Челохсаева и первый — за который он получил деньги, порядка 50 тысяч рублей. «После четвёртого раунда я думал, что умру от усталости. Но я решил, что пусть это лучше случится в бою, зато никто не скажет, что я сдался на табуретке», — вспоминает Челохсаев. Георгий проиграл по очкам. Поражение не повлияло на его карьеру: после этого он выиграл несколько боёв. Но несмотря на победы и спортивные успехи, условия жизни не менялись, а денег по-прежнему не было.

«Несмотря на всю помощь, ему постоянно не хватало. Я часто давал Жоре денег — ему нужно было хорошо питаться, а он недоедал, хотя на тренировках выкладывался на сто процентов. Иногда Георгий приходил на тренировки совсем никакой, я на него кричал, думая, что это от лени. На самом деле из-за недоедания, монотонности и постоянной борьбы за выживание он словно провалился в какую-то яму и боксировал только на морально-волевых», — вспоминает Андрей. Чтобы встряхнуться и выйти за рамки рутины, Ивичук даже предложил Жоре вместе напиться, но Челохсаев отказался. За двадцать пять лет жизни он так ни разу и не попробовал алкоголь.

Внести новизну в привычный порядок вещей и Челохсаеву, и Ивичуку помогло участие в реалити-шоу «Бой в большом городе» на «Матч ТВ». Участники, молодые боксёры со всей страны, на протяжении двух с половиной месяцев жили на олимпийской базе «Озеро Круглое» в Московской области, вместе тренировались и проводили между собой турнир на вылет. Победитель должен был получить квартиру в Подмосковье и контракт с крупной промоутерской компанией «Мир бокса» на пять лет.

Челохсаев прошёл кастинг как участник, Бупас стал одним из главных тренеров проекта. «Мы хотели рассказывать о боксе для широкой аудитории, мужчин и женщин, в игровой форме, весело и интересно. Андрей был человеком, у которого это получалось, — говорит Марина Денисова. — Я бы вообще на месте Ивичука продавала билеты на свои тренировки, потому что у него всегда была огненная атмосфера. Многие редакторы и корреспонденты даже в свои выходные приходили смотреть на то, как он работает. Андрей помог придумать множество игровых эпизодов. Например, наши участники, как герой Сталлоне в „Рокки III“, ловили кур». После проекта Андрея стали узнавать и просить сфотографироваться не только на боях, но и в торговых центрах.

Финал «Боя в большом городе» для Георгия стал новым испытанием — ему пришлось драться с 19-летним Владимиром Мышевым, с которым они успели крепко подружиться за время проекта. Челохсаев победил техническим нокаутом в четвёртом раунде, выиграл квартиру и контракт; Мышев после боя стал тренироваться в команде Бупаса, который считает Владимира одним из самых перспективных своих боксёров.

К тому моменту Fight Nights стала исключительно промоутерской компанией, а команда бойцов из зала на Кутузовском фактически распалась. Андрей открыл свой собственный зал Obsession («Одержимость»), где тренируются в основном боксёры. Многие подтянулись к нему, увидев в инстаграме его работу с Челохсаевым. К новому бою Георгий готовился уже в Obsession — он получил возможность, о которой давно мечтал: бой против Евгения Павко, с которым они когда-то свели дебют вничью. Поединок стал одним из самых зрелищных боёв 2017 года, состоявшихся в России.

Благодаря работе с Бупасом развитие Челохсаева как боксёра продолжалось. За два года до этого ему едва хватило сил на восьмираундовый бой, теперь и в десятом он был свеж. «Перед последним раундом я сказал ему: „Жора, выходишь — и убиваешь“, — вспоминает Ивичук. — На что он спокойно сказал: „Хорошо, коуч, постараюсь“». Боец Андрея показал отличный арсенал: потряс оппонента ударом в голову и добил точным попаданием в корпус.

Прогресс давался нелегко: эмоциональный Ивичук может помогать своим боксёрам деньгами (один раз он даже заложил свою машину, чтобы оплатить приезд и гонорар для оппонента своего бойца Романа Андреева), но при этом — осыпать их насмешками и саркастичными замечаниями.

«Я всегда неоправданно строг к Жоре, — говорит Бупас. — На тренировках я на него часто кричу, и даже иногда грубо. Несколько раз выгонял из зала, но через пару часов звонил и извинялся. Он для меня самый первый и самый близкий. Как сын, брат, друг. Каждый пропущенный им удар я проецирую на бой и хочу, чтобы он был прямо идеальный», — говорит Ивичук. «Иногда я обижаюсь, но никогда не злюсь, — признаётся Челохсаев. — Андрею доверяю целиком и полностью».

Победа над Павко принесла Георгию титул чемпиона России — совсем неплохо, но, когда твоя цель — пояс чемпиона мира, это лишь небольшая остановка. Получится у него или нет — не знает никто, но можно сказать точно, что его следующие оппоненты окажутся намного сложнее. Проще станет только в одном: у Георгия больше не будет проблем с питанием и жильём. Челохсаев уверяет: на то, чтобы сделать ремонт в своей квартире, ему хватит гонораров с четырёх боёв.

Каждое утро Бупас начинает прогулкой с собакой — маленьким французским бульдогом по кличке Джордан, названным в честь любимой марки кроссовок. Ивичука не зря называют самым модным боксёрским тренером с территории бывшего СССР: его коллекция кроссовок уже насчитывает 200 пар.

В своём зале, который Бупас любит называть офисом, он оказывается в 9–10 утра и уезжает не раньше девяти вечера. Первое, что бросается в глаза в Obsession, — граффити во всю стену со стилизованными портретами Али и Тайсона и надписью «Never leave it in the hands of the judges» («Никогда не оставляй победу в руках судей»), иными словами, всегда стремись нокаутировать оппонента. Зеркало на полстены, портреты чемпионов в рамках. Телевизор, где всё время идут бои. В дальнем углу ринг, над канатами вдоль стен висят разные флаги — Колумбии, Украины, Белоруссии, Мексики, США, России, Украины, Казахстана и других стран. Старая боксёрская традиция и дань уважения бойцам со всего мира. В Bupas Team сейчас десять боксёров — с несколькими из них Андрей, как и с Челохсаевым когда-то, работает совершенно бесплатно. Их общий счёт побед и нокаутов Бупас записывает на доске над кулером. Помимо статистики (сейчас — 71 победа и 43 нокаута) и дат ближайших боёв, там написано несколько лозунгов. Например, «Кто сцыт, тот гибнет, но сцать немного надо!»

Во время спаррингов перед боями воздух в Obsession заметно электризуется, но все остаются вежливыми, что часто удивляет людей, оказавшихся в боксёрском зале первый раз. Атмосфера больше всего напоминает рассказы Конан Дойла про Шерлока Холмса: обыденность плавно перетекает в мир мальчишеских приключений, в которых участвуют взрослые люди. Вечерами в зале проходят групповые тренировки детей и взрослых, которые ведут помощники Бупаса.

Ивичук любит формировать окружающую среду. Obsession — не просто место, где лично он тренирует бойцов, а что-то вроде социальной сети, которая непрерывно разветвляется. В его команде есть специалист по физической подготовке, несколько тренеров по боксу и кикбоксингу, менеджер, ведущий переписку с иностранными коллегами и промоутерами, катмен — специалист по сечкам и гематомам, помогающий бойцам в поединках, режиссёр/фотограф и жена, которая ведёт соцсети клуба. Он не исключает, что если найдётся подходящий тренер по борьбе, то он снова будет плотно работать с бойцами ММА. Сам Бупас сосредотачивает усилия на боксёрах, которым в ближайшее время предстоит драться, и на персональных тренировках нескольких VIP-клиентов. Остальных он переключает на своих тренеров-ассистентов, которые работают, как ученики Рубенса, по системе мастера и лидера проекта.

Сейчас самый критический момент за всю карьеру — на этом уровне противники становятся всё сильнее и сильнее, а каждый новый бой является проверкой на прочность для Ивичука и его боксёров. Результаты этих боёв дадут ответ на вопрос об эффективности всей системы Бупаса.

«Несмотря на то, что СССР нет, уже почти тридцать лет вся российская система подготовки профессиональных боксёров частично или полностью опирается на советскую любительскую школу, — говорит Роман Асанкин. — На мой взгляд, Бупас полностью отошёл от этих методик. Бокс — живой организм, и они уже не работают в поединках профессионалов мирового уровня. Основной акцент Ивичук делает на моторике и комбинаторике боксёров. Работая на лапах, Андрей создаёт условия, которые максимально приближены к той или иной ситуации боя. Он повысил качество защиты — его бойцы готовы уходить не только от одного-двух ударов, как это было в классической школе, а от целых серий. Ну и, наконец, многоударные комбинации, многослойные атаки, ближний бой — то, чем сильны американцы и мексиканцы. Всего этого в советской школе не было, Бупас оседлал этот тренд в боксе одним из первых и сейчас активно его культивирует». В XXI веке адепты классической советской школы похожи на людей, которые уже после появления импрессионистов и фотоаппаратов заявляют, что не существует ничего лучше передвижников. Понятно, что и сейчас можно рисовать в реалистичной манере, но для этого всё равно нужно учитывать достижения мастеров из другого лагеря. Бокс меняется очень стремительно: современные бои профессионалов отличаются даже от поединков десятилетней давности.

«Советская школа была крутая в своё время, но не забывайте, насколько огромной была страна, — напоминает Бупас. — Сколько тысяч боксёров было в Советском Союзе? Чемпионат СССР выигрывали самые одарённые ребята. Это круче, чем выиграть сейчас чемпионат Европы. Мне кажется, тогда больше работал естественный отбор. Я смотрю старые бои, бои наших олимпийских чемпионов: сейчас бокс абсолютно другой, и то, что было тогда, — не работает. Как и в любом деле, идёт прогресс. Многие виды спорта шагнули вперёд за счёт того, что люди стали делать то, что раньше считалось нереальным».

Стоит отметить, что весомых достижений в профессиональном боксе нет практически ни у кого из тренеров с территории бывшего СССР. Большинство российских чемпионов выиграли свои титулы в профи с помощью иностранных специалистов. Есть несколько тренеров, чьи ученики выиграли мировые титулы, но почти ни у кого из них «производство чемпионов» не стало системой. Сам Бупас ставит себе дедлайн в пару лет, чтобы выиграть свой первый пояс. Андрей считает, что хорошие шансы есть у Челохсаева и непобеждённого бойца первого тяжёлого веса Алексея Папина, пока ближе всех к мировому титулу легковес Роман Андреев, который сейчас занимает первую строчку в рейтинге престижной организации WBO. Им и Андрею предстоят бои с более зубастыми противниками, чем были до этого. Впрочем, Андрей считает, что двигаться в том направлении, где растёт твой страх, — единственный верный вариант.

«Им страшно — и мне страшно. Ну и что? С каждой победой противники становятся сильнее, готовиться нужно усерднее, а внимания — ещё больше. Да, я всё время в стрессе. От качества моей работы зависит карьера бойца. Если я налажаю, она может разрушиться или зайти в тупик, — говорит Бупас, но в ответ на вопрос: «Тебе же всё это нравится?» — улыбается: «Конечно. Иначе бы я этим не занимался. Был бы просто тренером по фитнесу, проводил только персоналки и ездил в отпуск когда захотел. Но это скучно. У меня есть цель, и уже много ребят от меня зависят. Я не могу сдать назад».

В свой единственный выходной, когда ему не нужно быть в зале, Бупас просыпается пораньше, чтобы посмотреть трансляции боёв из Нью-Йорка или Лас-Вегаса. А позже, когда он сидит с женой в кафе или ресторане, то кладёт на стол телефон, где фоном и без звука идут новые бои.

Фотографии: Али Багаутинов — Wikipedia, Джон Линекер — MNA-core, Георгий Челохсаев — t-victory.ru