Красная скрепка и вагон памперсов. Как обменять всё на всё
Иллюстрация: Наталья Ямщикова
18 августа 2016

Сегодня в рубрике «Предпринимательство Постапокалипсиса» история начинающих предпринимателей из Барнаула, которые создали сайт для обмена предметами. Они вдохновились историей канадского блогера, обменявшего скрепку на дом, и теперь помогают людям меняться машинами, квартирами и спортивными гирями. Спасибо нашим друзьям из Кнопки за помощь в подготовке рубрики!

«Это была лучшая игра на свете, ничего круче и представить себе невозможно! — вспоминает Кайл Макдональд. — Она называлась «Больше, лучше». Происходило это так: допустим, у тебя есть ложка. Ты идёшь с ней к соседскому дому и стучишься в дверь. И спрашиваешь, не хотят ли они её на что-нибудь обменять. Может быть, они предложат тебе какой-нибудь ненужный ботинок. Тогда ты несёшь его к следующему соседу, и тот вдруг говорит: „Вау! Да мне же как раз нужен ботинок, я недавно выкинул свой в окно, когда ехал в электричке! У меня, кстати, есть старая микроволновка, хочешь поменяться?“. Ты забираешь у него эту микроволновку и со всех ног бежишь к друзьям хвастаться, что тебе удалось обменять какую-то там ложку на настоящую микроволновую печь. А потом через пару недель твоя мама заходит к тебе в комнату и спрашивает: „Сынок, я никак не могу найти свою антикварную ложку, ты нигде её не видел?“. Ты мотаешь головой — нет, не видел, а она продолжает: „Кстати, а ты не в курсе, откуда у нас в гараже старая дурацкая микроволновка?“».

Когда Кайл Макдональд вырос, он перестал играть в эту игру — ведь считается, что взрослые должны зарабатывать деньги и покупать всё на них, а не обмениваться вещами. Ему было двадцать шесть лет, он жил в съёмной квартире в Монреале и отчаянно мечтал о том времени, когда у него будет собственный дом. Но во взрослом мире оказалось, что заработать себе на жильё — куда сложнее, чем играть в «Больше, лучше». Однажды он сидел перед компьютером и мечтал о том, как обставит комнаты и какой сад вырастит во дворе, когда его желание наконец исполнится. На столе перед ним лежала упаковка красных скрепок. И вдруг он решил: а почему бы не попробовать сыграть ещё раз?

Он сфотографировал скрепку и выложил фото на сайт объявлений, написав, что готов на что-нибудь её обменять. Там же, в своём объявлении, он предупредил, что намерен сыграть самую удачную в мире партию игры в «Больше, лучше» и в конечном итоге получить дом. Вряд ли кто-то воспринял его слова всерьёз, но вскоре на объявление стали приходить отклики. Один человек предлагал ненужный шагомер, другой — пустую бутылку из-под красного вина.

Очень трудно было угадать, какое решение окажется правильным — в самом начале пути никогда не знаешь, какая маленькая деталь повлияет на результат.

Однажды Кайлу написала молодая женщина из Ванкувера: у неё была совершенно ненужная ручка в виде рыбки, которая ей всё равно не нравилась, и она решила — почему бы не поменяться? Из всех, кто откликнулся на объявление, она оказалась самой активной — даже позвонила Кайлу по телефону, так что он решил согласиться. Так началось огромное путешествие Кайла. Приезжая в разные города и страны, он устраивался там на работу, чтобы накопить денег на следующее путешествие, — разносил пиццу, высаживал деревья и занимался прочими глупостями. Работа была для него лишь способом не останавливаться на пути к мечте.

Обменяв скрепку на ручку, он выложил в интернет новое объявление — с целью обменять эту ручку на что-нибудь ещё. Откликнулся человек из Вашингтона — он готов был отдать за этот товар дверную ручку ручной работы. Дальше Кайл обменял эту ручку на походный примус, примус — на электрогенератор. Тут возникла небольшая заминка: пожарные Нью-Йорка чуть не конфисковали у него этот электрогенератор. Но в итоге он всё-таки вернул его себе и обменял на пивную бочку — хозяин брал на себя обязательство наполнить её пивом до краёв и в придачу давал неоновую вывеску Budweiser. Получив этот товар, Кайл начал рекламировать его в интернете как набор для вечеринки «Сделай сам», и в итоге один канадский диджей обменял этот «набор» на снегоход. Теперь, когда Макдональд обзавёлся уже таким крупным товаром, дело пошло проще: за снегоход ему подарили тур в Скалистые горы на двоих.

Он выменял этот тур на микроавтобус, а микроавтобус — на контракт со звукозаписывающей компанией.
Причём контракт был отличным: он включал в себя тридцать часов записи в студии, пятьдесят часов микширования, трансфер и проживание в Торонто, где находилась компания, а также помощь в продаже альбома. Одна молодая певица из США, увидев объявление об обмене этого «комплекта», предложила Кайлу целый год жить в её доме в Аризоне, если он уступит контракт ей. Кайл согласился, а потом обменял это предложение на вечер в компании рок-музыканта Элиса Купера.

Дальше идёт самая загадочная часть истории: то ли Макдональд всё просчитал заранее, то ли ему помогла интуиция, но аудиенцию с рок-звездой он променял на «снежный глобус» — шар, в котором идёт снег, если его встряхнуть. От всех других подобных сувениров его отличала только выгравированная на нём надпись KISS. Получив шар, Кайл связался с голливудским режиссёром Корбином Бренсеном, который коллекционировал такие безделушки, и Бренсен, у которого было уже шесть тысяч «глобусов», всё-таки загорелся идеей выменять ещё один. Он предложил Макдональду роль в своём новом фильме. Кайл тут же выставил новый лот в интернет для обмена, и откликнулась мэрия маленького канадского города Киплинг — ему пообещали двухэтажный дом, если он уступит роль одному из жителей городка (позже мэрия провела в Киплинге кастинг, чтобы выбрать, кто в итоге будет сниматься в кино). Так Кайл Макдональд за четырнадцать шагов достиг своей цели, потратив на это примерно год. 

Идея, что можно отказаться от бесконечного потребления за деньги и достичь своей мечты, просто обменивая вещи, очень заманчива. Семнадцатилетний калифорниец Стив Ортиц в 2010 году решил повторить подвиг Кайла Макдональда — начав со старого телефона, он в итоге получил автомобиль Порше.

— Я тоже люблю меняться, — говорит Анатолий Фёдоров из Барнаула. — Однажды мне удалось выменять свой телефон с памятью на 16Гб на другой — с памятью на 32ГБ. И красную скрепку я тоже предлагал. Пока мне пообещали за неё только красную гирю. Я ещё думаю — соглашаться или нет. С одной стороны, кто знает, на что потом её можно будет обменять. С другой — я как-то уже менялся на гирю. Она была очень тяжёлой, мы разбили ею плитку в офисе и в итоге обменяли на эспандер и чашку кофе. Гири вообще ходовой товар — они у всех стоят и пылятся, люди о них постоянно спотыкаются. Так что многим хочется их на что-нибудь обменять.

Анатолий — создатель сайта «Баш на баш», где можно поменять что угодно на что угодно. Начиналось всё с автомобилей.
— Мой друг как-то пытался продать свой автомобиль. Он потратил очень много денег на тюнинг и никак не мог найти покупателя, который оценил бы все новшества и предложил бы цену больше рыночной, — вспоминает Анатолий. — В итоге машину всё-таки кое-как продали, но задумались о том, что классно было бы создать сайт, где ценители тюнингованных автомобилей могли бы друг с другом меняться. Тем более, дело было в 2014 году, ни у кого не было денег, чтобы покупать новые машины, а на таком сайте можно было бы, не тратя денег, сразу выбрать что-то новое, подходящее именно тебе. Так что мы взялись за дело — сами разработали сайт и его дизайн. В процессе постоянно возникал вопрос: а почему мы занимаемся только машинами? Можно ведь обменивать любые предметы.

Сайт «Баш на баш» запустился в мае, и на сегодняшний день на нём состоялись уже семьсот восемьдесят три обмена. Самые популярные категории — автомобили и недвижимость. Как объясняет Анатолий, сейчас, в кризисные времена, люди часто не могут найти покупателей для своих квартир, а вот обмены зачастую случаются удачные.
— У меня у самого есть друг, которому как-то выдали зарплату квартирой, а та ему была не нужна, — говорит Анатолий. — Зато ему срочно требовалась машина, так что он поменялся на нашем сайте с доплатой и остался вполне доволен.

Если хорошенько полазать по сайту, можно найти совершенно уникальные лоты. Например, как-то

один из пользователей выставил на обмен гермошлем космонавта.
Ещё был самодельный светильник из мотоциклетной фары, включающийся ключом зажигания, набор фишек с покемонами, экскурсия к алтайскому шаману. Один пользователь, видимо, очень хотел избавиться от трёхсот шестидесяти кубометров грунта, который хранился у него на даче, и обменял их на самовывоз этого грунта. А прямо сейчас можно выменять на что-нибудь вагон подгузников, причём автор объявления утверждает, что вагон в данном случае — не преувеличение.

Каждый день сайтом пользуются около двух с половиной тысяч человек, и им уже заинтересовались рекламодатели — в основном это юридические лица, которые рекламируют разные автомобильные услуги. Пока что выручки хватает только на содержание и продвижение сайта, а пользоваться им могут только жители Сибири — Анатолий с друзьями решили начать с родного Барнаула и ближайших к нему городов. Но постепенно они собираются дойти до Москвы.
— Я очень хотел бы, чтобы когда-нибудь этот сайт стал моей основной работой, и им пользовались бы по всей стране, — говорит Анатолий. — Вообще создатели каждого маленького проекта должны мечтать о том, чтобы в итоге покорить мир, без этого не стоит и начинать. Сейчас мы собираемся запустить краудфандинговую кампанию — заодно и посмотрим, насколько людям в других городах интересна наша задумка. Я думаю, сегодня это может быть особенно актуально, потому что у многих просто нет денег, чтобы покупать, а тут можно бесплатно найти то, что тебе нужно. Здорово было бы построить общество не потребления, а обмена — конечно, это утопия, но ведь она прекрасна.

Как объясняет Анатолий, часто успех обмена зависит от талантов того, кто предлагает товар. Например, когда ему предложили обменять портативное зарядное устройство на гирю, её владелец так расписал достоинства этой гири (современный дизайн, элегантная ручка), что так и хотелось скорее помчаться за ней.
— В отличие от многих стандартных сайтов с объявлениями, мы позаботились о том, чтобы наши пользователи были защищены от спама, — говорит Анатолий. — Вот вы наверняка хоть раз в жизни размещали объявление на Avito. И вам тут же начинали сыпаться смс от непонятных людей, которые предлагают что-то купить или перевести куда-то деньги. У нас контактную информацию пользователя можно увидеть, только если вы с ним уже договорились об обмене. Кстати, когда выставляешь товар, можно указать, на что именно ты хотел бы его обменять.

Для некоторых людей «Баш на баш» уже стал чем-то вроде хобби: они сотнями выставляют товары, и главный интерес тут — не в выгоде, а в самом процессе обмена. Как объясняет Анатолий, примерно к этому они с друзьями и стремились: чтобы это стало чем-то вроде игры, хобби, которое поможет людям перестать зацикливаться на своих вещах и стать более открытыми.

В конце концов, у слова «меняться» два значения. Первое — обменивать один предмет на другой. Второе — менять себя.

— Пусть люди не замыкаются на том, что у них уже есть, и находят новые интересы, — говорит Анатолий. — Вот есть у кого-то велосипед, который ему надоел, можно поменять на скейтборд. Вдруг понравится? Или на набор для рыбалки. Надоест — можно обменять ещё на что-нибудь. Здорово, если вот так, постоянно меняясь во всех смыслах этого слова, люди будут находить себя. Мне кажется, этим могут заниматься и школьники, и дедушки с бабушками. Избавляться от того, что тебе не нужно, — полезно, а чтобы приобретать новые классные вещи, совсем не обязательно копить деньги. Это как возвращение к истокам, к натуральному обмену. Ведь здорово было бы не вызывать сантехника, который починит тебе раковину за деньги, а находить человека, который поможет тебе в обмен на то, что ты, например, наладишь его компьютер.

Чтобы запустить «Баш на баш», не пришлось вкладывать никаких денег, но создателям сайта пришлось на долгое время забыть про отдых и личную жизнь — чтобы начать собственный проект, всегда приходится чем-то жертвовать. Зато теперь они точно уверены: никогда не знаешь, к чему приведёт тебя одна маленькая красная скрепка, иногда она может обернуться целым приключением.

Тем более что Кайл Макдональд — человек, который провернул знаменитый обмен, — теперь ездит по всему миру, выступает с лекциями и пишет книги. А скрепка, с которой всё когда-то началось, в итоге вернулась к нему: её новой хозяйке — девушке, обменявшей на неё ручку в виде рыбки, — несколько раз предлагали купить знаменитую скрепку за большие деньги. Но она всё-таки решила вернуть её Кайлу — пусть он иногда смотрит на неё и вспоминает, что не всё в этом мире покупается и продаётся. 

P.S.:

1. Сделай сам. Как продавать самогонные аппараты.
Рассказываем, как начать продавать самогонные аппараты и построить на этом успешный бизнес.

2. Наука о вранье. Чем занимается академия исследования лжи.
Что делать, если все кругом врут, как не попасть в секту и зачем люди чешут нос.

3. Настоящий пёс из интернета.
История про сайт Teddyfood, который похож на Тамагочи, но, в отличие от него, там можно кормить настоящих животных