Порнография хоть и находчива, но пока не научилась передавать запахи, а чужие грязные трусы может быть приятно держать в руках как «трофей» за смелость и доблесть. Самиздат выяснил, как работает рынок, где клиенты готовы искать того самого «честного производителя» и платить тысячи за грязное бельё с определёнными выделениями. Милана Логунова целый месяц крутилась в индустрии ношеного белья и торговала своими трусами, чтобы выяснить, можно ли, не продавая себя, заработать на чужих желаниях.

«Вот чёрт, никаких выделений», — раздражённо думаю я, глядя на вчерашние трусики. Встав рано утром с кровати и уже собираясь в университет, я решила заодно упаковать «товар» на вечер. Мне никогда ещё не приходилось как-то по-особенному готовить бельё, но мы с «клиентом» договорились на шесть, и он наверняка не поленится и проверит пакетик.

Я опрокидываю корзину с грязной одеждой и роюсь в поисках подходящей пары. Белой слизи должно быть столько, чтобы прям на хлеб намазать. Кто, блин, вообще установил эту норму? Конкурентки с кучей отзывов выкладывают фото и хвастаются своими богатствами. Нет, я не завидую. Русский фетиш-бизнес суров: жаловаться нельзя, плакать запрещено. В голову приходит лайфхак: попробуем применить менструальную чашу.

По задумке производителя, она напоминает воронку. Её используют во время месячных: кровь копится, вечером жидкость сливают, а чашу моют и готовят к новому применению — удобно и экологично. У меня есть такая штука, похожу с ней в течение дня — надеюсь, это поможет. Никаких внутренних споров: всё-таки это работа, а к работе нужно относиться серьёзно.

«Здравствуйте, я Олег, я хочу вас пороть». «Здравствуйте, я Максим, я люблю изображать мебель». В сообществах «особых пристрастий» существует культурный код. Никто не говорит «извращенец». Здесь принято — «фетишист». Соблюдайте это важное правило, иначе вам грозят гнев и бан.

«Здравствуйте, я Василий, я фетишист колготок». «Здравствуйте, меня зовут Дмитрий, я люблю носить памперсы для взрослых». На сайте fetside.com я сижу уже около года — конечно же потому, что я журналист. На главной странице можно выбрать предпочтения, которые время от времени обновляются. Фетиш волос. Игры с огнём. Шибари.

Недавно появилась функция «нужен спонсор» — если выбрать её, ваша анкета выплывет только тем, кто готов платить. Нудизм. Двадцать четыре на семь. Электрический посох.

В субкультуре существует слоган: «У каждого своя Тема». Недавно я подумала о том, что моя тема — это деньги. Для таких, как я, на сайте есть особый раздел. Из наиболее популярных предложений под хештегом «за подношение» вылезают два варианта: либо услуги бдсм-госпожи, либо продажа ношеного белья. Первому надо учиться, второе звучит романтичнее и безопаснее: ни сифилиса, ни насилия — только вежливые улыбки и рукопожатия деловых партнёров. Я решаю изучить рынок, но на этом сайте делать это сложно: посты появляются в ленте за счёт рейтинга. Иду в поисковик, чтобы найти другие торговые площадки.

Reddit — один из самых известных в мире форумов, на отечественном рынке ношеного белья его называют «eBay грязных трусиков». И если верить лайфхакершам, заработать 75 долларов за раз вполне можно. Я регистрируюсь и под хэштегом pantyselling пишу на английском, что готова прислать своё бельишко из России за скромные сто долларов обеспеченному американцу. Полчаса, час, другой, а заказов нет. Кажется, и не будет. Ищу вариант номер два.

Оказывается, в России существует свой собственный профильный сайт: Пантики.нет гарантирует анонимность и качество. Но, как и в любой индустрии, за гарантии надо платить. Пытаюсь зарегистрироваться, от меня требуют прислать три фотографии в полный рост: сбоку, спереди, сзади. Процедура унизительна. Ищу другие подводные камни. Выясняется, что оплата товара происходит в «понтиках» — выдуманной валюте, в которую клиенту надо перевести деньги, а продавщице их как-то извлечь. Курс рубля к понтику — один к одному, но за ввод и вывод средств вычитаются проценты. Установить свою цену нельзя — любой товар стоит 800 понтиков. И радость будет на лице той дамы, которая в итоге получит хотя бы 500 рублей прибыли. «Профсоюза на вас нет!» — злюсь я, но принимаю вызов.

На пустынной, обдуваемой ветром набережной в девять вечера я оглядываюсь по сторонам, но совсем никого не вижу. Подозрительно мигает фонарь мерзко-жёлтым. Пытаюсь поймать его свет, чтобы сделать фото улицы и послать Денису: «Телефон прямо сейчас сядет, ищи меня!» Озноб от холода не даёт испытать страх за себя: «Хоть как, но лишь бы это закончилось». Я проверяю диктофон — на месте. Говорю себе, что мухлюю в последний раз. Вдруг он узнает, что я веду запись? Что будет? Не сказать, что мне сегодня везёт.

Утром на меня свалилась башня из сообщений: «Хочу твои грязные трусики!», «Ты можешь на них помочиться?», «А если месяц носки трусиков, то какая цена?» Я написала объявление о том, что готова продать бельё, в специализированные группы ВК. За ночь прилетело множество запросов, и я впервые хоть как-то задумалась: на что я вообще готова? Пару мужчин попросили прислать им тампон или ежедневку, предлагая за это от тысячи. Пожалуй, нет. Что-то ещё?

«Есть предложение поносить уже ношеные трусики другими девушками из моей коллекции».

Чувство неопределённости отняло силы и лишило покоя. Отвечать всем сразу? Или вообще всё бросить? Я стану противна сама себе? Что же, в конце концов, скажет мама?

Один из парней моих раздумий не вынес: не дождавшись ответа, он поочерёдно прислал три вопросительных знака и прощальное: «Сука, отымею и закопаю в лесу».

Только сейчас я опомнилась и пожалела, что предложения о продаже я писала с реальной страницы.

По эскалатору поднимается мой первый клиент. Когда я выбирала группу для объявления, то отсмотрела подписчиков. Контингент мне казался приличным: вот Алина из Краснодара — на фото она с маленьким сыном. Вот Саша из Москвы — похоже, ещё школьник. В группе можно обнаружить и женщин 50+, и влиятельных бизнесменов в костюмах. Не то что у меня теперь в личке: страницы клиентов закрыты — и ни одной аватарки.

Я выбрала Дениса, потому что он хотя бы писал вежливо.

— Добрый вечер. Интересуют трусики и колготки.
— Сколько готов заплатить?
— Ориентируясь на цены в группах; допустим, тысяча российских деревянных, если будет подтверждена «оригинальность».

«И на том спасибо», — подумала тогда я. Фотографии в профиле у него единственного хоть какие-то натуральные были: озёра, сосна, костры. Ему 31 год. Вроде бы, любит рыбалку. Знания русского порно рисуют мне лысого упитанного мужчину с внутренним бандитским началом. Оказывается, всё иначе: передо мной стоит лысоватый худощавый интеллигент в пальто и атласном шарфе. «Неужто Рубцов?» — думаю я, но не решаюсь высказать мысль.

— Лана, а вы ведь журналист?

Он сказал это очень тихо, чтобы не было слышно поодаль, как будто разговаривает со спецагентом. Я смотрю на него как на призрака.

— Вы ведь будете про это писать? — настаивает он на ответе.
— Ну… Я немного пишу, но сегодня я здесь, потому что мне нужны деньги…
— Верю! Но когда будете писать статью…

Пока я отлавливаю потерянные слова, Денис рассказывает, как из-за своей осторожности и военного прошлого он досконально изучил мой профиль и раскусил мою личность. Сперва он не хотел приходить на встречу: вдруг я сниму с ним видео. Но любопытство всё же взяло своё. Да и я понравилась ему «как дама».

— А товар покупать собираетесь? — раздражённо отвечаю я: мне хочется побыстрей всё закончить. Перед встречей я налила на чёрные трусики полученную белую жидкость, размазала шпателем для декоративных блёсток. Чтобы придать товарный вид, вырезала большой кусочек крафтовой бумаги, сложила из него конверт и положила туда бельё, заклеив пакет цветным скотчем. Хоть продавай как сувенир в Новой Третьяковке — горжусь. Но теперь, глядя в глаза этому самодовольному мужчине, мне хочется поскорее обо всём забыть. 

Я протягиваю Денису конверт, а он с улыбкой достаёт из кожаного бумажника тысячу рублей. Он не вскрывает «упаковку», не заглядывает внутрь, но по весу пытается узнать содержимое. Что-то мягкое приятно чувствуется через помятую шуршащую бумагу. Я ловлю ухмылку. Денис не спеша кладёт добычу в карман пальто, чтобы сжимать его прямо в дороге.

— И что, ты будешь их кому-то перепродавать? — не выдерживаю я долгой паузы.
— Нет, конечно нет... Это я себе — на память. По правде сказать, я давно хотел попробовать купить нечто подобное, поэтому писал некоторым девушкам, но их манера общения мне не понравилась — грубые. А с тобой всё как-то сошлось.

Он заигрывающе улыбается, а я ищу подмоги по сторонам — её нет. На набережной мы одни. Я тихонько прокладываю себе дорогу к отступлению в метро, прощаюсь с ним вежливой улыбкой. Поворачиваюсь. Вдогонку Денис говорит, что даже если я была со скрытой камерой, теперь у него есть компромат. Мне спорить с ним не хочется. Я наигранно хохочу, эскалатор меня спасает. Я исчезаю в метро, вспоминая взмах его руки мне в дорогу.

Всё-таки купить трусики — давно уже как попить кофе. Стоило только обратить внимание — и продавцы оказались на каждом шагу, как бы ни закатывали глаза те, кто думает, что продажа белья — дело исключительно маргинальное. Вбиваю запрос в поисковик ВК: «Продаю бельё б/у, дорого!» — и вижу сотню групп с неймингом «ношеное бельё».

Первая же предпринимательница — «монополист» Комиссарова, работает продуктивно, как хлебозавод. Настоящая штамповка, не хватает приписки «ООО». Её товар легко отличить: куда бы клиент ни зашёл, в любой открытой группе — фотографии c фирменным логотипом, тщательно прорисованным маркером на картонке. При заказе можно попросить именную сигну — получишь фото в белье с ником покупателя, чтобы он точно знал, что товар сделали для него. Приятно. В группе ещё одной конкурентки нахожу описание: «Для реальных покупателей делаю фото в трусиках с проверочным словом» — тоже «знак качества», но не настолько утончённый.

В других группах фото намеренно реалистичны, в знакомом с детства антураже: как правило, весь ассортимент раскладывают на постели с бабушкиным покрывалом. Этому продавцу веришь. Сразу становится понятно, что трусы настоящие, народные. Следующая ступенька в развитии — продавщицы привлекают клиента «видом сзади» на фоне квартиры с вульгарным декором стиля ИКЕА плюс СССР.

Есть и более изысканные в оформлении предпринимательницы. Их клиенты — студенты, подростки и те, кто интенсивно не хочет стареть. На отфильтрованных фотографиях красуются молоденькие модные девочки в мини-юбках и c цветными прядями: «У меня есть для тебя акции», «К белью прокладка в подарок». А вот женщины постарше ведут семейную политику: «Продам носочки дочери с запахом!» Из поколения в поколение — традиции плюс красота.

Отдельного абзаца стоят слоганы. Какое удовольствие приносит, например, этот: «Не знакомлюсь, не даю номер, не встречаюсь, но уважаю ваш выбор», «Прикоснись к завораживающему аромату этих вкусных трусиков» — вот где клиентов, наконец, ждут и любят. Моё любимое — «Оптом скидки!!!!» Если бы я всё-таки была покупателем, то брала бы товар только в большом количестве.

Согласно европейской статистике бизнеса трусиков, Россия даже не входит в топ-10: лидирует в этом направлении Америка, за ней следует Индия, а та самая Япония, известная фетиш-автоматами, только лишь завершает пятёрку. Интересны также и вкусы заказчиков: в Америке предпочитают бельё, пропитанное потом, в Индии — с каплями мочи, а в Британии — сквирт-выделения.

Мой Денис написал сообщение:

«Привет! Товар превзошёл все ожидания! Премиум-класс! Вот что отличает частного предпринимателя, погружённого в свой бизнес, от ширпотреба конвейерного производства! Энергетика зашкаливает. Я просто в восторге! Это лучшее моё приобретение за последние лет пять-семь. Хочу встретиться и купить ещё. С меня — прогулка в парке и вино».

Несмотря на комплименты, мне грустно: после той встречи прошла неделя, а я так и не взяла ни одного заказа. Конечно, клиенты писали, но их предложения меня не привлекли: предлагали максимум пятьсот рублей. Как вообще на эти копейки жить? Сколько белья я должна продать в месяц, чтобы зарабатывать не хуже кассира в «Пятёрочке»?

— Отзыв — это прекрасно, но для русских даже касарь слишком дорого. Надо снижать до трёхсот, тогда клиенты появятся.

Подруга Даша вызвалась помочь мне с бизнесом, она учится на маркетолога. Мы сидим за столом, перед нами исписанные листочки, ручки и страницы конкуренток на ноутбуке.

— А трусы на помойках искать? — протестую я.
— Скупать на «Алиэкспрессе»...

Даша учит меня дзену бизнеса: суетиться никак нельзя, разрешена только самокритика. Она думает, что, если я не готова даже на менструальные пятна, победить можно только количеством, выходя на уровень «Дикси». Я же уже всё прикинула:

— Допустим, я активна 25 дней в месяц. Допустим, в день по две штуки делаю. Минимум трусы стоят сотку, чистая прибыль — 200 рублей с товара… В лучшем случае, выйдет десять тысяч.

Даша тупит взгляд.

— Ладно, напиши ещё раз тому парню. Сколько там он предложил?

Если верить блогам тех же американок, за границей один товар стоит минимум 40 долларов. При среднем заработке, допустим, в четыре тысячи долларов это так же, как у нас при зарплате в 30 тысяч покупать трусы за 300 рублей: не скажешь, что играем мы по иным правилам. Другое дело — как заработать больше? Одна из самых популярных продавщиц Reddit (где заказ я так и не получила) девушка Миа: позиционирует себя как подросток, продаёт трусики с 15 лет и даже ведёт блог, где в красках показывает зрителю, как создаётся товар. Она, как принято говорить в мягкой версии, «торгует лицом» — интернет-звезда. «Каждый мой час ношения трусов стоит от 17 долларов США. Дополнительно беру деньги за „особые услуги“, такие как плевок, кремовый пирог, пятна, вытирание трусиков о секс-игрушки и другое...» — в интервью рассказывает Миа.

— Я не жадный человек, Лана. Но меня уже раз так кинули.
— Давай я пришлю тебе фото с почты, что я отправляю посылку?

Я разговариваю с парнем, представившимся Валерой по ватсапу. Мы переписываемся уже три дня. Он предложил сделать покупку за 5000 рублей и чтобы я прислала товар почтой. Большинство девушек именно так и торгуют — лично встречаться опаснее.

— Скажи, что если он возьмёт три штуки, то ты согласна на наложенный платёж. Клиенты с большими деньгами на такое легко ведутся, — подсказывает мне Даша. Я гадаю, не пытаются ли меня развести. Судя по раздумьям на том конце — ситуация аналогичная. Я заявляю, что мне нужна предоплата. Валера отвечает, что в прошлый раз девушка потребовала деньги — и удалилась из соцсетей.

Я присылаю Валере фотографию себя в белье, без лица, но прийти к согласию это не помогает. Подвох заключался в том, что парень — из Южной Осетии, где якобы нельзя посмотреть заказ перед получением.

— У нас на почте нельзя посмотреть. Наложенный платёж мне не подходит.
— Тогда пришли предоплату на карту, а остальное переведёшь потом. Ты готов заплатить пятнадцать за три штуки? Тогда переведи сейчас хотя бы пять тысяч…

Валера бросает трубку. Кажется, я опять не справилась — с обычным-то заказом по почте! Миа в своём интервью говорит, что ей во многом помогает бойфренд — её же фотограф и менеджер. Гонорар делят пополам, и за пару лет продаж они уже получили каждый по 33 тысячи долларов, то есть пару миллионов рублей. Я очень завидую Мие.

— Я не считаю, что зарабатываю полноценно. Но те, у кого наработана клиентская база, вполне могут. Для меня это дополнительный доход, есть и другая работа. Тут я получила пока пару тысяч.

Я переписываюсь с Дашей, ей 20 лет. В своих объявлениях она пишет, что всё ещё девственница. Конкурентное преимущество. На аватарке профиля висит фото, которое украдено из сети. В альбомах — примеры работ и скрины пары чеков. Прокладки. Моча. Фекалии. Это то, что помимо трусов. Расценки и стоимость по требованию.

— Скажи, а у тебя, по крайней мере вначале, было ощущение, что ты отдаёшь что-то личное? И ты ловишь кайф от этой работы?

— Привязанности к вещам у меня никогда не было. Как и удовольствия — тоже нет. Мне всё равно: это способ получать деньги.

Даша никакая не девственница. Говорит, что считает себя счастливой.

— Полноценно жить на этом бизнесе сложно. Получается очень скромно, примерно тысяч 10–12 максимум. Но если встречаться с заказчиком лично, тогда цена будет дороже, получится 25 в месяц. Я тебе не советую: нарвёшься на психа форменного. Я завязала с такими, когда поклонник меня выследил и ходил везде за мной три недели. Ничего не делал, но поджидал.

Светлана открыла свою персональную страницу полгода назад, но в бизнесе чуть дольше. На фотографиях она заматывается в шарф, делает фото «ню». Кроме торговли трусиками, её опции — киберпроституция. Шестьдесят фото «ню» — 50 рублей. Шестьдесят откровенных — 100 рублей. Мини-видео мастурбации — 100 рублей. Откровенная сигна с именем — ещё 100 рублей.

— Скажи, а ты живёшь бедно?
— Нет. Я этим занимаюсь не от страшной нужды. Просто мне это нравится. Известность какая-то появляется, поклонники благодарят. Здесь свой внутренний мир, и конкуренция в нём неслабая: в этом бизнесе примерно 30 % женщин настоящих и 70 % кидал-мужчин, работающих под женским ником. И наберётся только пять процентов работниц, кто честно выполняет свой труд: не обманывает, сколько бельё носит, точно своё отправляет. Я — как раз из этих пяти процентов.

Обои в цветочек, ковёр, диван. Бельё на ней очень дешёвое, но выглаженное. Позы хоть и выглядят откровенно, но всё же выдают робость девушки. Через замотанный шарф на зрителя смотрят добрые блестящие глаза, уставшие от фотосессии. Соски раскрывают бизнесменку — недавно она родила.

— Я узнала об этом способе из сериала «Оранжевый — хит сезона». И да, это действительно бизнес, который работает. Я зарабатываю в среднем двадцать в месяц, практически ничего не делая: ведь нижнее бельё я носила бы в любом случае, а так я просто его не стираю, когда оно грязное, а продаю. Лично для меня это не приносит удовольствия, то есть радость приносят сами деньги. Минус лишь только в хейтерах и кидалах.

Катя живёт в Москве и дополнительно работает Госпожой. Активная жизненная позиция. Чтобы не спустить жизнь в сортир, использует все свои таланты. В профиле у неё нет фотографий, зато есть переписки с клиентами. Также время от времени у неё покупают интимные видео, которые стоят по нескольку тысяч рублей. Доверительные беседы бонусом: Катя весьма разговорчива.

— Но что тебя изначально сподвигло? Нужда в деньгах?
— Для меня это просто дополнительные деньги, но вполне вероятно, что некоторые занимаются этим из-за нужды, так как ничего больше не умеют или не хотят. Я же начала по приколу и не особо расстроюсь, если бизнес пропадёт: чувствую, что клиентов становится всё меньше. Возможно, конкуренция выросла.

Из десяти продавщиц, которым я написала, ответили только три. Катя из них самая креативная, имеет большой оборот: от 20 клиентов за 30 дней. У неё есть услуга «подписки», где каждый месяц она отправляет «свежак» — по договорной цене. Никаких гарантий, но постоянные клиенты доверяют.

— Эта работа изменила твоё мировоззрение? Например, стёрлось понимание личных границ?
— Возможно, первые раза три было такое ощущение, как будто частичку себя отдаю. Но это быстро прошло, и сейчас чувств нет совсем. Это не плохо: раньше я была сильно зажатой, неуверенной в себе жертвой. А теперь нет, теперь я стала уверена в себе, лучше выгляжу и свечусь изнутри, перестала себя стесняться. Стало жить легче и веселее, появился кайф от жизни и самой себя.

Все девушки кричат, как собака в огне из мема «I am fine», но я им почему-то не верю: кажется, жизнь всё-таки отнеслась к ним неласково — или мой личный опыт наложил негативное впечатление об индустрии. Прошёл уже месяц, как я живу в этой сфере, — иначе не сказать: клиенты пишут нон-стоп. Стоит только один раз разместить объявление — и радуйся, что вообще уцелел, если вовремя заблокировал уведомления в соцсетях. Каждый день мужчины спрашивают у меня подробности о моих гениталиях. Мне жаль себя — потому что мне жаль этих женщин. Кажется, я не настолько толерантна к чужой жизни, как мне хотелось о себе думать. Листаю фотографии собеседниц. Они смотрят на меня в типичных позах «Авито» — и вставать в такие же ради пары тысяч рублей мне совсем не хочется. Почему? Потому что считаю себя лучше других? Феминистки любят призывать не критиковать сейчас выбор русских женщин: «Пусть делают что угодно — людям и так сейчас нелегко» — будто были другие периоды. Я ловлю себя на мысли, что уже ненавижу мужчин, и чтобы преодолеть это непонимание и досаду, хочу узнать мнение «по ту сторону» баррикад.

Одно неправильное прочтение человека — и тебе уже никогда не придётся ни покупать, ни продавать трусики. Не нужно думать, какое вино купить. Одежду выбирать. Стричься. Я сижу на скамейке в десять часов вечера в безлюдном парке. Падает редкий весенний снег. Из живых существ только где-то вдали идёт один мужчина в чёрной куртке с увесистым рюкзаком. Он садится рядом. В этот раз — страшно почему-то только ему.

— Честно сказать, я до последнего думал, что вместо тебя придёт пара громил из вашей редакции и просто побьют меня.
— Журналистика не так хорошо себя чувствует, как ты думаешь.
— Пройдёмся?

Денис достаёт из рюкзака вино в крафтовом пакетике. В этот раз он уже не в пальто. В джинсах и куртке — со стройки. Он холост, работает в строительном бизнесе кем-то вроде старшего инженера с хорошим достатком. Не стараюсь запоминать специальность: мне это ничего не расскажет.

— Ты, наверное, хочешь узнать, почему я решился на такую покупку. Не ради шутки, скажу тебе прямо.

Я не задаю никаких вопросов, но внимательно на него смотрю. Он отводит взгляд, вспоминая, что же хотел мне сказать.

— Я готовился и подумал... Всё-таки это из детства. Когда мне было одиннадцать, я обратил внимание на трусики старшей сестры в ванной. Это воспоминание навсегда осталось со мной, а чуть позже я понял, что в женщинах меня возбуждают запахи. Если нахожу ту, чей запах мне приятен, то начинаю с ума сходить. Это превратилось в фетиш.

Я слушаю и думаю, что трусики — как любимый парфюм, а я для покупателя — парфюмерка. Носитель не так уж и важен, поэтому товар с удовольствием покупают из самого дешёвого трикотажа. И какой бы ни была упаковка, ценители производителя не меняют. Проверять мысль не берусь. Готова пару раз побывать бдсм-госпожой, но нюхать бельё, даже своё, не способна: кажется, нашла свой личный потолок.

— Но запахи недолговечны, как жаль... И мне показалось, что ты не продашь ещё штуку без особой мотивации. — Денис вырывает меня из мыслей. Через пару дней после того отзыва он написал, что готов дать интервью. Конечно, у него есть условие:

— Я ни разу об этом увлечении не разговаривал. Разве что сам с собой...

Мы прокладываем тропинку по последнему в году снегу. Пока я пью вино, Денис рассказывает о своём первом опыте порнографии. Тогда порно являлось таинством, возбуждал сам процесс поиска. В нулевые интернет был не быстрым, а скачивание продукта — рулетка. Загружаешь картинку, не зная, что выпадет: похоже на фетиш-бизнес сейчас. Денис считает, что покупка трусов — это как возвращение к временам античных подвигов: ты герой, ты добыл сокровище, ты должен закрыть глаза и пофантазировать. Без фантазии твой хрупкий миф исчезнет — и ты снова вернёшься в реальность слишком стервозных женщин и слишком доступного порно.

— Значит, ты не судишь меня за всё это?

Волшебность момента треснула. Он наконец смотрит на меня прямо, почти безумно.

— Я думаю, то, что ты делаешь, — это мерзко.
— Как это?

Под грузом моего возмущения его глаза снова проваливаются в снег. Он молчит, ища выход из положения.

— Давай не брать тебя конкретно... Но я ведь пытался купить бельё у других женщин. Общался с покупателями, читал отзывы. И знаешь, почему я этого не сделал?

Денис расправляет плечи и гордо произносит речь, которую, видимо, успел подготовить.

— Потому что со мной очень грубо общались. Они вели себя цинично, как будто я должен радоваться тому, что мне вообще оказали внимание. Довольно часто мужчинам присылают вообще не ношенные вещи: пару раз потёрли — и всё. Это логично, ведь аппетиты растут. Но когда я расспрашивал о товаре, мне говорили, что никакие фото присылать не будут и если мне что-то не нравится, то это мои половые трудности. Представляешь? Какая-то баба из Урюпинска считает, что её плевок уже стоит пятьсот рублей?
— Я понимаю... Но это ведь вполне закономерно, если ты покупаешь трусы не за пять тысяч. Делать такой товар тоже труд! И в рейтинге грехов твои сексуальные пристрастия ничуть не лучше, что желание лёгких денег. Ты хочешь, чтобы твои прихоти удовлетворяли бесплатно, поклонялись тебе как повелителю?

Денис мне философски поддакивает, параллельно придумывая аргументы. Радуемся, что пожаловались друг другу. Он хочет покурить, и мы останавливаемся у мусорки. Я жду, пока он достанет сигарету. В молчании успеваю остыть от спора. Как и он.

— Я много думал, почему такого же бизнеса нет для мужчин. Я искал, но ничего о продаже мужских трусов не нашёл. Возможно, это природа: у женщин нет таких острых фетишей. Значит ли это, что вы можете лучше себя контролировать? Я знаю, что коммерция портит людей, но как покупатель ничего не могу с собой поделать: мне хочется этот товар, причём выгодно. Возможно, с нами действительно что-то не так… Ты ведь взяла с собой то, что я просил?

В этот раз мы договорились, что, кроме трусов, я продам колготки. Это было условием, и я согласилась: почему нет? Он начинал мне нравиться. Я достаю из рюкзака два крафтовых мягких пакета, а он протягивает мне две тысячи. Незаметно для себя мы уже подошли к многолюдной площади. Денис понимает комичность положения, и мы договариваемся, что если сейчас нас почему-то вдруг повяжут менты, то по легенде я буду его женой: нам нравится играть в эту игру.

— Когда я только начинала думать об этом эксперименте, мой парень назвал меня проституткой. Такое — как красная тряпка. Мы расстались, и больше меня ничего не останавливало.
— Понимаю. Ещё пару лет назад я бы не позволил своей потенциальной жене делать подобное, но сейчас уже отношусь проще. Блин, это ведь всего лишь трусы. Возможно, я бы даже помог — смеху ради. Доход в семью, ребёночку на конфеты.

Мы смеёмся, на телефоне куча непринятых. Прошло уже два часа. Подходим к метро, Денис говорит, что не хочет навязываться, но свою фейковую страничку всё-таки сохранит: будет всегда на связи. Меня кидает в сомнения, удачно ли такое знакомство для начала романа. С одной стороны, он мне нравится. С другой — он со мной из-за трусов?

Напоследок он спрашивает меня, продолжу ли я продавать бельё. Я допиваю вино и выбрасываю бутылку.

— Мне сложно говорить о себе как о стройматериалах. Сейчас я уверена только в том, что ни продажа трусов, ни какая-либо другая торговля сакральным никогда не принесёт много прибыли: моё тело дорого только мне, рынок работает по другим правилам.
— Но мне бы ты ещё продала?
— Возможно. Или кому-то ещё, кто понравится. Наверное, вот мой фетиш — жить весело.