Самовыпил великих
Иллюстрации: Bojemoi!
28 апреля 2017

Мы уже пытались разобраться, что западная философия говорит о суициде — и так и не нашли ответа на вопрос о причинах того, что люди добровольно уходят из жизни. Сегодня мы составили чёртову дюжину самых крутых самоубийц ХХ века, чтобы изучить способы и возраст самовыпила наших любимцев.

Александр Башлачёв

двадцать семь лет, падение

Александр Башлачёв родился 27 мая 1960 в Череповце и прожил двадцать семь лет. Русский поэт, исполнитель и культовая фигура советского музыкального андерграунда.

Ещё в седьмом классе Башлачёв мечтал стать журналистом, а уже к одиннадцатому научился играть на гитаре и загорелся идеей стать музыкантом. В 1984 году был в гостях у своего друга Леонида Парфёнова и там познакомился с музыкальным критиком Артемием Троицким. Услышав музыку Башлачёва, он настоял на переезде Александра в Москву, чтобы тот имел возможность всерьёз заняться музыкальной карьерой. Большая сцена была закрыта для всего рок-подполья начала восьмидесятых, так что Башлачёву приходилось давать концерты на частных квартирах, ночевать у друзей и питаться неизвестно чем. Со временем он перебрался в Ленинград, примкнул к ленинградскому рок-клубу, а в 1986-м устроился на работу в котельную «Камчатка», где до этого работал Виктор Цой. К этому времени успел написать большую часть стихов для своих песен, после 1986 года ничего нового практически не писал и только перерабатывал старые материалы.

17 февраля 1988 года Башлачёв примкнул к «Клубу 27», выпрыгнув из окна кухни на восьмом этаже. Предположительно он находился под воздействием психоактивных веществ и гарантированно страдал затяжной депрессией из-за неустроенности бытовой жизни и творческого кризиса. После гибели поэта у него родился сын по имени Егор.

Жак Риго

тридцать лет, выстрел

Жак Риго родился 30 декабря 1898 года в Париже и прожил тридцать лет. Французский писатель и поэт, один из ключевых деятелей движения дада (иногда его называли Отцом Дада), а затем и член кружка сюрреалистов. Основными мотивами его литературного творчества были образы зеркала и смотрящего в зеркало. В своих произведениях упорно разрабатывал тему самоубийства.

Вместе с тремя молодыми и очень творческими людьми, рассчитывавшими на быстрое обогащение, основал в 1919-м скромный бизнес под названием «Генеральное агентство самоубийства». Агентство должно было помочь всем страждущим совершить суицид самым удобным и по возможности эстетичным образом. Никто не знает, сколько клиентов было у молодых сюрреалистов и помогли ли они хоть кому-то. Агентство просуществовало всего пять месяцев. После этого молодой денди Риго решил разбогатеть и женился на богатой американской вдове с двумя детьми. Жена подарила ему роллс-ройс, о котором эстетствующий Риго долго мечтал, однако эта афера также не продержалась долго: меньше чем через год жена ушла от него, не оставив ни копейки. За время богемной жизни и бесконечных парадов по модным салонам Парижа и Нью-Йорка Риго успел крепко пристраститься к алкоголю, а также ко всем мыслимым и немыслимым наркотикам и незадолго до смерти пытался с помощью врачей вылечиться от героиновой зависимости. В тридцать лет, как он и обещал задолго до этого, Риго с помощью линейки вычислил правильную траекторию полёта пули и одним метким выстрелом в самое сердце вычеркнул себя из списка живых.

«Я буду серьёзным, серьёзным, как удовольствие. Люди не понимают, о чём они говорят. Нет причин, чтобы жить, но и для смерти причин нет. Единственное гарантированное средство выказать презрение к жизни — принять её. Жизнь не стоит проблем, связанных с уходом из жизни. Можно из доброй воли уйти из жизни ради кого-то, но ради себя?

Суицид — это так удобно, так удобно, что я не могу перестать о нём думать: пока что я не убил себя».

Сильвия Плат

тридцать лет, газ

Сильвия Плат родилась 27 октября 1932 года в столице Массачусетса Бостоне и прожила тридцать лет. Икона жанра исповедальной поэзии, Плат — одна из самых крупных поэтесс послевоенной Америки, в стихотворениях которой повседневность и дневниковость соседствуют с мощной образностью и тщательной работой над словом. Страсть, лаконизм и предчувствие смерти — основные черты её поэзии. Кроме стихов Плат писала интроспективные романы, один из которых —«Под стеклянным колпаком» — после её смерти стал программным для феминизма, отражая прессинг, который испытывала личность молодой женщины в пятидесятые годы в США.

С детства у Сильвии Плат складывались болезненные отношения с отцом: его недоступность толкала её на достижения «отличницы», чтобы завоевать его. Ещё до рождения Сильвии её отец решил, что у него рак, принципиально не пошёл к врачу — и в итоге умер от запущенного диабета и гангрены, когда Сильвии было десять лет. Она сама осмысляла это как медленное самоубийство.

Плат начала писать стихи с раннего детства и впервые опубликовалась в девять лет, а к моменту поступления в колледж написала более пятидесяти стихотворений, хотя тогда большинство из них и не принимали в печать. Она получила стипендию в колледж и во время учёбы печаталась в довольно крупных изданиях, однако когда стипендия закончилась, а попытка поступить в Гарвард провалилась, Сильвия предприняла свою первую попытку самоубийства, напившись снотворного в подвале собственного дома, после чего была госпитализирована. В её произведениях доминирует ощущение хрупкости и подавления — как со стороны врачей, мужчин, институций — так и какой-то вселенской катастрофы в целом. Вероятно, Плат имела биполярное аффективное расстройство.

За работу о двойничестве в творчестве Достоевского Сильвии Плат предложили стипендию на продолжение образования в Кембридже. Так она переехала в Англию, где познакомилась с будущим мужем, поэтом Тедом Хьюзом. Вместе они преподавали и занимались литературой. Сильвия захотела продвигать творчество супруга, и во многом благодаря ней он получил свои первые премии. Самовлюблённый ловелас и страстная эмансипе оказались трудной парой: они то ссорились, то жгли стихи, то снова пылали страстью. В этом котле родились двое детей, была написана куча стихотворений, дневников и писем. Так было до тех пор, пока Плат не подала на развод из-за романа Хьюза с Асей Гутман. Плат осталась одна с детьми в лондонской квартире и принялась за самый главный сборник своей поэзии, создавая по стихотворению ежедневно. Чтобы справиться с депрессией, она согласилась на предложение психиатра и начала принимать антидепрессанты.

В половину пятого утра 11 февраля 1963 года Сильвия Плат отнесла спящим детям завтрак, закрыла двери в их комнаты, заперлась на кухне, заткнув щели в дверях мокрыми полотенцами, и, выпив большую дозу снотворного, нырнула головой в духовку и включила газ. Смерть Плат противоречива: позже выяснилось, что в то же утро она оставила записку соседу снизу с просьбой вызвать ей врача — но тот надышался просочившимся сверху газом и отключился.

Владимир Маяковский

тридцать шесть лет, выстрел

Владимир Маяковский родился 7 июля 1893 года и прожил тридцать шесть лет. Один из крупнейших авангардных художников и поэтов, Маяковский уложился собственной жизнью в самое революционное время жизни своей страны и застал только надвигающиеся признаки будущего сталинского террора. Энергия лозунга и тонкий лиризм его стихотворений обозначили подростковую наивную жестокость и животную чувственность молодого советского государства.

Маяковский родился в Грузии в семье лесничего с пятью детьми, а в школу пошёл уже в Москве и сразу был захвачен революционными настроениями, всё время ввязываясь в борьбу. В тюрьме первый раз отсидел в пятнадцать лет и там же впервые стал серьёзно писать стихи. Революция открыла ему дорогу к идеологическому искусству: он организовывал творческие группы, писал стихи и сценарии, снимал фильмы, рисовал и делал агитационные листовки. В революционных идеях его воображение доходило до предела: он продолжал требовать мировой революции и революции духа человеческого, бескомпромиссно старался довести идеологию нового человека и нового мира до логического предела. Власть стала открещиваться от его слишком радикальных поисков и переместила его из группы «пролетарские писатели» в группу «попутчики» — которым пока что по пути с народом, а потом придёт время сбросить их с обоза (так в дальнейшем и поступили с Сергеем Есениным, чей случай, конечно, представляет собой никакое не самоубийство, а политическое сведение счётов).

Последний год жизни ему мешали печататься и выставляться, вокруг него постепенно расползалось пятно государственного неодобрения — такого, которое уже к середине тридцатых годов окутает всех оставшихся в живых поэтов страхом чёрного воронка в тишине двора. Говорили, Маяковский застрелился 14 апреля 1930 года спонтанно, обезумев от ревности к Веронике Полонской. Однако перед этим  два дня Владимир Владимирович носил с собой в кармане предсмертную записку:

Всем

В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста,
не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил.
Мама, сёстры и товарищи, простите — это не способ
(другим не советую), но у меня выходов нет.
Лиля — люби меня.
Товарищ правительство, моя семья — это Лиля Брик,
мама, сёстры и Вероника Витольдовна Полонская.
Если ты устроишь им сносную жизнь — спасибо.
Начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся.        

         Как говорят —
                     «инцидент исперчен»,

         любовная лодка
                       разбилась о быт.

         Я с жизнью в расчёте
                             и не к чему перечень

         взаимных болей,
                        бед
                           и обид.

Счастливо оставаться.

                        Владимир М а я к о в с к и й
12 апреля 1930 года

Товарищи Вапповцы, не считайте меня малодушным.
Сериозно — ничего не поделаешь.
             Привет.
Ермилову скажите, что жаль — снял лозунг, надо
бы доругаться.
                                           В.М.

В столе у меня 2 000 руб. — внесите в налог.
Остальное получите с Гиза.
                                           В.М.

Александр Маккуин

сорок лет, повешение

Александр Маккуин родился 17 марта 1969 года и прожил сорок лет. Всемирно известный английский дизайнер одежды, он всегда отличался тонким вкусом и концептуальными хулиганствами, четырежды заработав звание дизайнера года в Британии. Будущий модельер вырос в семье таксиста и учительницы вместе с пятью братьями и сёстрами и увлекался костюмами с раннего детства.

Ещё до двадцати лет модный вундеркинд успел пошить костюмы для принца Чарльза и Михаила Горбачёва, а получив степень в Центральном колледже искусства и дизайна имени Святого Мартина, и вовсе направился прямиком к небесам славы.  Маккуин разработал костюмы для турне Дэвида Боуи 1996–1997 годов, поучаствовал в создании обложки альбома «Homogenic» для Бьорк, снял ей один клип и создал знаменитое топлесс-платье, делал костюмы для шоу Роберта Лепажа. Именно он виноват в том, что все двухтысячные модники провели в джинсах с ужасающе низкой талией, облепившись принтами с человеческими черепами.

Александр Маккуин принёс на подиум не только театр, драму и экстравагантность, но и новые технологии обработки тканей, а с ними  — образы и силуэты, которые были одновременно шокирующими, повстанческими и утончёнными. Художник страдал смешанным тревожно-депрессивным расстройством и увлекался психотропными веществами, нередко перебарщивая с дозой.

Спустя девять дней после того, как 2 февраля 2010 года от рака скончалась мама Маккуина, его нашли мёртвым дома. Маккуин повесился на любимом ремне коричневой кожи, его запястья были изрезаны ритуальным кинжалом и ножом для резки мяса, а в крови была обнаружена серьёзная дозировка противоречивого попурри из снотворного, кокаина и транквилизаторов.

«Смотри за моими собаками, прости, люблю тебя, Ли».

Юкио Мисима

сорок пять лет, харакири

Юкио Мисима родился 14 января 1925 года в Токио и прожил сорок пять лет. Мисима — один из самых известных японских писателей ХХ века, был также драматургом, актёром и последователем традиционного для Японии «пути Самурая».

25 ноября 1970 года Мисима вместе с четырьмя сообщниками проник на военную базу в Итигае, взял в заложники командующего базой и с балкона его кабинета произнёс речь против послевоенной конституции Японии, запрещавшей стране иметь собственную армию и участвовать в войнах. Он призывал солдат совершить военный переворот, но в итоге совершил харакири, а его друг помог закончить традиционное ритуальное самоубийство и отсёк писателю голову.

В своём творчестве Мисима не раз поднимал вопрос о харакири как атрибуте образа воина, настаивая на том, что в этом ритуальном действии сходятся две стороны японского духа: особое отношение к смерти и непреодолимая тяга к эстетизму.

«Духовно я хотел возродить самурайский дух. Я не хочу восстанавливать саму традицию харакири, но через очень сильный образ харакири я хочу вдохновить и простимулировать молодых людей. Через это я хотел возродить старый традиционный дух чести, или чувство очень сильной ответственности, чувство смерти в чести. Вот в чём моя цель. Харакири может быть очень позитивным и гордым способом умереть, в корне отличающемся от западной концепции самоубийства, которая основывается на поражении личности. Харакири может помочь тебе выиграть».

Диана Арбус

сорок восемь лет, кровопотеря

Диана Арбус родилась 14 марта 1923 года в Нью-Йорке и прожила сорок восемь лет. Американский фотограф, одна из ключевых фигур в документальной фотографии и фотографии ХХ века в целом. Прославилась маргинальной эстетикой своих фотографий, на которых увековечила карликов, гигантов, трансгендеров, нудистов, циркачей, душевнобольных.

Арбус пришла в мир фотографии через глянцевые модные журналы, но в тридцать три года решительно заявила, что с неё хватит, — и переключилась на документальную съёмку. Она скиталась по улицам Нью-Йорка в поисках живописной натуры, а найдя подходящих людей, старалась завязать с ними доверительные отношения. Со многими из своих моделей она дружила на протяжении многих лет и снимала их год за годом. По заданиям журналов ездила снимать «униженных и оскорблённых» вроде бедных собирателей урожая или пациентов психиатрических лечебниц. «Я очень много фотографировала людей с дефектами… Большинство людей живут в постоянном страхе, что с ними может случиться какой-то травматический опыт. Фрики рождаются с травмой. Они уже сдали экзамен в жизни. Они аристократы».

В последние годы Диана Арбус страдала от депрессии и неконтролируемых перепадов настроений, а также болела гепатитом. Незадолго до смерти она узнала, что её партнёр Марвин Израэль, с которым она состояла в отношениях последние десять лет, спит с её дочерью. 26 июля 1971 года Диана написала в своём дневнике: «Последний ужин», приняла большую дозу барбитуратов и вскрыла себе вены, лёжа в ванной.

Ричард Бротиган

сорок девять лет, выстрел

Ричард Бротиган родился 30 января 1935 года в Такоме, штат Вашингтон, и прожил сорок девять лет. Культовый американский писатель и поэт, звезда битников и хиппи. Самые известные романы Бротигана — «Ловля форели в Америке» (1967) и «В арбузном сахаре» (1968).

Детство Бротигана прошло в бедности и постоянном голоде: он с содроганием вспоминал, как его мать вытаскивала мышиный помёт из муки перед тем, как приготовить блинчики. Он пережил череду отчимов, большая часть из которых была жестокими алкоголиками. Когда ему было двадцать лет, он разбил стекло в полицейском участке, чтобы его арестовали и наконец начали нормально кормить. Из тюрьмы он попал в психиатрическую лечебницу, где ему диагностировали параноидальную шизофрению и клиническую депрессию, которые полагалось лечить двенадцатью сеансами электрошоковой терапии. Писать он начал ещё будучи ребёнком, но слава начала приходить к нему только после переезда в Сан-Франциско, где сначала приходилось раздавать стихи на улице. В 1967 году напечатали новеллу Бротигана «Ловля форели в Америке», которая молниеносно принесла ему славу и деньги. Он стал культовой фигурой для хиппи, которых при этом презирал от всей души. Бротиган никогда не принимал наркотиков, но был отчаянным алкоголиком: его девушка рассказывала, что, когда он снимал носки, в комнате начинало пахнуть спиртом. В конце семидесятых критики резко потеряли интерес к его творчеству, и он впал в ещё более глубокую депрессию, страдал от бессонницы и утяжеляющегося алкоголизма.

25 октября 1984 года приятель Бротигана, по совместительству работавший частным детективом, обнаружил разложившееся тело Ричарда в его собственном доме. Бротиган выстрелил себе в голову из Магнума сорок четвёртого калибра, в комнате с видом на океан.

«I guess you are kind of curious as to who I am, but I am one of those who do not have a regular name. My name depends on you. Just call me whatever is in your mind.

If you are thinking about something that happened a long time ago: Somebody asked you a question and you did not know the answer.

That is my name.

Perhaps it was raining very hard.

That is my name».

Вирджиния Вулф

пятьдесят девять лет, утопление

Вирджиния Вулф родилась 25 января 1882 года в Лондоне и прожила пятьдесят девять лет. Одна из крупнейших романисток ХХ века и ведущая писательница модернизма, Вулф считается классиком литературы «потока сознания» и серьёзным инноватором английского языка. Ей удалось создавать лирические романы, в которых можно проследить психологическую историю героев и эмоциональный фон обыденных действий.

Вирджиния выросла в семье с восемью детьми от трёх браков. Её отец Лесли Стивен, писатель и влиятельный литературный критик, и мать Джулия Стивен, связанная с прерафаэлитами и первыми фотографами, находились в центре викторианского творческого сообщества, от которого дети питались творческим и интеллектуальным вдохновением. В атмосфере творческой свободы были и дурные стороны: Вирджиния и её сестра Ванесса подвергались сексуальному насилию со стороны сводных братьев, что оказало влияние на развитие у девушки депрессии.

Идиллия разрушилась для Вирджинии в тринадцать лет, когда внезапно умерла её мать, спровоцировав первый нервный срыв будущей писательницы. Через два года Вирджинии пришлось пережить смерть старшей сестры, а затем и гибель любимого старшего брата. Несмотря на пошатнувшееся здоровье, Вулф нашла в себе силы и отучилась в Королевском Лондонском Колледже. Однако когда в 1904 году умер её отец, двадцатидвухлетнюю Вулф госпитализировали в первый раз. В дальнейшем она продолжала страдать от перепадов настроений (сегодня многие психиатры с уверенностью диагностируют Вулф биполярное аффективное расстройство).

Закончив свой последний роман «Между актов»,  она впала в сильнейшую депрессию: снова началась Мировая война, её дом в Лондоне был разрушен, а автобиография прохладно принята коллегами. 28 марта 1941 года она наполнила карманы пальто камнями и вошла в реку Уз позади своего дома. Её тело обнаружили только восемнадцатого апреля. Перед смертью Вирджиния написала записку своему мужу Леонарду Вулфу.

«Мой дорогой, я уверена, что снова схожу с ума. Я чувствую, что мы не сможем пережить это заново. И на этот раз я не поправлюсь. Я начинаю слышать голоса. Я не могу сосредоточиться. Поэтому я приняла единственно верное решение и делаю то, что кажется мне наилучшим. С тобой я была счастлива абсолютно. Ты был для меня всем, о чём я только могла мечтать. Не думаю, что два человека могли бы быть счастливее, чем были мы, пока не пришла эта страшная болезнь. Я больше не в силах бороться. Я знаю, что порчу тебе жизнь, что без меня ты мог бы работать. И ты сможешь, я уверена. Видишь, я даже не могу подобрать нужных слов. Я не могу читать. Я просто хочу, чтобы ты знал: за всё счастье в моей жизни я обязана тебе. Ты был безмерно терпелив со мной и невероятно добр. Все это знают. Если кто-нибудь и мог бы спасти меня, это был бы ты. Всё ушло. Всё оставило меня, кроме уверенности в твоей доброте. Я просто не могу больше портить твою жизнь. Я не думаю, что в этом мире кто-то был бы счастливеe, чем были мы».

Эрнест Хемингуэй

шестьдесят один год, выстрел

Эрнест Хемингуэй родился 21 июля 1899 года в Оук-Парк, штат Иллинойс, и прожил шестьдесят один год. Один из самых влиятельных писателей ХХ века, автор десяти романов, многочисленных рассказов и повестей, журналист, охотник, рыбак и любитель спиртного, лауреат Нобелевской премии по литературе 1954 года.

Писатель неоднократно жаловался на то, что за ним следят, однако родные и друзья считали, что у Эрнеста разыгралась паранойя и слегка помутился рассудок, так что поместили его в психиатрическую клинику Майо, где подвергли не менее чем пятнадцати сеансам электрошоковой терапии. Результатом этого лечения стала частичная потеря памяти, от навязчивых мыслей о слежке ФБР он так и не избавился, и только горько замечал: «Какой смысл был в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни?» В начале восьмидесятых, когда писателя уже давно не было в живых, его архивное дело в ФБР было рассекречено, и оказалось, что за ним действительно следили из-за подозрений в связи с коммунистами и КГБ.

Кроме последствий электрошоковой терапии, здоровье писателя к старости было подорвано множеством травм, полученных за годы путешествий и приключений: в двух спинных дисках были трещины, одно плечо было вывихнуто, он пережил травму печени, разрыв почки и проломленный череп. Хемингуэй страдал от гипертонии, бесконечных головных болей, сахарного диабета и хронической депрессии. В 1961 году он узнал, что ему передалось наследственное заболевание от отца — неспособность организма перерабатывать железо, что грозило ему постепенным физическим и ментальным увяданием.

2 июля 1961 года Хемингуэй застрелился из любимого ружья в собственном доме. Отец Эрнеста Кларенс, его брат Лестер и сестра Урсула, а затем и внучка Хемингуэя Марго также покончили с собой.

Ги Дебор

шестьдесят два года, выстрел

Ги Дебор родился 28 декабря 1931 года в Париже и прожил шестьдесят два года. Леворадикальный философ, теоретик революции и один из создателей «Ситуационистского интернационала», он лучше всего известен российскому читателю по своей концепции общества спектакля, изложенной в одноимённой книге 1967 года. Ги Дебор разрабатывал взгляд на современную жизнь как шоу, критикуя роль СМИ как инструмента отчуждения от человека его опыта жизни.

Ги Дебор не закончил учёбу в университете и развлекался концептуальным хулиганством, созданием леворадикальных обществ, изгнанием из них неверных, разбрасыванием листовок, придумыванием лозунгов и написанием трактатов с революционным потенциалом. Неудивительно, что знаменитая майская студенческая революция 1968 года была во многом вдохновлена его риторикой и пользовалась ситуационистскими лозунгами. К сожалению, новый Левиафан СМИ превратил и это восстание в развлечение и шоу. Ги Дебору не удалось также справиться с другими врагами свободы — урбанизацией и копирайтом: мало кто сегодня поддерживает идеи потлача и свободного заимствования.

К началу семидесятых революционные настроения во Франции стали утихать, Ги Дебор распустил Интернационал и начал снимать авангардные фильмы, всё больше отходя от общества. Последние десятилетия жизни он проводил дома со своей второй женой, читая книги, переписываясь и изрядно выпивая.  На фоне глубокой депрессии и серьёзного алкоголизма у Ги Дебора развился полиневрит. Не желая мириться со своим состоянием, он застрелился 30 ноября 1994 года.

Марк Ротко

шестьдесят шесть лет, кровопотеря и антидепрессанты

Марк Ротко (Маркус Яковлевич Роткович) родился 25 сентября 1903 года в Двинске, Витебской губернии и прожил шестьдесят шесть лет. Американский художник, один из главных представителей абстрактного экспрессионизма, первопроходец живописи цветового поля. Ротко прославился своими работами из серии «мультиформы» — прямоугольными полотнами большого размера с несколькими цветовыми плоскостями. Утверждал, что рисует не абстрактные картины, а своими полотнами только подчёркивает и усиливает смысл, заложенный в названии работ, однако подавляющее большинство его картин остались без названия.

Ротко считал, что своей живописью он призван возродить мифологию в мире, пережившем две мировых войны и целую череду государственных идеологий вроде фашизма и коммунизма, которые пользовались популярностью лишь постольку, поскольку удовлетворяли тягу людей к сказочному и мифологическому. Несмотря на внешнюю простоту его работ, за ними всегда стояли серьёзные продуманные концепции, в основе которых в разное время лежали работы психоаналитиков Зигмунда Фрейда и Карла Густава Юнга, антрополога Джеймса Фрэзера и немецкого философа Фридриха Ницше. Со временем его живопись становилась всё более абстрактной, и он начал отходить от мифологического начала в своих работах, описывая их как «простое выражение сложных мыслей», а искусство считал «путешествием в неизвестный мир».

В 1968 году, после двух десятилетий славы и признания, Ротко диагностировали артериальную аневризму. Доктора категорически запретили художнику вести прежний образ жизни, но он продолжал курить как паровоз и основательно прикладывался к бутылке, а вдобавок ко всему много лет страдал от депрессии. 25 февраля 1970 года помощник Ротко нашёл его лежащим возле раковины в громадной луже крови, рядом лежала бритва — последняя кисточка художника. Экспертиза показала, что кроме вскрытия вен художник также принял летальную дозу антидепрессантов.

Хантер С. Томпсон

шестьдесят семь лет, выстрел

Хантер С. Томпсон родился 18 июля 1937 года в Луисвилле, штат Кентукки, и прожил шестьдесят семь лет. За свою жизнь он успел стать известным журналистом и писателем, считался изобретателем и первым апологетом гонзо-журналистики, которая до сих пор остаётся фетишем среди журналистов всех стран, мастей и возрастов. Самым известным его произведением стал роман «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», написанный в 1971 году и экранизированный в 1998-м.

В старости у Хантера начались серьёзные проблемы со здоровьем, и он перенёс операции на бедре и спине. К концу жизни он с трудом передвигался на своих двоих и часто пользовался инвалидной коляской. Его проблемы со здоровьем и настроением были вызваны тяжёлой наркоманией и алкоголизмом, которые Хантер исправно практиковал с младых ногтей: чтобы лучше осознать масштабы проблемы, прилагаем распорядок обычного для Хантера дня.

Хантер С. Томпсон застрелился 20 февраля 2005 в 17:42 в собственном доме. В соседних комнатах в это время находились его сын, невестка и внук. Его жена Анита поговорила с ним по телефону, и Хантер нажал на курок, так и не повесив трубку. Жена приняла звук выстрела за щелчок печатной машинки, а находившийся в доме сын подумал, что в доме просто что-то упало.

«Не будет больше игр. Не будет больше бомб. Не будет больше прогулок. Не будет больше веселья. Не будет больше плавания. 67. Это 17 лет после 50. На 17 лет больше, чем мне было нужно или чем я хотел. Скучно. Я всё время злюсь. Нет радости — ни для кого. 67. Ты становишься жадным. Веди себя, как положено старику. Расслабься — это будет не больно».

Текст
Москва
Текст
Киев
Иллюстрация
Москва