Согласно пирамиде потребностей Маслоу, человек рано или поздно обязательно захочет взобраться на гору и стать выше остальных, достигнуть успеха и удовлетворить своё тщеславие. Чтобы изучать этот аспект Постапокалипсиса, мы запускаем еженедельную рубрику «Диктатор недели», и отныне каждую пятницу Сергей Жданов будет рассказывать вам истории невероятных людей, которые попробовали достичь вершины и не умереть. В первом выпуске — случай опального олигарха Бориса Березовского, человека, которому современная Россия обязана своим обликом. Что общего у Березовского и Уильяма Берроуза, теории и практики вольпинизма, еврейский вопрос, Пелевин и Бегбедер, как продать мечту, профессор становится акулой бизнеса, но натыкается на ещё более крупного вольпиниста — Владимира Путина. Готовьте ваши закладки, чтобы сохранить этот текст на выходные.
Представьте себе, что вы стоите у подножия горы, чья вершина скрывается где-то за облаками. Никто не заставляет вас карабкаться наверх — вы можете устроиться в долине и зажить спокойной равнинной жизнью. Но вам не сидится на месте, внутри что-то ноет и не даёт вам покоя, а глаза всё время косятся на гору. И вот однажды вы решаете, что дольше тут оставаться вы не будете, собираете скромные пожитки и отправляетесь к горе. Поздравляем: это был ваш первый шаг на пути к вольпинизму. Вам предстоит планомерное и часто крутое восхождение, и где закончится эта дорога — теперь зависит только от вас. Если вы не хотите покорять вершины, если можете просто спокойно жить — вам не сюда.
Сегодня в голове с трудом укладывается, что девяностые сделали не только герои текстов «Кровостока», но и русскоговорящие алхимики, а глупость и безвкусица уживалась с изысканным интеллектом и стальной волей. Математик, учёный, бизнесмен, медиамагнат, искусный манипулятор, политический «решала», аферист и тонкий ценитель прекрасного — Борис Абрамович Березовский стал героем книг Пелевина и Бегбедера, персонажем почти двадцати художественных фильмов и бесчисленного множества документальных фильмов-расследований. Для нас же он станет главным инструктором по вольпинизму.
Вольпинизм — это система управления жизнью, в которой единственным двигателем становится неуёмное желание забраться наверх. Борис Березовский эту систему разработал и был её главным адептом. Других вольпинистов он зачислял в последователи, все его приближённые знали об основных понятиях этой дисциплины, а сам он за свою жизнь встретил только одного серьёзного вольпиниста, которому в результате и проиграл, — Владимира Путина. У вольпиниста в инвентаре есть только два снаряжения, которые должны помочь ему взобраться наверх, — воля и вера. И хоть снизу вершина кажется нам всем одинаковой, каждому она преподносит исключительно индивидуальный урок, но неизбежная цена этой прогулки по отвесным скалам — непостоянство удачи, чьим баловнем вы можете ходить год за годом и которая рано или поздно обернётся против вас.
Он настаивал на необходимости несокрушимой веры в достижимость цели, какой бы далёкой она ни казалась. Просчитывать и заранее «программировать» трудности и проблемы, напротив, не стоит: это портит погоду, что для вольпиниста нежелательно. В любое время дня и ночи вольпинист должен кристально ясно представлять, чего он хочет добиться. После постановки стратегической цели он вовсе не должен надрываться и идти к ней напролом: сила противодействия в таком случае непременно воспрепятствует его планам. Нет, вместо горячечных попыток взять поставленную цель приступом настоящий вольпинист садится за бумажку с расчётами. Сформулировав цель, он должен перейти к анализу своих возможностей и текущего положения, чтобы определить следующий спокойный и уверенный шаг в строго заданном целью направлении.
Например, деньги Березовский, самый олигархический олигарх девяностых, сравнивал с женщинами и советовал слушаться классика: «Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей». Устремление к определённой сумме денег может быть хорошим топливом для вольпиниста, оно будет разогревать и подстёгивать его в борьбе с обстоятельствами. Однако он ни в коем случае не должен вожделеть богатства и не должен обращаться с ним так, как старый сутенёр обращается со своими подопечными. Необходимо помнить, что цели должны казаться хотя и трудными — но осуществимыми, иначе вольпинист с ходу покалечит свой дух и растеряет ниточки, ведущие его к снежной шапке волевого горного хребта.
Все эти правила игры, на первый взгляд, просты, и следовать им может каждый. Однако в итоге исход битвы решает как раз та самая бумажка с расчётами: правильно ли были оценены текущее положение и ресурсы.
В своих расчётах Борис Березовский ошибся.
Профессор собирается в горы
Первый серьёзный шаг вольпиниста заключается в том, чтобы как следует осознать себя. Да, мой мечтательный олигарх, тебе придётся начать с ответа на вопрос «Кто я?». А затем следует постараться в силу своих возможностей и фантазии улучшить исходные данные. На этом этапе вольпинист преодолевает первичные препятствия, впервые понимая, чего стоит он сам.
Борис Абрамович родился 23 января 1946 года в Москве в семье инженера и медработницы. В шестнадцать лет закончил английскую спецшколу и попытался поступить на факультет физики МГУ, но в итоге оказался в Московском лесотехническом институте. Березовский был уверен, что в МГУ его не взяли из-за еврейской национальности, но в 1973 году, будучи научным чиновником при Академии Наук СССР, он добился своего и получил в МГУ второе высшее образование. По словам будущего олигарха, в Союзе «еврейский вопрос» существовал, но каждый, кто на это списывает свои неудачи, просто неудачник.
Коллега Березовского, другой российский олигарх, Михаил Фридман, в одной из своих публичных лекций утверждает, что успешный бизнесмен должен обладать одинаково развитыми левым и правым полушариями. То есть лучше быть одновременно неплохим математиком и умеренным романтиком, чем аутичным учёным или бестолковым художником. Березовский утверждал, что в его груди всю жизнь бурлил вулкан страстей, и ему понадобилось двадцать лет математических пыток, чтобы «подтянуть» свой ум до уровня своего страстного сердца. В качестве учёного будущий олигарх занимался теорией принятия решений. То есть фактически тем, чем мы все занимаемся каждый день, не подозревая, что это можно облечь в научные рамки. Два года своей жизни он посвятил доказательству одной-единственной теоремы и, наконец доказав её, защитил кандидатскую диссертацию по специальности «Техническая кибернетика и теория информации». Правда, затем выяснилось, что теорема доказана неверно, и новоиспеченный кандидат наук потратил ещё год на новое доказательство — так в тридцать семь лет он стал доктором наук.
Сам Березовский сравнивает жизнь советского учёного с жизнью художника: много свободного времени, свободный выбор круга общения, можно позволить себе спать до часу дня, при этом работая до четырёх утра. Семнадцать лет разговоров со своими учёными друзьями на тему правильной постановки решений — очень неплохая подготовка для вольпиниста! Березовский в академии наук напоминает скорее средневекового алхимика, чем современного специалиста. Из академического отшельничества Профессор вышел в мир, снабжённый философским камнем, — и тут же применил свою Лунную Призму на просторах разваливающегося Советского Союза. Кроме богатств этот камень (а на самом деле гениальная вольпинистская стратегия) снабдил его и своеобразной неуязвимостью — в покушении 1994 года Березовский выжил, несмотря на то, что водителю, находившемуся в метре от него, взрывом снесло голову. Березовскому понадобилось двадцать лет, чтобы подготовиться к своему восхождению и натренировать ум и волю, покоряя первые взгорья Российской академии наук. Помни, вольпинист: негоже расплываться в самоуничижении и тонуть в болоте жалости к себе, если месяца, года или нескольких лет недостаточно для твоего восхождения.
Выдавливая раба
На втором этапе овладения вольпинизмом следует оглядеться. Из чего состоит окружающий мир, как именно выглядит скала, на которую следует забраться? Вольпинист уже знает, кто он такой и на что способен, — где же ему себя применить, из чего будут состоять его задачи?
Менталитет победителя решает всё! Однажды выработав его, нужно ни за что его не упускать. Завоевание женщины, успешная сделка, хорошо проведённый вечер, победа над конкурентом — каждый успешный акт важен для вольпиниста, как монетка, бережно всунутая в щель копилки розовощёким дошкольником, который копит на первый велосипед. Поэтому, дорогой вольпинист, запомни: не стоит проигрывать, ни в чём и никогда. Это не значит, что всякий проигрыш фатален. Тактический проигрыш в конкретной ситуации не лишает тебя лавров победителя, но допущение, что ты можешь проиграть войну, станет крахом твоей вольпинистской стратегии.
В начале девяностых Березовский всерьёз занялся бизнесом. Сперва он продавал свои мозги, а потом стал торговать автомобилями: в 1989 году он основал «Логоваз». Он продавал гражданам России машины, которые были предназначены для экспорта. Затем, продолжая заниматься отечественными автомобилями, стал ещё и первым официальным импортёром Мерседеса. Березовский продавал мечту и знал об этом — он любил повторять: желания человека 90-х сводятся к машине и квартире; и бедные и богатые потянулись к нему за своей мечтой. Квартиры продавал коллега Березовского, другой российский олигарх, Владимир Гусинский. За автомобилями последовали энергоносители, самолёты, медиа и весь полагающийся приличному олигарху набор предприятий и сфер влияния.
Финансовыми пирамидами и прочей магией в девяностых занимались все уважающие себя бизнесмены. Вариант пирамиды от Бориса Березовского — сбор народных средств для строительства завода, который смог бы выпускать новый народный автомобиль. В рекламе этот русский «фольксваген» выглядел, как настоящий Мерседес, народ был в автолюбительском экстазе. Березовский собирал деньги четыре года подряд, чтобы в итоге заявить о том, что денег для строительства «автопрома будущего» недостаточно, ну а деньги теоретически вернуть можно, но неясно — как, так что…
Для того чтобы добиться успеха в бизнесе, политике, да практически в любой сфере жизни, необходимо уметь разбираться в людях. Борис Абрамович в последние годы жизни говорил, что он напрочь не умеет этого делать. Однако когда его отпускал горький пессимизм, он совершенно чётко формулировал принципы, по которым нужно строить коллективы: «Паршивое козлище всю овчарню портит». Профессиональный наркоман Уильям Берроуз и российский олигарх Борис Березовский единодушно сходятся в одном простом правиле — избегай неудачников, avoid all fuck-ups. Неудача заразна, и один неудачник может заставить стухнуть всю команду. Не многие исправляют одного — а один портит многих. Гони в шею всех, кто жалуется на жизнь, не верит в себя и везде видит непреодолимые препятствия, дорогой вольпинист! Если посмотреть хроники девяностых годов, с лиц олигархов не сходит выражение радости: вот Ходорковский, он всё ещё улыбается и жмёт всем руки, а вот Гусинский и Березовский хохочут от чистого сердца и советуют всем с плохим настроением покинуть помещение. У Бориса Абрамовича существовал собственный критерий оценки личности по основным параметрам: состоятельность идейная плюс состоятельность интеллектуальная. Соратник и сотрудник в первую очередь должен быть состоявшейся личностью с чёткими ценностями. Ну и, конечно, он не должен быть обычным дураком (не путать с мистическим Дураком, которым был сам Березовский), а должен обладать острым отточенным умом.
Воображение и творческий подход вольпиниста должны быть круглосуточно включены, вне зависимости от настроения и погоды: тогда ему станет ясно, что обстоятельства — это то, чем нужно пользоваться. Ожидая встречи с очередным кремлёвским чиновником, Березовский в кратчайшие сроки налаживал контакт с его секретаршей и пользовался кремлёвскими «вертушками», чтобы в самом начале разговора припечатать собеседника тем, что он звонит из Кремля. Или, попав в кабинет чиновника, олигарх жаловался на то, что с утра у него во рту не было маковой росинки. Тогда чиновник заказывал в кабинет еду, а Борис Абрамович получал 20 — 30 минут «несанкционированного» времени на разговор.
В начале девяностых годов, когда очень маленькая прослойка вдруг резко разбогатела и получила миллионы (на тот момент ещё рублей), встал вопрос — а что, собственно, дальше делать, если пресловутые материальные блага уже из ушей лезут? Довольно много людей получили по миллиону в тёмные времена кооперативов — но только избранные превратили эти миллионы в миллиарды. Березовский был одним из тех, кто сумел поставить себе новую жизненную цель, чтобы не повторить судьбу тех, кто, добравшись до вершины, добившись достатка, спились, скололись, уехали на острова и скатились вниз, на равнину. Этой целью стала политика.
Ключи к реальности
На третьем этапе вольпинисту воздаётся за тяжкий труд и покрошившиеся от напряжения зубы: ему �