Согласно пирамиде потребностей Маслоу, человек рано или поздно обязательно захочет взобраться на гору и стать выше остальных, достигнуть успеха и удовлетворить своё тщеславие. Чтобы изучать этот аспект Постапокалипсиса, мы запускаем еженедельную рубрику «Диктатор недели», и отныне каждую пятницу Сергей Жданов будет рассказывать вам истории невероятных людей, которые попробовали достичь вершины и не умереть. В первом выпуске — случай опального олигарха Бориса Березовского, человека, которому современная Россия обязана своим обликом. Что общего у Березовского и Уильяма Берроуза, теории и практики вольпинизма, еврейский вопрос, Пелевин и Бегбедер, как продать мечту, профессор становится акулой бизнеса, но натыкается на ещё более крупного вольпиниста — Владимира Путина. Готовьте ваши закладки, чтобы сохранить этот текст на выходные.

Представьте себе, что вы стоите у подножия горы, чья вершина скрывается где-то за облаками. Никто не заставляет вас карабкаться наверх — вы можете устроиться в долине и зажить спокойной равнинной жизнью. Но вам не сидится на месте, внутри что-то ноет и не даёт вам покоя, а глаза всё время косятся на гору. И вот однажды вы решаете, что дольше тут оставаться вы не будете, собираете скромные пожитки и отправляетесь к горе. Поздравляем: это был ваш первый шаг на пути к вольпинизму. Вам предстоит планомерное и часто крутое восхождение, и где закончится эта дорога — теперь зависит только от вас. Если вы не хотите покорять вершины, если можете просто спокойно жить — вам не сюда.

Сегодня в голове с трудом укладывается, что девяностые сделали не только герои текстов «Кровостока», но и русскоговорящие алхимики, а глупость и безвкусица уживалась с изысканным интеллектом и стальной волей. Математик, учёный, бизнесмен, медиамагнат, искусный манипулятор, политический «решала», аферист и тонкий ценитель прекрасного — Борис Абрамович Березовский стал героем книг Пелевина и Бегбедера, персонажем почти двадцати художественных фильмов и бесчисленного множества документальных фильмов-расследований. Для нас же он станет главным инструктором по вольпинизму.

Вольпинизм — это система управления жизнью, в которой единственным двигателем становится неуёмное желание забраться наверх. Борис Березовский эту систему разработал и был её главным адептом. Других вольпинистов он зачислял в последователи, все его приближённые знали об основных понятиях этой дисциплины, а сам он за свою жизнь встретил только одного серьёзного вольпиниста, которому в результате и проиграл, — Владимира Путина. У вольпиниста в инвентаре есть только два снаряжения, которые должны помочь ему взобраться наверх, — воля и вера. И хоть снизу вершина кажется нам всем одинаковой, каждому она преподносит исключительно индивидуальный урок, но неизбежная цена этой прогулки по отвесным скалам — непостоянство удачи, чьим баловнем вы можете ходить год за годом и которая рано или поздно обернётся против вас.

Он настаивал на необходимости несокрушимой веры в достижимость цели, какой бы далёкой она ни казалась. Просчитывать и заранее «программировать» трудности и проблемы, напротив, не стоит: это портит погоду, что для вольпиниста нежелательно. В любое время дня и ночи вольпинист должен кристально ясно представлять, чего он хочет добиться. После постановки стратегической цели он вовсе не должен надрываться и идти к ней напролом: сила противодействия в таком случае непременно воспрепятствует его планам. Нет, вместо горячечных попыток взять поставленную цель приступом настоящий вольпинист садится за бумажку с расчётами. Сформулировав цель, он должен перейти к анализу своих возможностей и текущего положения, чтобы определить следующий спокойный и уверенный шаг в строго заданном целью направлении.

Например, деньги Березовский, самый олигархический олигарх девяностых, сравнивал с женщинами и советовал слушаться классика: «Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей». Устремление к определённой сумме денег может быть хорошим топливом для вольпиниста, оно будет разогревать и подстёгивать его в борьбе с обстоятельствами. Однако он ни в коем случае не должен вожделеть богатства и не должен обращаться с ним так, как старый сутенёр обращается со своими подопечными. Необходимо помнить, что цели должны казаться хотя и трудными — но осуществимыми, иначе вольпинист с ходу покалечит свой дух и растеряет ниточки, ведущие его к снежной шапке волевого горного хребта.

Все эти правила игры, на первый взгляд, просты, и следовать им может каждый. Однако в итоге исход битвы решает как раз та самая бумажка с расчётами: правильно ли были оценены текущее положение и ресурсы.

В своих расчётах Борис Березовский ошибся.

Первый серьёзный шаг вольпиниста заключается в том, чтобы как следует осознать себя. Да, мой мечтательный олигарх, тебе придётся начать с ответа на вопрос «Кто я?». А затем следует постараться в силу своих возможностей и фантазии улучшить исходные данные. На этом этапе вольпинист преодолевает первичные препятствия, впервые понимая, чего стоит он сам.

Борис Абрамович родился 23 января 1946 года в Москве в семье инженера и медработницы. В шестнадцать лет закончил английскую спецшколу и попытался поступить на факультет физики МГУ, но в итоге оказался в Московском лесотехническом институте. Березовский был уверен, что в МГУ его не взяли из-за еврейской национальности, но в 1973 году, будучи научным чиновником при Академии Наук СССР, он добился своего и получил в МГУ второе высшее образование. По словам будущего олигарха, в Союзе «еврейский вопрос» существовал, но каждый, кто на это списывает свои неудачи, просто неудачник.

Коллега Березовского, другой российский олигарх, Михаил Фридман, в одной из своих публичных лекций утверждает, что успешный бизнесмен должен обладать одинаково развитыми левым и правым полушариями. То есть лучше быть одновременно неплохим математиком и умеренным романтиком, чем аутичным учёным или бестолковым художником. Березовский утверждал, что в его груди всю жизнь бурлил вулкан страстей, и ему понадобилось двадцать лет математических пыток, чтобы «подтянуть» свой ум до уровня своего страстного сердца. В качестве учёного будущий олигарх занимался теорией принятия решений. То есть фактически тем, чем мы все занимаемся каждый день, не подозревая, что это можно облечь в научные рамки. Два года своей жизни он посвятил доказательству одной-единственной теоремы и, наконец доказав её, защитил кандидатскую диссертацию по специальности «Техническая кибернетика и теория информации». Правда, затем выяснилось, что теорема доказана неверно, и новоиспеченный кандидат наук потратил ещё год на новое доказательство — так в тридцать семь лет он стал доктором наук.

Сам Березовский сравнивает жизнь советского учёного с жизнью художника: много свободного времени, свободный выбор круга общения, можно позволить себе спать до часу дня, при этом работая до четырёх утра. Семнадцать лет разговоров со своими учёными друзьями на тему правильной постановки решений — очень неплохая подготовка для вольпиниста! Березовский в академии наук напоминает скорее средневекового алхимика, чем современного специалиста. Из академического отшельничества Профессор вышел в мир, снабжённый философским камнем, — и тут же применил свою Лунную Призму на просторах разваливающегося Советского Союза. Кроме богатств этот камень (а на самом деле гениальная вольпинистская стратегия) снабдил его и своеобразной неуязвимостью — в покушении 1994 года Березовский выжил, несмотря на то, что водителю, находившемуся в метре от него, взрывом снесло голову. Березовскому понадобилось двадцать лет, чтобы подготовиться к своему восхождению и натренировать ум и волю, покоряя первые взгорья Российской академии наук. Помни, вольпинист: негоже расплываться в самоуничижении и тонуть в болоте жалости к себе, если месяца, года или нескольких лет недостаточно для твоего восхождения.

На втором этапе овладения вольпинизмом следует оглядеться. Из чего состоит окружающий мир, как именно выглядит скала, на которую следует забраться? Вольпинист уже знает, кто он такой и на что способен, — где же ему себя применить, из чего будут состоять его задачи?

Менталитет победителя решает всё! Однажды выработав его, нужно ни за что его не упускать. Завоевание женщины, успешная сделка, хорошо проведённый вечер, победа над конкурентом — каждый успешный акт важен для вольпиниста, как монетка, бережно всунутая в щель копилки розовощёким дошкольником, который копит на первый велосипед. Поэтому, дорогой вольпинист, запомни: не стоит проигрывать, ни в чём и никогда. Это не значит, что всякий проигрыш фатален. Тактический проигрыш в конкретной ситуации не лишает тебя лавров победителя, но допущение, что ты можешь проиграть войну, станет крахом твоей вольпинистской стратегии.

В начале девяностых Березовский всерьёз занялся бизнесом. Сперва он продавал свои мозги, а потом стал торговать автомобилями: в 1989 году он основал «Логоваз». Он продавал гражданам России машины, которые были предназначены для экспорта. Затем, продолжая заниматься отечественными автомобилями, стал ещё и первым официальным импортёром Мерседеса. Березовский продавал мечту и знал об этом — он любил повторять: желания человека 90-х сводятся к машине и квартире; и бедные и богатые потянулись к нему за своей мечтой. Квартиры продавал коллега Березовского, другой российский олигарх, Владимир Гусинский. За автомобилями последовали энергоносители, самолёты, медиа и весь полагающийся приличному олигарху набор предприятий и сфер влияния.

Финансовыми пирамидами и прочей магией в девяностых занимались все уважающие себя бизнесмены. Вариант пирамиды от Бориса Березовского — сбор народных средств для строительства завода, который смог бы выпускать новый народный автомобиль. В рекламе этот русский «фольксваген» выглядел, как настоящий Мерседес, народ был в автолюбительском экстазе. Березовский собирал деньги четыре года подряд, чтобы в итоге заявить о том, что денег для строительства «автопрома будущего» недостаточно, ну а деньги теоретически вернуть можно, но неясно — как, так что…

Для того чтобы добиться успеха в бизнесе, политике, да практически в любой сфере жизни, необходимо уметь разбираться в людях. Борис Абрамович в последние годы жизни говорил, что он напрочь не умеет этого делать. Однако когда его отпускал горький пессимизм, он совершенно чётко формулировал принципы, по которым нужно строить коллективы: «Паршивое козлище всю овчарню портит». Профессиональный наркоман Уильям Берроуз и российский олигарх Борис Березовский единодушно сходятся в одном простом правиле — избегай неудачников, avoid all fuck-ups. Неудача заразна, и один неудачник может заставить стухнуть всю команду. Не многие исправляют одного — а один портит многих. Гони в шею всех, кто жалуется на жизнь, не верит в себя и везде видит непреодолимые препятствия, дорогой вольпинист! Если посмотреть хроники девяностых годов, с лиц олигархов не сходит выражение радости: вот Ходорковский, он всё ещё улыбается и жмёт всем руки, а вот Гусинский и Березовский хохочут от чистого сердца и советуют всем с плохим настроением покинуть помещение. У Бориса Абрамовича существовал собственный критерий оценки личности по основным параметрам: состоятельность идейная плюс состоятельность интеллектуальная. Соратник и сотрудник в первую очередь должен быть состоявшейся личностью с чёткими ценностями. Ну и, конечно, он не должен быть обычным дураком (не путать с мистическим Дураком, которым был сам Березовский), а должен обладать острым отточенным умом.

Воображение и творческий подход вольпиниста должны быть круглосуточно включены, вне зависимости от настроения и погоды: тогда ему станет ясно, что обстоятельства — это то, чем нужно пользоваться. Ожидая встречи с очередным кремлёвским чиновником, Березовский в кратчайшие сроки налаживал контакт с его секретаршей и пользовался кремлёвскими «вертушками», чтобы в самом начале разговора припечатать собеседника тем, что он звонит из Кремля. Или, попав в кабинет чиновника, олигарх жаловался на то, что с утра у него во рту не было маковой росинки. Тогда чиновник заказывал в кабинет еду, а Борис Абрамович получал 20 — 30 минут «несанкционированного» времени на разговор.

В начале девяностых годов, когда очень маленькая прослойка вдруг резко разбогатела и получила миллионы (на тот момент ещё рублей), встал вопрос — а что, собственно, дальше делать, если пресловутые материальные блага уже из ушей лезут? Довольно много людей получили по миллиону в тёмные времена кооперативов — но только избранные превратили эти миллионы в миллиарды. Березовский был одним из тех, кто сумел поставить себе новую жизненную цель, чтобы не повторить судьбу тех, кто, добравшись до вершины, добившись достатка, спились, скололись, уехали на острова и скатились вниз, на равнину. Этой целью стала политика.

На третьем этапе вольпинисту воздаётся за тяжкий труд и покрошившиеся от напряжения зубы: ему начинает везти. За плечами опыт многочисленных побед, уверенность в себе, и непаханое поле для вольпинистских завоеваний впереди. Вольпинисту нужно просто применять свои сильные стороны, а обстоятельства становятся предсказуемыми и решаемыми.

Березовский верил, что ничего объективного в мире не существует, а реальность — это некий коллективный договор людей, сумма их верований. Так что, если завтра мы все вместе поверим в то, что Земля — это параллелепипед, из космоса начнут приходить снимки плоской Земли. Тем более результатом веры и коллективного договора становится государство, с ним можно и нужно работать через веру людей, создавая и донося до них образы, мифы и легенды локального характера, создавая чудищ и героев. Коллективная реальность под названием СССР растворилась, и людям начало казаться, что их отключили от «матрицы». Что делать с «реальностью», было понятно не всем — немногие смогли воспользоваться открывшимися возможностями. Остро встал вопрос о создании новой матрицы. Тот, кто активнее всех начал тянуть руку и рваться к доске, стал в итоге старостой. А потом и профессором, программирующим новую «российскую матрицу».

Чтобы создать новый закон, Моисею пришлось вырезать заповеди на камне, а у этих ребят был волшебный голубой экран, который позволял вносить в реальность фантастические правки по щелчку пальцев (это мы все помним ещё из романа «1984» Джорджа Оруэлла). Математик и режиссёр взялись писать новую мифологию совместно — Березовскому и Гусинскому принадлежали два крупнейших канала России, ОРТ и НТВ, а также журналы, газеты, студии звукозаписи и так далее. Березовский, по сути, приватизировал общественное телевидение, на мощностях которого построил свой канал. Рейтинги звёзд и политиков напрямую зависели от их решений, а настоящими жрецами новой мифологии стали журналисты. Самый яркий пример такого жреца — журналист Сергей Доренко, которого в то время коллеги называли «телекиллером», а сегодня он сам себя вынужден называть хотя бы «альфа-самцом». Ему было достаточно один раз появиться на экране и как следует на глазах у зрителя проанализировать политика, чтобы рейтинг бедняги на следующий день опустился ниже провала в Соликамске.

Миллиардер подходил к медиа со строго математической стороны. Для него люди, факты, образы и настроения — были всего лишь частями уравнения, никакой романтики. Классическим приёмом той эпохи был так называемый видеокомпромат — в обыденный поток вечернего выпуска новостей вдруг врывается голый пузатый мужчина за сорок, резвящийся на кровати дешёвого отеля с двумя люберецкими девчонками. Хоум-порно с самыми популярными политиками в вечернем выпуске новостей. Люди, вернувшиеся с работы и в изнеможении доедающие свою гречку, видят, как толстяк с лысиной раздевается догола, не снимая носков, чтобы не было холодно, и пускается во все тяжкие. Изображение нечёткое, но вас уверяют, что вы прекрасно знаете этого человека. Конечно, затем этот политик всё опровергает, но уже поздно — людям гораздо интереснее верить, что на видео был именно он.

Теперь на руках у вольпиниста есть все карты: время делать выбор. Вокруг него больше нет никого и ничего, только уходящая в облака вершина — всё прочее осталось далеко внизу.

Березовский никогда не скрывал, что его медиаимперия — это, в первую очередь, инструмент политического влияния. В 1995 году, накануне очередных президентских выборов, по инициативе неугомонного математика была организована группа поддержки Ельцина, в которую входили почти все олигархи. Анатолий Чубайс возглавлял избирательный штаб Бориса Николаевича, а Березовский с Гусинским на деньги остальных олигархов запустили медиамашину на полную мощь. Конкурентов Ельцина деклассировали, а главного реформатора России превратили из доходяги в забавно пляшущего и играющего на ложках поседевшего медведя. Рейтинг популярности Ельцина, державшийся на уровне приблизительно трёх процентов в 1995 году, на момент выборов в июне 1996 года составил тридцать пять процентов, что позволило ему стать президентом на второй срок.

Вольпинизм учит нас: миллиардер не заинтересован в зарабатывании ещё большего количества денег — он заинтересован в том, чтобы сохранить уже имеющийся капитал. Крупному бизнесмену так или иначе приходится иметь дело с государством, и тогда на политической арене появляется новый игрок. По отношению к политике бизнесмен может выступить в двух качествах — в качестве человека, который с властью договаривается, и в качестве человека, который сам влияет на власть. В США бизнес и политика едины уже давно, в России большой бизнес пришёл в политику вместе с олигархами, и самым активным в смысле влияния на власть оказался Борис Абрамович.

Борис Абрамович напоминает горьковского буревестника, который вихрем пронёсся по чиновничьим кабинетам пингвинов девяностых, навёл там бурю и охмурил главного буревестника страны — главу ФСБ Владимира Путина. Задолго до принятия православия и отказа от израильского гражданства Березовский вовсю применял каббалистические формулы в бизнесе и политике и занимался настоящей магией на просторах наших неприглядных девяностых.

И тут наконец член совета директоров «Сибирской нефтяной компании» (сейчас называется «Газпром»), владелец ИД «Коммерсантъ», совладелец «Аэрофлота», главный политический интриган, медиаглыба, крупный игрок на рынке нефти вплотную подошёл к краю обрыва.

В определённый момент вольпинист выходит на самую скользкую почву. Если он оступится, то неизбежно упадёт, и никакая страховка не спасёт сорвавшегося вольпиниста. Правдоподобной версии причин падения Березовского не существует. Со стороны его трагедия сводится к простому конфликту: Березовский видит развитие России одним образом, а его конкуренты видят всё иначе; ставки не равны; Березовский просчитался, и его инвестиции в будущее страны лопнули. Фортуна обернулась к оступившемуся вольпинисту хвостом, послав ему десять лет ссылки и букет неудач. Очевидно одно: у вольпинистов свои тайные счёты с горой, на которую они карабкаются.

Свои отношения с вольпинистом нового времени, Владимиром Путиным, Березовский описывает размыто. Из его слов выходит, что Путин абсолютно устраивал его как деловой партнёр, но между ними никогда не было личной приязни. Олигарх признавал за президентом определённую бескорыстность, смелость и последовательность и оказывал ему всяческую поддержку в борьбе с главным претендентом на пост президента, Евгением Примаковым. Ну а дальше всё, как и тысячи лет до этого: кандидат Березовского с его помощью приходит к власти, однако затем «отбивается от рук» и разворачивает собственную политику. Начинается игра в гляделки, и большая часть олигархов во главе с Борисом Абрамовичем терпят поражение. Новое правительство «переглядело» подуставших олигархов, и тем пришлось ретироваться. В определённый момент все олигархи разъехались, кто в Испанию, кто в Израиль, многие улетели в Лондон. Последним из оставшихся олигархов был Михаил Ходорковский, с которым произошло известно что. Борис Абрамович говорил, что он человек «советской закалки», которую он шаг за шагом всячески выкорчёвывал из себя. И правда, всю его философию можно свести к «горящему сердцу и холодному уму». Правда с «чистыми руками», по мнению общественности и Генпрокуратуры, у Березовского не всё в порядке. Против него были заведены десятки уголовных дел. Чтобы избежать ареста, в 2001 году Борис Абрамович уехал в Лондон, где получил статус политического беженца, гражданство и паспорт на имя Платона Еленина и прожил до самой смерти.

Но он и сам, преследуемый российской Фемидой, был любителем позвонить адвокатам и затеять очередную судебную тяжбу. Через суд он заставил журнал Forbes оправдываться за то, что те назвали его «Крёстным отцом Кремля», сравнив с бандитами и российских олигархов. Последний крупный иск Березовский возбудил против своего старого партнёра Романа Абрамовича. Он пытался отсудить у чукотско-лондонского олигарха 5 500 000 000 долларов, а каждая секунда этого судебного разбирательства, длившегося почти пять лет, обходилась этой парочке приблизительно в 80 долларов. Суть конфликта двух бывших друзей: Березовский хотел вернуть олигархическую сумму денег, которую в своё время отдал на хранение Абрамовичу (естественно, «под честное слово»). В конце концов, Абрамович переиграл Бориса Абрамовича.

Для самого себя Березовский перешёл в разряд «паршивых». Неудача за неудачей неминуемо ведут к плачевному концу — олигарх знал это железно. В феврале 2012 года он опубликовал на своей странице в Facebook «просьбу простить его за алчность»: «Знаю, что многие мои дела осуждаются вами, народом России, частью которого я являюсь и в судьбе которого, промыслом Господним, исполняю отведённую мне роль. Я каюсь и прошу прощения за алчность. Я жаждал богатства, не задумываясь, что это в ущерб другим. Прикрывая свой грех «историческим моментом», «гениальными комбинациями» и «потрясающими возможностями», я забывал о согражданах. И то, что так делал не я один, не оправдывает меня. Простите меня. Я каюсь и прошу прощения за попранную мной свободу слова». Он просил прощения за «пренебрежение демократическими ценностями», уничтожение независимой журналистики, каялся в том, что «привёл Владимира Путина к власти» и «не смог увидеть в нём будущего алчного тирана и узурпатора». Березовский клялся — многолетние изгнания дали ему по-другому посмотреть на жизнь свою и России и осознать: «без покаяния, без признания ошибок прошлого, без смелости строить будущее нет развития. Ни у меня лично, ни у каждого из вас, ни у страны. Я проживаю долгую, яркую жизнь. И на своём пути совершал много поступков и неизбежно ошибался».

В конце концов всякий вольпинист приходит к тому, что «у холма нет вершины», как утверждают Вячеслав Бутусов и герой фильма «Брат». Нет у холма вершины. Преодолев туман, отделявший вершину от нашего обыденного мира, вольпинист вдруг всё понимает. Единственный путь вольпиниста — путь наверх. Но выше уже некуда, а назад невозможно. Уставшие пальцы коченеют и оглушённый новым пониманием вольпинист обречён на то, чтобы вернуться обратно на равнину, туда, где всё началось, к самому подножию. Но путь вниз быстр, и его проходят уже только мешком с костями и мясом.

«И скончался Авраам, и умер в старости доброй, престарелый и насыщенный жизнью, и приложился к народу своему» — такого не сказать про Платона Еленина. Его тело, лежащее навзничь на полу, было обнаружено 23 марта 2013 года в запертой изнутри ванной комнате в доме в графстве Беркшир в сорока километрах от Лондона. После расследования британская полиция заявила, что шестидесятисемилетний опальный олигарх умер в результате повешения, следов борьбы не обнаружили. Медиа во главе с Путиным утверждают, что незадолго до смерти Бориса Абрамовича посетило раскаяние и он написал извинительное письмо президенту РФ. Осознал свои ошибки, разочаровался в Западе, стал истовым православным, писал Патриарху Кириллу и просил забрать власть у Путина и передать её через церковь народу. Больше всего на свете Борис Абрамович хотел вернуться на Родину.

Не нужно забывать, что всё рано или поздно заканчивается. Всех нас ждёт исход из земли обетованной. Непреложный закон человеческой жизни — за золотой короной в итоге приходит молодой и более сильный конкурент. Нет ни малейшего шанса на то, чтобы быть Царём и не быть убитым за корону. И всё же, пока жив — карабкайся, как законченный вольпинист, оставляя позади сомнения: до вершины ещё далеко.