Английский денди на шабаше ведьм

Алистер Кроули родился 12 октября 1875 года в зажиточной и религиозной английской семье. Дед Алистера был знатным пивоваром, а вот отец, получив образование инженера, ударился в крайнюю религиозность и решил стать инженером душ человеческих, то есть проповедником. Плимутское братство — так называлась радикальная протестантская секта, членом которой был отец Алистера и которая отравила мальчику детство. Плимутские братья ждали наступления Страшного суда с минуты на минуту, всех несогласных с ними нарекали сумасшедшими, а Библию в одобренном королём Яковом переводе они считали откровением Святого Духа, надиктовавшего всю правду писцам (и понимали всё, что в ней написано, буквально). Апокалиптическое мироощущение сказывалось на маленьком Алистере: однажды, вернувшись с улицы в пустующий дом, он до смерти перепугался, решив, что раз никого нет, то Страшный Суд начался, родители попали прямиком в Рай, а его, как и всех остальных грешников, ждёт «шум битв и суета сует» и дальше по Апокалипсису.

Когда Алистеру было двенадцать лет,его проповедующий отец внезапно умер от рака языка, религиозная истерия в семье чуть ослабла, а молодого наследника состояния Кроули по традиции отправили учиться в частную школу, очень строгих и честных правил. Беспрекословное подчинение, дисциплина, зубрёжка и постоянная слежка учеников друг за другом — приблизительно так выглядели его школьные годы. Однажды соученик Алистера донёс директору заведения, что видел, как Кроули валялся пьяным под лестницей у себя дома, как-то раз пытался совратить другого мальчика, ну а на молитвах только делал вид, что молится, а на самом деле занимается чем-то другим. Юному Алистеру даже не стали объяснять, в чём его вина, однако убедили его, что он виноват и хорошо бы ему самому во всём признаться, а пока этого не произойдёт — он наказан. Полтора семестра с ним не разговаривали ни ученики, ни учителя, его посадили на диету из хлеба и воды и все ждали чистосердечного признания. В конце концов, он признался во всём, что сделал и чего не сделал, однако к тому времени уже так страдал от физического и эмоционального истощения, что дяде пришлось забрать его домой и на несколько лет перевести его на домашнее обучение.

Науку Алистер схватывал жадно, однако частные педагоги также не пришлись ему по душе, их он считал «самодовольными ничтожествами и педантами». Однако один преподаватель полюбился ему, так как показал правду жизни — научил его курить и выпивать, играть в бридж и ходить по женщинам. В семнадцать лет Кроули ненадолго отправили на обучение в ещё одну частную школу для мальчиков, но он снова там не прижился. В закрытой школе «содомия была правилом», а лучший друг Алистера продавал себя за деньги другим мальчикам. Рассказав об этом родственникам, Кроули снова попал на домашнее обучение.

В двадцать лет он поступил в Тринити-колледж в Кембридже и проучился там три года. Этот колледж был основан Генрихом VIII в 1546 году, а среди его выпускников значатся Исаак Ньютон, лорд Байрон, Бертран Рассел и Владимир Набоков. В колледже Алистер почувствовал себя увереннее, стал президентом шахматного клуба, по два часа в день играл в шахматы и знакомился со светской жизнью.

Во время обучения он отправился в Петербург, чтобы выучить русский и, возможно, стать дипломатом в России, но задержался там ненадолго. Некоторые биографы считают, что в университете он был завербован английской разведкой, и Россия стала его первым заграничным опытом в качестве агента, и все его дальнейшие многочисленные путешествия были связанны именно со спецзаданиями.

Отучившись в Тринити-колледже три года, Кроули отказался сдавать финальные экзамены и выпустился без диплома, этой «второсортной почести». В двадцать три года он вступил в закрытый мистический орден, чтобы получить своё основное образование и начать интенсивное продвижение по степеням посвящения.

В 1898 году Кроули пришёл в Орден Золотой Зари — тайное общество, посвящённое изучению и практике эзотерических наук. Основная идея ордена формулировалась так: «Цели религии, методы науки». В каждой религии есть два уровня понимания: экзотерический, то есть внешний, и эзотерический, то есть внутренний. Экзотерическая трактовка религии всегда была достоянием масс, основой общественной этики и, по сути, становилась разновидностью закона. Эзотерическая, то есть внутренняя, трактовка религии традиционно находилась в руках жрецов, обладавших научно-религиозными знаниями. В «Государстве» Платона философы (то есть носители знаний и любители истины) стоят на вершине государственной пирамиды. В индийской системе каст брахманы (то есть священнослужители и жрецы) наставляют и направляют воинов, торговцев и рабочих, потому что вследствие особых практик обладают высшим знанием. Более того, в жреческой касте также есть два направления — внешнее и внутреннее. Внешний орден религии можно сравнить с православными священниками, которые воплощают именно законодательную часть религии и применяют знания. Внутренний орден сопоставим с монахами, которые живут в монастырях, большую часть времени совершенствуются духовно и делятся добытыми знаниями со своими учениками в эзотерических трактатах. Например, в православии патриарх Кирилл, управляющий РПЦ, — представитель экзотерического «ордена». А вот аскетствующий богослов Иоанн Лествичник, написавший мистический трактат «Лествица» о ступенях духовного совершенствования, — чистой воды эзотерик.

Основатели ордена Золотой Зари собрали знания всех доступных им эзотериков из всех религий, упорядочили и классифицировали их, а за основу взяли каббалу — учение иудейских эзотериков. По официальной версии орден был организован во второй половине XIX века. Масонский учёный Кеннет Маккензи передал своим братьям в Англию шифрованные манускрипты, в которых содержались инструкции по созданию ордена, ритуалы и философские выкладки. В Британии они попали в руки к трём масонам по фамилии Уэсткотт, Мазерс и Вудман, которые расшифровали их, довели до ума и создали на этом основании орден.

Кроули вступил в «Орден Золотой Зари» и там познакомился с астрологией, Таро, геомантией, каббалистическим Древом Жизни, астральными путешествиями и алхимическим формулами. Всё, что сейчас доступно подросткам, бабушкам и цыганкам, в конце XIX века было доступно лишь небольшой прослойке английских джентльменов, которые делились этими знаниями и обучали этим практикам тщательно отобранных мужчин. Члены общества были родом из самых состоятельных семей, получили лучшее образование и стремились к чему-то большему. Орден снабжал их единой интеллектуальной системой, которая позволяла обрести понимание мирового процесса как единого организма, в котором можно усмотреть закономерное движение, его цели и законы. Осознав эти законы, процессом жизни можно управлять. Доктора, учёные, юристы, профессора, художники и писатели — все желающие получить доступ к тайным знаниям и поучаствовать в ритуалах могли попасть в орден. Но только если за их благонадёжность ручались несколько других членов — нужно было сразу несколько инвайтов, чтобы попасть на собеседование. Кроули попал в орден в качестве поэта — ещё в институте он начал писать, издавать сборники стихотворений и проявлять выдающиеся интеллектуальные способности.

В ордене он быстро начал делать успехи в обучении, однако попутно успел перессориться почти со всеми остальными его участниками. Молодой бунтарь считал, что эзотерический орден скатился от тайных знаний и истинных практик к интеллектуальному нагромождению и помпезным церемониям, то есть к экзотерике. Знания, стоящие за этими ритуалами, — подлинные, и за это ордену спасибо, но к настоящей магии это всё отношения не имеет — подумал Кроули и рассорил всех участников между собой. Золотая Заря раскололась, между членами ордена начались судебные тяжбы, и вскоре он вовсе перестал существовать. Кроули, получивший необходимый философский и мистический базис, отправился за новыми знаниями за тридевять земель. Некоторые биографы опять связывают его с британскими спецслужбами и утверждают, что в Золотой Заре он был засланным казачком, целью которого было разрушение ордена. Так или иначе, но Золотая Заря повлияла на все эзотерические течения XX века и в том или ином виде существует до сих пор.

Первым делом мистик отправился в Мексику через США, где был посвящён в местную масонскую ложу и совершал походы в горы со своим другом-альпинистом Оскаром Эккенштейном. По словам Кроули, Эккенштейн не только пристрастил его к альпинизму и научил неуклонно следовать пути, но и открыл ему секреты концентрации ума. Бесконтрольное внимание — основной бич современного сознания. Учёный концентрируется на чётко сформулированной задаче — и открывает новую формулу. Когда тот же учёный открывает на работе окно Фейсбука — он растрачивает своё внимание на свистопляску образов и сообщений. Можно сказать, что учёный так отдыхает и потом лучше сконцентрируется на научной задаче. Однако также можно сказать, что его концентрация слабая — и именно поэтому ему нужны передышки. Как дистрофику будут нужны передышки между этажами, пока он будет волочь по лестнице диван. Дистрофик сконцентрирован на диване, однако ему не хватает сил, поэтому время от времени приходится отвлекаться на разглядывание мусоропровода. Эккенштейн объяснил Кроули, что умение концентрироваться — такой же параметр, как физическая сила или выносливость альпиниста. Развить концентрацию можно усилием воли и, так же как в случае с мускулами, с помощью специальных упражнений.

По мнению некоторых биографов, англичане Кроули и Эккенштейн рыскали по Мексике в поисках месторождений нефти по заданию всё той же британской разведки. После Мексики через Японию и Гонконг, Кроули поехал в Индию, где плотно изучал буддизм и беспрерывно практиковал йогу. На Цейлоне Кроули обучался под руководством Шри Парананды, который до своей духовной карьеры был заместителем министра юстиции Цейлона. В другой части Индии он изучал Раджа Йогу и Веданту. Буддизму он учился в Бирме у своего бывшего учителя из Золотой Зари, принявшего буддистский монашеский сан и имя Ананда Меттейя. В арабских странах Кроули почитали за «знатока Книги», потому что он знал большую часть Корана наизусть и понимал его эзотерическую составляющую. Затем он двинулся в Китай, но так и не смог найти стоящих даосов и знатоков И-цзин, так что эти учения он постигал с помощью книг.

На протяжении всех этих путешествий Кроули ежедневно практиковал то, что было предписано религиозными и мистическими учениями стран, в которых он находился. Практиковал и всё тщательно записывал в дневник, а результаты своего сравнительного религиоведения оформил в энциклопедию под названием «777». Но главным результатом его странствий и поисков стало написание личной священной книги — «Книги Закона». Пользуясь опытом Корана и Библии, Кроули решил создать на основании своего эзотерического трактата движение и, если выйдет, — целую религию. Легенда гласит, что в 1904 году, когда он находился в Каире, на него снизошло вдохновение свыше. Его первой жене, а по совместительству — главной магической ассистентке, во снах начали являться голоса, призывавшие Алистера исполнить его высшее предназначение. По настоянию голосов пара отправилась в Каирский музей и там жена, пребывавшая в медиумическом состоянии, указала на экспонат под номером 666. Им оказался погребальный памятник фиванского жреца Анхефенхонсу, жившего в VII веке до нашей эры. Впоследствии Кроули стал называть эту надгробную плиту Стелой Откровений. После этой находки за несколько дней медиумических практик несведущая в мистицизме жена Алистера в трансе надиктовала ему Книгу Закона — причудливый манифест, основанный на египетском мистицизме и еврейской каббале. Учение, появившееся на базе этого откровения, Кроули назвал телемой. Основные постулаты телемы гласят:

Волю не стоит понимать как вольность, а любовь не стоит понимать как физиологическое влечение. «Каждый мужчина и каждая женщина — звезда». Каждый из людей несёт в себе высшее послание, его жизнь имеет конкретное значение. Понять это послание и воплотить его — означает следовать своей воле, творить, что изволишь, и пребывать в любовной гармонии с миром. Своевольное потакание личным прихотям и мелким страстям, наоборот, заслоняет нас от истинной воли, лишает жизнь смысла, превращая её в череду стихийных эпизодов. Звезда сгорает и отдаёт нам свой свет, так же человек изнашивает тело и отдаёт людям плоды своих трудов, своего горения. Если человек осознаёт, что его природа — звёздная, что у него есть предназначение, и исполняет его изо всех сил, он освещает жизнь другим людям. Если же человек забывает свою звёздную природу, живёт как попало и не следует своим мечтам, своему высшему предназначению, вселенная ставит его на место, делает жертвой обстоятельств и светит он, как керосиновая лампа, — только для себя. По словам Кроули, он не сразу осознал важность этого откровения и ещё несколько лет жил так, будто ничего не произошло, что и стало едва ли не главной ошибкой его жизни. Бездействие прощается тем, кто не ведает, но тот, кто знает и не действует, — да будет проклят.

В тридцать лет Кроули возглавил альпинистскую экспедицию на третью в мире по высоте гору — Канченджангу. Гора находится большей частью в Непале, её высота — 8 500 метров, и среди альпинистов она пользуется репутацией самой предательской горы из-за непредсказуемых перемен в погоде, неожиданных лавин и непроходимых участков. Во время экспедиции сам Кроули несколько раз сильно заболевал, на некоторое время ослеп от снежной белизны, но в целом не собирался уходить, пока вершина не покорится. Однако его спутники оказались не такими решительными и, взбунтовавшись, часть альпинистов двинула назад. К сожалению, отщепенцев накрыло лавиной, хотя Кроули предупреждал их, что так и будет. После этого случая вся экспедиция повернула назад, а за молодым англичанином в альпинистских кругах закрепилась дурная слава никудышного проводника. Подавленный, Кроули отправился в путешествие по Китаю, отдавая предпочтение городам, в которых процветало опиумное производство и курение — в этом некоторые биографы также усматривают задание британских спецслужб. В безуспешном поиске китайских эзотериков помимо курения опиума Кроули продолжал свои философские изыскания и ежедневную практику медитации.

Вернувшись в Англию, он уединился на год и предался самой интенсивной практике всего, что он изучил за годы духовных странствий. Результатом должно было стать осознание своей истинной воли, поэтично названное «собеседованием с личным ангелом-хранителем». В основание этой магической операции Кроули положил технику, описанную в «Книге священной магии Абрамелина». По одним сведениям, книга эта была написана немецким евреем родом из Вормса, по другим — раввином Авраамом Яковом бен Моисеем. Суть операции заключалась в том, что Кроули уединился, освободил свой ум от внешнего мира, очистил мысли с помощью специальных практик, совершил необходимые ритуалы, и на фоне этой внутренней тишины проступило понимание своей истинной природы. Будда сказал: «Я скорее умру сидя, но не встану, пока не пойму истину». Кроули сказал: «У меня есть правильные методы, я знаю, как за год понять истину, и пойму её». К религиозной цели он подошёл чисто научно. Все свои практики Кроули сдабривал изрядными порциями гашиша и даже написал эссе «Психология гашиша» (1909), в котором утверждает что ТГК — лучший друг мистиков. Операция по призыванию ангела-хранителя прошла успешно: Кроули, по его словам, добился того, что Будда называл самадхи, и решил, что теперь у него есть все основания для создания собственного ордена.

Аргентум Аструм, или просто А.А., стал своеобразным наследником Золотой Зари, ордена, который Кроули в своё время разрушил. Штаб-квартира ордена располагалась в центре Лондона, а первыми его членами стали поэты, художники и инженеры. Кроули начал писать детальные инструкции для адептов ордена, а также начал издавать журнал «Равноденствие», который должен был стать глашатаем телемы, нового учения Кроули, для масс.

В это же время солидное наследство, доставшееся Кроули от его отца-проповедника, иссякло. Он множество раз ругал себя за то, что с деньгами обращался хуже ребёнка, никогда не считал, сколько тратит, и позволял проходимцам паразитировать за его счёт. Создание ордена совпало с началом серьёзных финансовых затруднений, так что с этого момента и до конца жизни ему приходилось жить на пожертвования сочувствующих учеников.

Разбалованного аристократа проблемы с деньгами могли бы и убить. Однако же Кроули был и закалённым путешественником, привыкшим к лишениям и суровости жизни. Он и до проблем с деньгами радостно менял шёлковую сорочку, мягкие пуфики и изысканный алкоголь на неприглядный термокостюм альпиниста, ночёвку в палатке и чай из жестяных кружек. В экстремальных горных условиях нельзя обнажаться ни на минуту из-за солнца и мороза, так что о мытье и прочих удобствах можно забыть. Кроули рассказывал, что однажды от грязи в складках его одежд завелись вши, а ему ничего не оставалось, кроме как терпеть и продолжать восхождение.

Главным учеником Кроули в этот период стал Виктор Нойбург, английский поэт и писатель. Парочка познакомилась в 1907 году и между ними завязались крепкие и временами болезненные отношения, результатом которых стала серия работ под названием «Парижское делание», в которых описывались гомосексуальные магические практики. Нойбург сопровождал Кроули в путешествиях, был его секретарём и партнёром в ритуальной работе. Однажды, когда они плыли на пароходе, Кроули выбрил своему ученику голову, оставив два торчащих клока волос, надел на него ошейник и, держа поводок, прогуливался со своим «маленьким бесом», как он его называл, по палубе, неизменно шокируя и возмущая пассажиров судна. Таким способом он помогал своему ученику преодолеть чувство собственной важности, прививал презрение к общественному мнению и помогал превозмочь эго.

Кроули легко можно назвать одним из самых похотливых людей нового времени: тысячи эпизодических любовниц и любовников, десятки романов, участие в бесчисленных оргиях и множество трактатов по сексуальной магии. Багряная блудница — таким титулом из книги Апокалипсиса он величал свою главную на данный момент любовницу; она участвовала в его ритуалах, часто исполняла роль медиума и терпела язвительный характер Великого зверя. Вместе с Виктором Нойбургом и другими учениками А.А. Кроули начал организовывать закрытые вечеринки и ставить спектакли на основе магических ритуалов. На таких представлениях Кроули декламировал стихи, Нойбург вытанцовывал разных божеств, а австралийская скрипачка Лейла Уоделл сопровождала действо музыкой. Гостям раздавали фруктовый пунш, в который был подмешан мескалин, так что зрители и правда были ошеломлены магическим искусством Алистера Кроули, и потом писали хвалебные рецензии.

В это же время V.V.V.V.V (один из псевдонимов Кроули) продолжал писать свои научно-мистические трактаты, и в результате издания одного из них, «Книги Лжей», на связь с автором вышел немецкий оккультист Теодор Ройсс. Он обвинил Кроули в том, что тот раскрывает секреты немецкого тайного общества О.Т.О., однако Кроули легко парировал эти обвинения, доказав, что это чистой воды совпадения. По итогу завязалась переписка и состоялся ряд встреч, в результате которых Кроули не только получил высокую степень посвящения в О.Т.О., но и был назначен главой английского отделения. Немецкий орден пришёлся Кроули по душе, так как в нём акцент делался на сексуальную магию — предмет, которым Великий зверь научно занимался долгие годы. В 1914 году началась Первая мировая война, и Кроули на пять лет бежал из Европы в Америку, где он продолжил магические опыты, вспомнил свои предыдущие перерождения и экспериментировал с новыми для него наркотиками. Там же в результате усиленных медитаций на Кроули снова снизошло откровение, после которого он начал именовать себя Мастером Терионом и писать картины. Вспомнив одно из перерождений, в котором он был китайским мудрецом, Кроули, не зная китайского, скомпилировал собственный перевод китайской книги перемен И-цзин и свои комментарии к ней. Также он связал восточный мистицизм даосов с западными мистическими системами, обнаружив в китайской системе универсальную каббалистическую логику.

После окончания войны Кроули вернулся в Европу и решил создать собственную коммуну, в которой он и его ученики смогли бы жить по системе его нового учения. Название — «Аббатство Телемы» — Кроули позаимствовал из романа «Гаргантюа и Пантагрюель» Франсуа Рабле, а местом дислокации выбрал городок Чефалу на южном побережье Сицилии. В Аббатство Телемы потекли ученики со всего мира, многие из них приезжали вместе со своими детьми, а Кроули некоторое время чувствовал себя будто в раю на земле. Четыре раза в день, в установленное время, все вместе поклонялись Солнцу, путешествующему по небесам; проводили многочисленные магические церемонии и ритуалы для раскрытия своих истинных сущностей; практиковали сексуальную магию. Сам Кроули, кроме всего прочего, безуспешно пытался избавиться от героиновой зависимости и даже написал об этом толстый роман — «Дневник наркомана». Аббатство имело сомнительную репутацию — местным жителям небезосновательно казалось, что в их деревушке живёт исчадие ада. Всё усугубилось, когда один из учеников напился воды из горного ручья, подхватил печёночную инфекцию и умер, а его жена обвинила во всём Кроули. Однако всё шло относительно гладко до тех пор, пока в дело не вмешался лидер фашистского режима Бенито Муссолини: ему, как и многим биографам Кроули, показалось, что тот связан с английской разведкой. Всех жителей аббатства депортировали, а Кроули обиделся на фашистов.

Если орден Аргентум Аструм Кроули основал самостоятельно, то к немецкому О.Т.О. он присоединился уже после его создания. И так получилось, что после смерти Теодора Ройса, основателя О.Т.О., именно Кроули претендовал на звание главы ордена, однако немцы, предчувствовавшие скорое появление Гитлера, не сильно хотели, чтобы ими управлял англичанин. В итоге О.Т.О. раскололся, многие его участники вышли и организовали собственные магические кружки, а Кроули стал верховодить над тем, что осталось. В 20-е годы он продолжил свои путешествия, чаще всего возвращаясь в Париж. Однако уже в 1929 году за его связи с немецкими тайными обществами французские власти посчитали его опасным немецким шпионом и выгнали из страны. Всё следующее десятилетие вплоть до начала Второй мировой войны Кроули жил между Лондоном и Берлином, где его признали неплохим художником-экспрессионистом, и где он руководил делами О.Т.О.

Долгое время он считал, что Гитлер (да и Сталин, чего уж там таить) могут принять учение Книги Закона и на его основе построить не просто тоталитаризм, а просветлённое царство сознания. К таким кровавым диктаторам Кроули обратился потому, что считал их людьми, исполняющими свою истинную волю, однако делающими это с искажениями. Попытки сварить кашу со Сталиным он оставил достаточно быстро, а вот Гитлера осаждал долгое время и был уверен, что фюрер прочитал Книгу Закона, которую он ему выслал, и вот-вот позовёт Кроули быть его учителем. Однако Гитлер, как и все биографы Кроули, посчитал его британским шпионом, закрыл немецкое отделение О.Т.О. и посадил в тюрьму его немецких руководителей. Кроули удалось бежать, он крепко обиделся на нацистов и стал обзывать Гитлера «чёрным магом». Когда началась Вторая мировая война, Кроули плотно общался с английскими разведчиками, однако когда официально предложил правительству свои услуги и консультации, те демонстративно отказались.

Постаревший Зверь стоически и с юмором переносил нацистские бомбёжки Лондона и вёл тихую спокойную жизнь. С помощью художницы Фриды Харрис он нарисовал новую колоду карт Таро и написал одну из лучших своих работ, «Таро Тота». Через картинки и комментарии к ним он суммировал всё своё понимание мирового мистицизма, свёл воедино все мировые религии и добавил чуточку Кроули. Первого декабря 1947 года Мастер Терион покинул свою семидесятидвухлетнюю телесную оболочку, страдавшую хроническим бронхитом и наркотической зависимостью, и отправился к звёздам.

Понять, что вообще означало существование этого человека, очень сложно. Так же сложно понять, человек это был или духовно-гедонистическая машина. Одно ясно точно: масштабы жизни и путешествий Алистера Кроули будут будоражить и нас, и наших потомков ещё долго.