Миллиарды долларов, тонны наркотиков, тысячи отрубленных конечностей, два побега из тюрем, одно интервью с Шоном Пенном — всё это мексиканский Робин Гуд Эль Чапо по прозвищу Коротышка.
Хоакин Арчивальдо Гусман Лоэра родился то ли 25 декабря 1954, то ли 4 апреля 1957 года в небольшом горном городке в мексиканском штате Синалоа. Его отец занимался тем же, чем и большинство мужчин в этом регионе: выращиванием и продажей марихуаны. Когда Коротышке было пять лет, отец начал брать его на слёты барыг и привлекал к участию в сделках. В пятнадцать лет Коротышка вырастил свой первый урожай конопли и начал налаживать собственные каналы сбыта. Поднабрав оборотов, он попал в поле зрения крёстных отцов из картеля Гвадалахары, которые приняли его в самую влиятельную криминальную семью региона. Там он дослужился до «офицеров» и попал в ближайший круг к дону Гальярдо. В 1989 году двух из трёх глав картеля упекли за решётку, дон Гальярдо сумел остаться на свободе и залёг на дно. В подполье он собрал крупный съезд наркоторговцев разного уровня и официально разделил единый картель Гвадалахары на четыре независимых картеля: Тихуанский картель, картель Хуареса, картель Гольфо и картель Синалоа. За несколько лет на посту главного в картеле Синалоа Чапо сумел сделать свою организацию самой крупной и устрашающей, что удалось ему ценой беспрерывной войны с другими картелями.
Для Коротышки всё шло гладко, пока в дело всерьёз не вмешались правительственники. В 1993 году снайпер колумбийских спецслужб при задержании легендарного наркокороля Пабло Эскобара пустил ему пулю в ногу, затем в спину и контрольную в голову. В мае того же 1993 года в аэропорту Гвадалахары произошла перестрелка, в которой погибли семь человек. Одним из застреленных был кардинал Посадас — представитель мексиканской римско-католической церкви. В момент перестрелки Эль Чапо находился в том же аэропорту и, очевидно, был причастен ко всему происходящему. Однако ему удалось на самолёте бежать в Гватемалу. Там он некоторое время скрывался и пытался договориться с властями, но в итоге его арестовали. Во время задержания он утверждал, что взяли не того, мол, я обычный фермер и просто выращиваю растения. В самолёте, летящем из Гватемалы в Мексику, Чапо решил сделать публичное заявление. В нём он назвал всех крупных мексиканских и гватемальских чиновников, которым так или иначе давал взятки. Но Коротышкины угрозы не помогли: его всё равно упекли за решётку, а все копии заявления официально исчезли.
Коротышку приговорили к двадцати годам тюремного заключения за убийство и транспортировку наркотиков. Он сидел в суровой тюрьме строгого режима Альтиплано, пока шло следствие. Отбывать срок его отправили в тюрьму Пуэнте Грандо. Там ему в камеру поставляли кокаин, виагру и женщин, в том числе — заключённых из ближайшей женской колонии. С одной из таких заключённых у него даже сложились романтические отношения. В камере его посещали не только проститутки, но и его брат — Артуро Гусман Лоэра по кличке Петух, который управлял картелем по указаниям Коротышки. Крупные переговоры с другими картелями и властями Чапо вёл сам: для таких гостей он устраивал в камере приёмы с лобстером и шампанским. Кто знает, возможно, он и дальше сидел бы в таких комфортных условиях, охраняемый от других картелей самими полицейскими, однако в начале двухтысячных Америка начала слишком настойчиво требовать его экстрадиции в США, где Эль Чапо ожидала совсем другая тюрьма и другие гости. В 2001 году Коротышка совершил собственную Одиссею — бежал в тележке с грязным бельём, а впоследствии сказал, что вышел из тюрьмы в парике, юбке и на каблуках. За его поимку мексиканские власти, по сути, отпустившие Чапо на свободу, назначили 3 800 000 долларов, а разъяренная Америка была готова раскошелиться на все 5 000 000. Пока он официально был в бегах, его картель набирал ещё больший вес и в Мексике, и в Америке. Эль Чапо платил ежемесячные зарплаты толпам адвокатов, чиновников и журналистов и оставался на свободе.
Военные, чиновники с полицией и картели — мускулы Мексики, не всегда работающие синхронно. Коротышке удалось наладить понимание и с правительством и с полицейскими, привести систему к слаженной работе и ритму. По статистике, только один из пятидесяти арестованных по делам картеля Синалоа садится в тюрьму, её членов арестовывают в четыре раза реже, чем бойцов других картелей. А вот с тремя другими картелями и военными ведётся кровавая война. Только в 2006 году в разборках за локальное доминирование погибли почти восемьдесят тысяч человек. В одном только Хуаресе, самом убийственном городе на Земле, за год погибли две с половиной тысячи человек. Улицы патрулируются военными, хотя в стране официально нет военного положения. Города наводнили десятки тел с ампутированными конечностями и отрубленными головами, которыми группировки обмениваются, словно открытками, друг с другом. Когда картель боролся с военными за влияние в Тихуане, в среднем каждый день погибали по двенадцать человек. Мексика — вторая после Ирака страна по опасности для журналистов, в основном из-за проблем с картелями. По штату Синалоа ездить можно только с военными, и объяснять редким журналистам, почему военные выселили местное население и оцепили территорию Коротышки, никто не собирается: ведь официально в стране нет военного положения. Территория картеля занимает значительную часть штата Синалоа, на ней выращивают мак и коноплю, а военные время от времени совершают туда рейды и показательно сжигают сотни тонн незаконных растений. Однако комментируя ситуацию в регионе, местный командор констатирует: эти мерзавцы (кусты конопли и растения мака) растут так быстро, что мы просто не успеваем их все уничтожить. Несмотря на ситуацию с военными, в этой влажной и жаркой гористой местности квартируются главы наркоклана. В том числе и сам Чапо, пока он на свободе.
Большинство латиноамериканских наркотиков попадают на рынок США — самый крупный рынок потребителей наркотиков в мире. Картель Синалоа делает баснословные деньги на контрабанде и распространении колумбийского кокаина, мексиканской марихуаны, метамфетамина, мексиканского и азиатского героина. Вторая по величине статья дохода — контроль теневой таможни. Через мексиканскую границу протяжённостью в три тысячи километров в Штаты попадают почти все наркотики из Латинской Америки. Наркотаможню контролируют четыре группировки: Тихуанский картель, картель Хуареса, картель Мексиканского залива и наш любимый картель Синалоа. Коротышкины ребята заведуют самым крупным участком границы и отвечают за 25% всего наркотрафика в США. У картеля есть тысяча и один способ надрать задницу пограничникам. Например, они клонируют машины и удостоверения работников таможни — и их без проблем пропускают в любую сторону. Однако коронной фишкой Чапо стали тоннели, вырытые под колючей проволокой. Длиной в несколько километров, некоторые из них спокойно могут пропустить грузовики, некоторые выглядят как совсем узкие бетонные коридоры. Для строительства таких тоннелей часто приглашаются эксперты из Германии и других европейских стран, их копанием занимаются специально обученные мобильные бригады. Если из Мексики в США по ходам везут наркотики, то в обратном направлении течёт оружие. Девяносто процентов пистолетов, автоматов, пулемётов, гранатомётов, огнемётов, арбалетов и мин, которыми пользуются наркобанды в Мексике, закупаются в Америке. При покупке оружия в Штатах вас, по идее, должны тщательно проверить и основательно зарегистрировать. Однако после того как вы купили в оружейном супермаркете или на выставке оружия пулемёт, вы можете свободно его потерять, продать или просто подарить и ничего нигде официально не обязаны регистрировать. В приграничных городах работает целая сеть «кроликов» — людей, регистрирующих на себя оружие и перепродающих его мексиканцам.
Наркокорридос — очень популярный в Мексике шансон. Песни ребят в больших шляпах, пончо и с гитарами прославляют картели, их героев, а иногда даже отдельные перестрелки. Заказать о себе и своём картеле наркокорридо считается престижным, любой уважающий себя гангста делает это. Песни про Чапо пользуются особой популярностью и народной любовью, потому что в них всё обычно заканчивается хорошо. Герой банчит тонны кокаина, убивает толпы врагов и полицейских, а в конце песни уезжает на скоростном катере в закат. Чапо значит много не только для чиновников, которых он держит на содержании, но и для простого народа, для которого он настоящий бенефактор. Не то чтобы он просто так раздавал деньги (хотя и такое бывает), просто у Чапо можно устроиться на хорошую работу и получить социальный пакет. Женщины твёрдо знают, что, если их мужей посадят в тюрьму по делам картеля, их семьи будет получать чуть ли не пожизненное пособие от Коротышки. Конечно, работа, которую предоставляет Гусман, часто приобретает убогие очертания. Картелю нужно в промышленных масштабах избавляться от тел врагов, и этим занимаются люди, которых зовут «производителями тушёнки» (stewmakers). С помощью каустической соды они растворяют тела в небольших синих бочках, а остатки сливают в яму прямо посреди своего двора. Выглядит всё ровно так, как было показано в сериале «Breaking Bad». Вообще, этот сериал практически про Коротышку, не считая того, что его самого там нет. Двадцать второго февраля 2014 года мексиканские власти снова задержали Коротышку, а он сдался без единого выстрела. На этот раз в тюрьме он просидел полтора года и в июле 2015, незадолго до экстрадиции в США, снова ускользнул. Коротышке просто нужно было поднять душевой коврик в своей камере, спуститься в вентилируемый тоннель с запасами воды и еды, рельсами и приспособленный для езды по ним на мотоцикле и выйти в полутора километрах от тюрьмы.
Во время последней отсидки у Чапо завязался роман в письмах с Кейт дель Кастильо, звездой мексиканского телевидения: Коротышка уговаривал её сняться в его фильме о нём же. Дочь известного мексиканского актёра мыльных опер, Кейт получила народное признание в 2011 году после главной роли в сериале, снятом по роману Артура Перес-Реверте «Королева Юга». В этой криминальной драме она играет женщину, у которой из-за парня-наркоторговца начинаются проблемы с картелем Синалоа (привет, Чапо), что вынуждает её бежать в Испанию, где она берёт быка за рога и становится крёстной мамой местного наркомира. Через год после съёмок дель Кастильо публично заявила, что верит Коротышке больше, чем нынешнему правительству. В прошлом году Кейт через знакомых вышла на голливудского актера Шона Пенна и предложила ему принять участие в съёмках фильма о Коротышке, ну а для начала познакомиться и взять интервью у «второго президента Мексики». Пенн заручился поддержкой журнала «Rolling Stone» и сказал «да». Из Калифорнии — в безымянный мексиканский городок, потом на машине, потом на небольшом самолёте в горы, потом еще семь часов на машине — и перед актёрами, одетый в кислотную рубашку, появился сам Коротышка. Интервью длилось семь часов, и было решено, что состоится вторая встреча, или, в крайнем случае, Чапо ответит на вопросы Пенна по видео. Работа над материалом продолжалась несколько месяцев и привела к двум вещам: длинной и монотонной статье Пенна и к новому аресту Чапо. На этот раз его опять хотят экстрадировать в США первым делом, но на это нужен минимум год юридической волокиты, во время которого Гусман будет сидеть в той же тюрьме Альтиплано, из которой он бежал через подземный тоннель полгода назад. Тем временем СМИ раздули арест Чапо до вселенского масштаба, и на этом поживились все, кто мог. У фирмы, сделавшей рубашку, надетую на Коротышке в интервью с Пенном, взлетели продажи: все бандидос хотят такую. Перехваченные сообщения Чапо, в которых он якобы спрашивает о самых безопасных телефонах, стали рекламой для BlackBerry, Apple и Samsung, на переписку Эль Чапо даже начали писать пародии. Пенн даёт интервью о своём интервью так, будто он снял новый голливудский блокбастер. С таким вниманием со стороны мировой общественности Коротышке, возможно, будет сложнее договориться с правительством и выпутаться из сетей американцев.
На свободе у Чапо подрастают девочки-близняшки, которых ему родила в приграничном американском городишке восемнадцатилетняя жена, мексиканская королева красоты. В будущем одна из близняшек вполне может стать президентом Америки, так как рожала жена Коротышки в США. Ну а пока давайте следить за новостями о заключённом Гусмане и фантазировать: как он опрокинет два правительства и убежит на этот раз?
