В мире наступившего Апокалипсиса выживают сильнейшие духом. Мы уже писали о духовных лидерах разных калибров: в нашей рубрике побывали все четырнадцать Далай-лам, древнегреческий посвящённый с его духовной школой Пифагор, самые яркие представители синтетической эзотерики русская мадам Елена Петровна Блаватская и английский чёрт Алистер Кроули, а также неуловимый любитель индейцев Карлос Кастанеда. Сегодня мы расскажем вам о человеке, которого американские хиппи считали богом.

Солнце, пальмы, свеженькие малолетние хиппи — Лос-Анджелес конца шестидесятых, начала семидесятых покрылся бородатыми длинноволосыми людьми с обтянутыми тесными шёлковыми штанами задницами. Именно здесь был открыт один из первых ресторанов здоровой пищи: вегетарианской, веганской, экологически чистой, энергетически позитивной, полной самосознания жрачки. Сюда приезжали все, кто был в тренде, от полных хиппанской серьёзности Леннона с Йоко Оно до Вуди Аллена, который плевался от одного вида меню в фильме «Энни Холл». Гостей обслуживали юноши и девушки с длинными волосами в белых робах и платьях. The Source — «Источник» — назывался этот ресторан, а сформировавшаяся вокруг него группа приверженцев нового образа жизни — The Source Family. Разумеется, не столько полезная еда влекла сюда юношество: владельцем ресторана был миллионер и духовный лидер по имени Father Yod (Йод в данном случае — не лекарство, а священная буква древнего Иврита, обозначающая высшее духовное начало, Бога-Отца). 

Могучий человек с гривой волнистых серебристых волос, ниспадающих на плечи, и длинной седой бородой, вооружённый посохом и тяжёлым взглядом синих глаз, окружённый стаей юношей и девушек, внимающих его наставлениям, — казалось, он здесь прямиком из ветхозаветной пустыни.  

На самом деле Джим Эдвард Бейкер родился в Огайо в 1922 году. Отец оставил их семью, когда мальчик был ещё младенцем, и Джима взял под мускулистое мужское плечо папа его подруги и соседки Патрисии Брэгг — местный физкультурник, владелец магазина здоровых продуктов, спортсмен, альпинист. Он заменил Джиму отца и очень гордился его успехами в спорте. Подростком Джим занимался боевыми искусствами, достиг успехов в джиу-джитсу и стрельбе из лука, завоевав к двадцати годам титул самого сильного юноши Штатов. Повзрослел Бейкер, повоевав во Вторую Мировую в составе морской пехоты, где его медвежья сила и агрессивная натура пришлись как нигде кстати, принеся ему медаль за отвагу и Серебряную звезду. После войны Бейкер отправился в Голливуд, чтобы попытать счастья и стать каскадёром или даже актёром. Но вместо контракта с киностудией в Лос-Анджелесе он завёл дружбу с кучкой повёрнутых на здоровье ребят, которые называли себя Nature Boys. Молодые, здоровые, мускулистые, они искали способа жить по законам природы, которая взамен должна была давать им всю молодость и красоту мира. Начав эксперименты с телом, Бейкер стал переживать трансформации и на более тонких планах. Постепенно он увлёкся философией и религией, открыл для себя мистические течения в мировой мысли, и это увлечение привело его к модному индийскому гуру.

Джим Бейкер стал преданным последователем Йоги Бхаджана, который принёс в Штаты кундалини-йогу и философию сикхизма. Первая принесла Джиму идею спящей в основании позвоночника энергии, теорию чакр и набор практик медитаций и пранаям, вторая заложила основы его мировоззрения. Сикхизм зародился на стыке индуистского и мусульманского миров в XVI веке и по сути своей был очень похож на максимально упрощённое христово учение, ещё проще, чем у Льва Толстого: Бог есть любовь, живи в любви, не причиняй зла, откажись от насилия, каждый человек носит в себе частицу Бога, и потому — ещё раз: 

любите друг друга и не придумывайте себе кумиров, посредников и церквей.

 Неудивительно, что агрессивный и имевший трудности с контролем своих эмоций молодой мужчина нашёл утешение в учении, которое оставляет для всех и каждого возможность открыть в себе дух и исправиться. Не считая войны, Джим не раз и не два убивал людей. Говорят, один раз он поссорился с соседом из-за собаки и кокнул его, в другой раз голыми руками убил двоих неизвестных, напавших на него в тёмном переулке, ну а случай, попавший в газеты в его бытность успешным предпринимателем, и вообще заслуживает детектива в мягкой обложке. Бейкер был осуждён за то, что порешил мужа своей любовницы, как писали журналисты, двумя ударами в шею и одним выстрелом из пистолета. Теперь он знал, что эта энергия, которая бьёт из него, рискуя уничтожить всё кругом, — это свёрнутый кольцами змей Кундалини, и им можно научиться управлять. Обнаружив существование совершенно иного пути, чем были ему известны до этого, Бейкер со свойственной ему страстностью принялся осваивать йогу, странствовал с учителем по Индии и стал учеником Йоги Бхиджана номер один. Он считал, что гуру должен стать его духовным отцом. Но Бхиджан не согласился с этой концепцией, после чего Джим отправился в самостоятельную одиссею в поисках отцовской фигуры, чтобы найти самого себя.

В сорок три года начинающий запоздалый хиппи стал отращивать волосы и экспериментировать с психоделиками, поддаваясь дионисийскому буйству горячей молодой крови цветочных детей. В его Old World Restaurant кутёж был такой, что за ночь Бейкер опустошал все кассы, так что с утра им не с чем было открываться. Инвесторы забили тревогу и в результате решили, что, чем увещевать этого повёрнутого, проще вышвырнуть его из бизнеса. Так они и поступили.

Говорят, что для поднятия капитала на это предприятие Джим ограбил от двух до одиннадцати банков. 

Ресторан очень быстро стал невероятно популярным: вскоре его доход стал выше, чем прибыль любого другого заведения в Штатах, доходя до 10 000 долларов в день. Леннон, Оно, Голди Хоун, Стив МакКуинн, группа Yes и многие другие стали завсегдатаями эколавки. Харизматичной фигурой владельца были очарованы многие: в ресторан стекались не только посетители, но и желающие поработать официантами или хотя бы попротирать столы. Школьники сбегали после уроков от бдительных родителей, студенты прогуливали занятия, и им всем даже не нужна была награда. В число очарованных Джимом Бейкером попала девятнадцатилетняя Робин Поппер, на которой предприниматель и философ взял и женился в 1970 году в возрасте сорока восьми лет: «Я никогда в жизни не испытывала такой глубокой и сильной любви как та, что дал мне Джим Бейкер», — скажет она через несколько десятков лет в интервью. С этих пор ресторан стал базой для формирования одноимённой группы эзотерически настроенной молодёжи, взявшей курс на авангардное вхождение в Эру Водолея. Всё началось с объявления, которое Робин приколотила на вывеску: «В воскресенье в девять утра состоится медитация, не опаздывайте!» — это стало началом The Source Family. Джим Бейкер, авантюрист духовного пути, почувствовал себя готовым покормить с клювика вселенскими законами толпу ещё не оперившихся душ. Отныне он стал Отцом Йодом, а его жена Робин, соответственно, — Матерью.

Чем дольше шла провальная Вьетнамская кампания и обострялся панический страх «красной угрозы» с резким откатом большей части общества от любых левых идей, чем более обострёнными становились конфликты поколений и стычки молодёжи с полицией — тем настойчивее люди искали другого способа двигаться по пути либерализации, и они находили его в эзотеризме. Растерянные молодые люди обретали под крылом Отца Йода те спокойствие и любовь, приятие и уважение к их личности, которых они не могли получить от старшего поколения, от своих собственных отцов. По словам многих членов Семьи, первая встреча с Отцом (отцом мечты, которого ни у кого из них не было и не могло быть) оказалась для них потрясением. Посреди разрухи и хаоса распадающегося мира вырастал огромный мужчина в белых покровах с длинными волосами и бородой, серебрящимися на солнце. 

Кто-то видел, как из его ушей вылетали светлячки, кому-то казалось, что он волнуется, как мираж, многие при соприкосновении с ним ловили трип в рай с ангелами и прочей мишурой, а от его смеха слышали гром небесный. 

Женщины уходили от своих женихов, подростки убегали из семей, потому что однажды, когда они заглядывали в тусовку The Source Restaurant, на пороге их встречал Джим Бейкер по кличке Отец Йод, обнимал их — и это было самое интенсивное переживание любви в их жизни. В итоге Отец предложил скинуться, собрать все деньги, которые ребята тратят на аренду квартир или содержание своих вагончиков, — и снять огромный дом на Холмах. Так они и поступили. В дом с двадцатью двумя комнатами и олимпийским бассейном заселилось около ста пятидесяти человек — его назвали Материнским Домом.

Джим Бейкер обеспечил своим подопечным такие уровень поддержки и ощущение безопасности, что те готовы были беспрекословно слушаться его, не из страха, но из любви. Никаких инициаций, испытаний или степеней в Семье не было: прийти мог любой желающий, но остаться там было трудно просто потому, что это требовало большой работы. Прийти нужно было совершенно нагим: всё своё имущество нужно было оставить в прошлой жизни (или, если хочется, принести его в общественное пользование) — если человек уходил из Семьи, он точно так же уходил нищим. Несмотря на это, община была действительно богата за счёт доходов от The Source Restaurant — и эти деньги тратились сообща, в том числе на платья и костюмы (они одевались то как индейцы, то как тамплиеры, то как бедуины и так далее) для выходов «в свет». Но вообще Семья предпочитала одеваться в светлые робы (за исключением тех дней, когда не носила вообще ничего). Кстати, одежда была общей.

Вскоре в гостиной появился рояль, а вместе с ним в Семью начался приток музыкантов, искавших счастья на солнечном побережье. Басисты, барабанщики, гитаристы и прочие ушастые дарования в итоге стали собираться и наигрывать что-то вместе. Послушав ребят, Джим Бейкер дал им приличную кассу и отправил за самой современной аппаратурой, чтобы они баловались в гараже с пользой. Музыканты экспериментировали, но своего пика их музыка достигла тогда, когда Отец заглянул на репетицию и, не в силах удержаться, стал фигачить на барабанах и то ли петь, то ли кричать что-то вроде поэтической проповеди. Каким-то образом ему удавалось, нарушая все мыслимые правила, выдавать что-то такое, что всех невероятно взбудораживало. Ежедневно после утренних медитаций с трёх до шести утра группа начинала импровизировать и записывать песни без каких-либо подготовок и репетиций. Итогом двухлетних музыкальных экспериментов с Отцом Йодом стали девять записанных спонтанно альбомов за авторством группы под названием Yahowha 13.

«Мужчина и его женщина — суть одно, и пусть ничто не разделит их», — гласила шестая заповедь Эры Водолея.

Так в Семье появились первые внутренние браки. Вскоре стали рождаться общинные дети. Первым новорождённым стал сын самой младшей девушки общины, шестнадцатилетней Heaven, и двадцативосьмилетнего музыканта Подсолнуха. Роды проводились дома, так как религиозные убеждения Водолейцев запрещали им медицинское вмешательство в естественные процессы тела, поэтому, разумеется, всё немедленно пошло не так. После двадцати двух часов тяжёлых схваток из утробы появился синий младенец: пуповина была обмотана вокруг его шеи трижды, он родился мёртвым. В гробовом молчании Отец Йод взял тельце на руки и стал молиться, сказав, что, если ребёнок будет жить, он не скажет больше ни единого слова от себя и будет своей речью только служить Богу. Сказав это, он выдохнул воздух в рот ребёнка — и тот закричал. Седьмого апреля 1972 года свершилось первое из многих чудес, задокументированное на камеру семейными летописцем Исидой, которое совершил Джим Бейкер. В дальнейшем в Семье принимали домашние роды ещё пятьдесят четыре раза.

Перемены в Семье происходили внезапно и быстро. Однажды Отец Йод пришёл к жене и сказал: «Дорогая, как тебе идея, что отныне у меня должно быть много жён?». «Я думаю, ты грязный старикан», — ответила Робин, и это, разумеется, не было убедительным аргументом. Всё это время Джим Бейкер продолжал изучать мистицизм и магию, и теперь был готов к одной из важнейших составляющих жизни продвинутого богочеловека — сексуальной практике. Стоит ли говорить, что для любой выбранной из общины девушки предложение Отца стать его женой было лучшим подарком в мире — и не было тех, кто отказал ему? Так шестая заповедь о нерасторжимости союза мужчины и женщины подверглась серьёзным изменениям. Отныне наступила полная свобода любить при одном условии: нельзя заниматься «просто сексом» (поберегите свою энергию, не тратьте её на похоть, — говорил Джим), это должна быть полноценная сексуальная практика с прочной парной медитацией и достижением изменённых состояний сознания. Робин так и не дала ему развода, и у Отца Йода появилось кроме официальной жены ещё одиннадцать жён разных возрастов и знаков зодиака — каждой из них была поручена особенная важная роль в Семье, соответствующая мистическому архетипу. Тринадцатой была стоящая над всеми жёнами Ангелическая Мать самого Отца Йода, с которой у него были особые отношения, вытеснившие его официальную жену.

«Если вы любите меня — любите моих сыновей», 

— и отсылал их восвояси.

Тут уж соседи, напараноенные кровавыми проделками Чарльза Мэнсона, совсем не смогли вынести такого безобразия, и хозяин дома под нажимом продал его: всю семейку выгнали к чёртовой матери из их шикарного жилища на Холмах. Бейкер решил, что им нужно перебраться в менее шикарное место — Отчий Дом — всего лишь с тремя спальнями, что для ста сорока человек было большим испытанием в их практике, потому что отныне личного пространства ни у кого не было. Места было достаточно, чтобы всем плотно лечь, развернув свои тонкие матрасы, на все горизонтальные поверхности или сидеть во время медитации — не больше. Для большей приватности сексуальных практик в саду в зарослях построили дополнительные настилы — разумеется, когда они были не заняты, там тоже спали.

Философия семьи призывала к радикальному половому равноправию без стирания специфики полов, однако были и свои правила и ограничения. Сначала речь шла только о соблюдении чистоты, то есть об осуждении соединения с теми людьми, которые не были членами общины (а значит, были профанами). Затем появилось представление о священной моногамии, потом снова наступил период свободы, когда женщины должны были свободно выбирать своих партнёров. Более того, женщине было сказано оставлять своего партнёра ради того, кто сильнее духом. Мужчины, напротив, не должны были добиваться одной женщины, их главной целью было перевести фокус на дух, а энергию — на Бога и научиться не делать различий между женщинами, воспринимая каждую как подарок Бога. Мужчины не могли отказать ни одной и не могли отказать одной и принять другую: ведь это бы значило, что они предают принцип свободно отдаваемой всеобщей любви. 

Любовь должна быть взаимной. Всегда. 

Таким образом самые высокодуховные мужчины общины, подобно светилам, обретали вокруг себя констелляцию из женщин-планет, а слабые оставались практиковать в одиночестве. «Тринадцать жён» Джима Бейкера были только с ним и приобрели сакральный статус Матерей, женщин-мудрецов, с которыми советовались по многим духовным вопросам. Эта система позволила бы Семье существовать даже без одного лидера во главе. Женщины общины говорят, что это было максимальное освобождение пола: они могли сами выбирать себе работу, партнёра, без осуждения уходить к другому, самостоятельно определять творческое направление своей работы. 

Примерно тогда же Джима Бейкера стали называть Богом.

Отныне Джим стал носить имя YaHoWha. Это вариация произношения священного имени иудейского Бога, тайная формула Каббалы, ключ к мирозданию, Тетраграмматон, Иегова. Он думал, что он — Бог, все думали, что он — Бог. Что ж, он был Богом и водил роллс-ройс за 34 000 долларов.

Эти события оказались только внешним выражением того кризиса, который назревал в общине. Она пришла к какой-то точке, в которой никто не мог понять, куда идти дальше. Внезапно Иегова замолчал. Медитации продолжались, но он больше не проповедовал и только повторял: 

«Мне больше нечего сказать, я научил вас всему». 

А однажды он устроил специальную медитацию с волшебными грибами, после чего отвёл всех на прогулку, где прочёл самую короткую проповедь в мире: «О Господи, я всего лишь человек».

В этот момент члены Семьи узнали, что их преданность своему учителю и духовному отцу имеет свои пределы, и эти пределы — время. Время, отведённое на период ученичества. После его окончания каждый человек, несущий в себе то, чему он научился, становится ответственным за свою судьбу сам.

«Morituri te salutamus» — «Идущие на смерть приветствуем тебя».

Когда Отец Йод готовился к прыжку, продолжал дуть сильнейший встречный ветер, который обещал упругий полёт, однако когда он прыгнул — внезапно всё затихло. Кайт сделал несколько петель над океаном и упал у подножья горы. Когда члены семьи прибежали к подножию, Джим Бейкер лежал на спине и не мог двигаться несмотря на то, что никаких видимых повреждений не было. Его попытались поднять, но он сказал: «Зачем двигаться, если я не могу встать своими силами? Моя спина сломана». Его перенесли в дом. «Это был последний урок Господа», — говорил Джим, понимая что-то своё. В какой-то момент на него напала то ли слабость, то ли страх, и он спросил свою ближайшую жену, можно ли отвезти его в госпиталь. Она сказала, что можно, но это будет против его убеждений — тогда Джим снова обрёл стойкость и отказался от этой идеи. Через девять часов после падения его дух оставил его тело. Так умер бог по имени Джим Бейкер.

Из последователей Джима Бейкера выросли довольно серьёзные люди, в том числе владельцы ресторанов, магазинов здорового питания, психотерапевты, специалисты по новым технологиям, владельцы ферм, каббалисты, строители и инженеры, писатели и экологически верные дауншифтеры с полностью натуральными хозяйствами. 

Начиная с 2001 года Семья снова стала собираться вместе. Верная летописец Семьи Исида сообщает: Отец Йод является ей и говорит, что просто избавился от материальной оболочки, чтобы было удобнее работать, и что у них ещё есть дела.