Теодор Роберт Банди считается самым известным и изощренным похитителем, насильником и некрофилом в истории США. На его счету около 30 доказанных убийств девушек и девочек, хотя большинство исследователей считают, что настоящее число переваливает за сотню. В 1970-х Банди был национальной знаменитостью: трансляции судебных процессов по его делам смотрели во всех штатах, а женщины ночевали у зала суда, чтобы занять места рядом с самым красивым обвиняемым. Из 2018 года, где в одних странах люди лишаются репутации и должностей за попытки харрасмента, а в других существует хотя бы дискуссия о домашнем насилии, история о том, как огромное количество женщин полюбили кровожадного мясника, читается как нечто невозможное, однако Тед Банди обрёл огромное количество фанаток. Он и вправду выглядел скорее как звезда Голливуда, чем психопат-потрошитель. Он вёл семейную жизнь, одевался с иголочки, нравился женщинам и был душой компании. Никому бы в голову не пришло, что этот блестящий молодой юрист проводит ночи, совокупляясь с трупами.
За несколько часов до того, как Тедди поджарили на электрическом стуле, он дал большое интервью, в котором предсказал, что убийства детей и женщин возрастут, что виноват в этом будет социум и что его казнь не защитит общество от самого себя. Пытаемся разобраться в феномене популярности Теда Банди и выясняем, о чём убийца-суперзвезда хотел предупредить перед смертью.
УБИЙСТВЕННО ОЧАРОВАТЕЛЕН
Лиз и Тед познакомились в 1969 году.
Недавно разведённая Лиз только что переехала с дочкой в Сиэтл и сразу отправилась в один из местных баров — расслабиться и разведать обстановку.
Она танцевала со всеми, кто приглашал. Но сразу приметила его среди остальных: кудрявые волосы, стильный прикид и голубые бездонные глаза.
Он представился Тедом. Весь остаток ночи они провели вместе.
Они танцевали, смеялись и разговаривали так легко и непринуждённо, что Лиз не могла поверить своему счастью: ей казалось, что они знакомы всю жизнь.
Позже она напишет в своей книге: «Химия между нами была просто невероятной. Он всё время говорил, куда нам пойти и на что посмотреть, а я смотрела на его красивое лицо, планировала свадьбу и придумывала имена для наших детей».
Вскоре они стали неразлучны.
Маленькая дочь Лиз тоже полюбила Теда с первых дней, и окружение стало воспринимать их как счастливую семью. Родители девушки также были без ума от нового кавалера дочери.
«Странно, я всегда считала своего отца тихим и сдержанным человеком, но с Тедом они часами болтали о политике и футболе. А мама, которая прежде никому не позволяла помогать на кухне, принимала от него помощь. Она любила рассказывать анекдоты, а он был для неё идеальным слушателем. Они вместе смеялись и готовили рождественский ужин», — рассказывала Лиз.
Вскоре Тед поступает в университет на психолога, и ареал его очарования разрастается ещё сильнее. Учился он блестяще и был любимчиком профессоров.
Спустя пару лет он уже становится дипломированным психологом и поступает в юридическую школу. Впоследствии знания, которые он получал в процессе обучения, помогли ему отсрочить исполнение смертного приговора на десять лет.
Через два года после их с Лиз знакомства Банди получает работу на телефоне доверия кризисного центра Сиэтла для самоубийц. И, по иронии судьбы, особым успехом пользуется у слабого пола.
«Человек, находящийся в глубоком унынии, мог позвонить и сказать, что убьёт себя. Даю слово, Тед Банди легко отговорит его за пятнадцать минут», — вспоминает Джули Стам, оператор, работавшая с Тедом на телефоне доверия.
Лиз подтверждала, что Тед был чрезвычайно убедителен и спокоен даже во время бурных ссор, в то время как она теряла контроль и начинала кричать.
Именно поэтому, заворожённые мягким и бархатным голосом оператора, женщины доверяли ему интимные подробности своей жизни. Они не знали, что их «спас от самоубийства» тот, кто позднее будет хранить у себя дома головы таких же доверившихся ему дам в качестве сувениров.
В это же время, вдруг обеспокоившись уровнем насилия над женщинами в стране, Тед выпускает инструкцию под названием: «Так женщины должны защищаться от насильников».
Инструкция содержит в себе действительно полезную информацию: от «правильного» типа поведения с насильником до рекомендаций в случае, если тот уже начал своё дело. Это было первое руководство по обороне от насильников, написанное серийным убийцей и некрофилом.
За день до казни, в интервью, Тед объяснит подобное гуманистическое поведение проявлением своей «нормальной» стороны:
«Я не был из тех, кто шатается по барам, или бомжем. Я не был извращенцем в том смысле, что людям было достаточно посмотреть на меня и сказать: «Я знаю, что с ним что-то не так». Я был нормальным человеком. У меня были хорошие друзья. Я вёл нормальную жизнь, за исключением одного маленького, но очень мощного и разрушительного момента, который я держал глубоко втайне».
РОЖДЕНИЕ УБИЙЦЫ
1974 год.
По Сиэтлу прокатилась волна кровавых событий.
Четвёртого января Карен Спаркс, восемнадцатилетняя студентка-танцовщица, спала в своей кровати в общежитии. Неизвестный проник в комнату, ударил девушку металлическим прутом и изнасиловал медицинским расширителем.
Карен провела без сознания ещё десять дней, но всё-таки выжила. Она получила огромные внутренние увечья, необратимые повреждения головного мозга и ничего не помнила о роковой ночи.
Всем последующим жертвам везло меньше, чем Спаркс. Их, как правило, ударяли по голове, отвозили в лес и душили.
Казалось, у маньяка был свой график, ибо девушки пропадали по одной в месяц.
Весь город с начала года ложился спать со страхом того, что завтра снова кого-то похитят прямо из постели.
Поначалу молодые студентки стали исчезать бесследно из общежитий. Позже — с улиц города. Девушки просто растворялись в воздухе на прогулке, по пути на концерт или даже в соседний дом.
К апрелю появились кое-какие зацепки: студентки рассказывали, что накануне очередного похищения они заметили мужчину у библиотеки с рукой на перевязи. Он просил их помочь ему погрузить книги в машину.
А одним июньским вечером студентка Джорджанна Хокинс увидела, как навстречу ей на костылях ковыляет молодой мужчина с загипсованной ногой. Бедняге никак не удавалось одновременно держать свой чемодан и костыли. Доброй души девушка забрала чемодан из его рук и донесла до машины.
За день до казни Тед опишет, как тяжело далось ему убийство Хокинс. Он привычно ударил девушку по голове и уехал с ней в лес. Но в пути она начала приходить в чувство и стала бормотать, что все зовут её «Джордж» и что завтра у неё тест по испанскому языку. Несчастная Джордж после сильного удара приняла похитителя за того, кто поможет ей подготовиться к тесту.
Но в испанском Тед явно не разбирался.
Он был в ужасе, когда девушка заговорила с ним: Банди старался общаться со своими жертвами по минимуму, потому что в беседах они становились для него «живыми людьми из плоти и крови».
Тем не менее он скрепя сердце отрезал ей голову и унёс в неизвестном направлении.
Если сравнивать Теда с «битцевским маньяком» Александром Пичушкиным, то последнему, наоборот, нужно было убить не «тело», а именно человека. Поэтому Пичушкин старался проникнуться будущей жертвой, узнать о её целях и мечтах. Ему доставляло удовольствие разговаривать с человеком о его планах, зная, что они никогда не сбудутся.
Тед Банди на допросах говорил, что «человек — просто Бог в ситуации, когда обрывает чью-то жизнь».
В этом их с Пичушкиным взгляды совпадали.
Кульминацией сиэтловских ужасов стали события 14 июля.
Во всём штате стояла страшная духота, и люди массово выезжали за город, к воде.
Около полудня загоравшие на реке Саммамиш заметили оживление на пляже. Привлекательный мужчина в дорогом теннисном костюме подходил к девушкам и просил о помощи: его рука была перевязана, а ему страсть как нужно было нужно погрузить парусную лодку на свою машину. Когда девушки подходили к машине и лодки поблизости не оказывалось, мужчина говорил, что за ней нужно съездить к его родителям.
Подкат был ярко выраженный. Некоторые женщины отказывались. Но находились те, кто принимал эту странную просьбу за флирт со стороны красавчика.
Например, замужняя Дженис Отт, которая кокетливо заявила, что по возвращении управлять судном будет она.
Увлечённые разговором, молодые люди быстро покинули пляж.
Через четыре часа после этого с пляжа в общественный туалет отлучилась восемнадцатилетняя Денис Насланд. Больше её никто не видел.
Вечером того же дня Тед Банди и Лиз ужинали в ресторане. Тед был очень голоден и казался непривычно тихим. На вопрос Лиз, чем он занимался весь день, он ответил, что мыл машину и приводил двор в порядок.
Уже на допросе Банди рассказывал, что, когда он привёз Насланд, Дженис Отт была ещё жива. По его словам, он изнасиловал и убил одну девушку на глазах другой.
НЕ НА ТУ НАПАЛ
«Понедельник, 1 марта 1976 года. Я сижу в холодном зале суда в Солт-Лейк-Сити рядом с родителями Теда Банди. Снаружи идёт снег. Тед сидит за столом защиты вместе со своими адвокатами в ожидании, когда вернётся судья с вынесенным приговором. Я смотрю на его затылок, а в моей голове проносятся воспоминания о последних шести годах, что мы провели вместе…» — вспоминает Лиз об одном из первых судебных процессов по делу её возлюбленного.
Через несколько минут она услышит, что её бойфренд признан виновным в попытке похищения девушки и приговорён к 15 годам тюрьмы.
А через пару лет, когда обвинению удастся собрать доказательства, Лиз узнает, что после того как Тед отвозил её дочь в школу, он совершенно безвозмездно подвозил ещё пару-тройку девушек в мир иной.
Несколько раз с 1974 года подруга Банди заявляла на него в полицию. Лиз начала подозревать, что её благоверный может быть причастен к убийствам: она находила странные предметы в его вещах, вроде огромного мясницкого ножа или гипса. Кроме того, Тед стал постоянно куда-то отлучаться по ночам.
В полиции же отвечали, что Теодор Банди чист, как горная роса.
И вправду: кто бы обратил внимание на студента-юриста без судимостей?
Все и забыли о нём до тех пор, пока в полицию не заявилась Кэрол ДаРонч, пережившая нападение маньяка.
Восьмого ноября 1974 года девушка прогуливалась по торговому центру. К ней подбежал мужчина в полицейской форме и представился офицером Роузлендом. Он сообщил, что машину Кэрол попытались угнать, и настоял на том, чтобы она проехала с ним в отделение полиции.
ДаРонч, поколебавшись, согласилась — уж больно симпатичным был офицер. Когда они сели в его машину, Кэрол заметила, что они едут совсем не в сторону отделения полиции.
Когда офицер резко затормозил, девушка рванула из машины, но тот успел схватить её за руку и защёлкнуть браслет наручников на правой руке.
Но ДаРонч оказалась дамой с характером и умирать в тот день не планировала: она начала кусаться и царапаться изо всех сил. В результате похититель замешкался и случайно застегнул ей второй браслет на той же руке.
Кэрол оттолкнула нападавшего и выбежала из автомобиля. «Роузленд» погнался за ней с железным ломом, поймал и прижал к машине. В итоге ожесточённой схватки Кэрол ударила его в пах и убежала навстречу подъезжающей машине.
Впоследствии она опознала в Банди офицера Роузленда.
В 1976 он впервые предстал перед судом.
В это же время у Теда начинают появляться первые фанатки и защитники.
«Тед слишком милый для этого! Стильный и привлекательный студент юридического… Чёрт, ему не было никакой нужды похищать девушек, ведь он мог получить всё что только пожелает. Когда я впервые увидела Теда, то сказала самой себе: „Ого! Стоит ему только поманить — и я пойду за ним...“» — заявит американка в ответ на вопрос журналиста, справедливо ли обвиняют Теда Банди в убийствах.
В народе Теда прозвали «харизматичным убийцей». И его харизма обеспечила ему гораздо более комфортабельные условия, чем для других заключённых. Стоило как-то раз Банди пожаловаться на однообразное питание, как вскоре ему был предоставлен ассортимент более изысканных блюд.
Обезоруживающее обаяние маньяка сражало адвокатов, полицию и даже судью. Молодой шериф Кен Катсарис называл его «своим любимым преступником», а момент, когда он зачитывал Теду обвинительный приговор, Катсарис запомнил как самое потрясающее событие за всю карьеру.
Одна женщина как-то заявила в зале суда, что «не отказалась бы от такого мужчины, как Тед Банди». На заседаниях по делам Теда девушки часто выражали ему симпатию подобным образом. Так что в этом высказывании не было бы ничего особенного, если б не одна деталь: женщина представляла сторону обвинения.
ЛИЦО С ОБЛОЖКИ
Теодор Банди был самым популярным убийцей в Штатах. Он обожал общаться с прессой: в период первых судебных процессов кормил журналистов байками о том, что он невиновен и чист, что планирует закончить юридический и работать по специальности.
В последующие же годы, когда доказательства его вины были убойными, Тед всё равно нуждался в публичности.
Его психолог и толпа адвокатов часто говорили о непереносимости им одиночества. Предполагалось, что Тед жаждал быть на виду, чтобы чувствовать себя нужным.
На фото и видео с судебных разбирательств Банди всегда одет безукоризненно стильно, а на его лице почти всегда сияет обезоруживающая улыбка. Можно было бы предположить, что Тед шагает по красной дорожке, если бы не вечный конвой за спиной.
Даже за несколько часов до смертной казни, снимая последнее интервью на камеру, присутствующие обратили внимание, что Тед регулярно косится на экран небольшого телевизора, по которому транслируется беседа, и ищет выгодные ракурсы.
Во все времена у таких «звёзд» находились поклонники. В 70-х толпы девушек, которые уже поняли, что Банди не столько симпатичный и молодой юрист, сколько кровавый потрошитель, всё равно устраивали бои за места в первом ряду зала суда и караулили очаровашку после заседаний.
Энн Рулл, близкая подруга Банди и автор самой известной его биографии, пишет об этом: «Они вздыхали и ахали с восторгом, когда Тед оборачивался, чтобы одарить их взглядом. Он наслаждался их реакцией. Ведь у него всё было под контролем. Или он думал, что так оно и есть».
Тюремные охранники, по всей видимости, отключали головы при виде Теда не меньше, чем кучка фанаток. Такой вывод можно сделать из того, что они дважды фактически дали сбежать ему из тюрьмы.
Первый побег Тед Банди совершил во время заседания в 1976-м. Охрана полностью доверилась хитрому манипулятору, оставив его одного в тюремной библиотеке — без решёток на окнах и без наручников.
Тедди радостно выпрыгнул из окна второго этажа, но воздухом свободы дышал недолго: через шесть дней его привезли обратно.
Однако побег 1978 года маньяк продумал до мелочей. И последствия этот трюк на сей раз имел ужасающие.
Для такого дела Тед сбросил с десяток килограммов, ножовкой проделал в потолке дыру и стал репетировать «демо-версии» своего будущего побега. Залезал в потолок и вылезал из него.
Грохот был в его камере внушительный, однако охрана и на это закрыла глаза: ну мало ли чем звезда занимается в своих апартаментах.
В день побега Банди также одурачил тюремщиков на раз-два: из книг он создал на своей кровати что-то похожее по форме на тело, накрыл конструкцию одеялом и поспешил откланяться. Затем он проник в квартиру начальника тюрьмы, переоделся в его одежду и вышел через переднюю дверь не моргнув глазом.
Тридцатого декабря охранники, заглянувшие в камеру и увидевшие «Теда» на кровати, подумали, что звёздный маньяк задремал. И ушли.
Опомнились стражи порядка только на следующий день, когда Тед уже прилетел в Чикаго. Как ему удалось улететь без документов и под следствием — неизвестно.
МОЛЧАНИЕ ЯГНЯТ
В это же время неподалёку от университета штата Флорида некий Крис Хаген снял комнату в двухэтажном доме.
Примерно через неделю после его прибытия в общежитии рядом с домом Хагена произошло жестокое убийство двух студенток: неизвестный проник в комнату общежития и за 15 минут изнасиловал четырёх студенток, двух из которых зверски убил. Следователи зафиксировали, что у одной был откушен сосок, а другую избили поленом и задушили её же колготками.
Покинув общежитие, маньяк пробрался в дом, который снимали три студентки. Он жестоко избил одну из них и принялся себя удовлетворять. От смерти девушку спасло только то, что её соседки вернулись домой — и убийца, испугавшись поимки, выпрыгнул из окна.
Меньше чем через месяц после описываемых событий трагедия настигла город Солт-Лейк-Сити.
Одним февральским днём учительница местной школы отпустила двенадцатилетнюю Кимберли Лич за оставленным дома кошельком.
Обратно девочка так и не вернулась. Спустя полтора месяца её истерзанное тело нашли в свинарнике за городом.
Тед признался позже, что планировал начать новую жизнь под новым именем, завязать с убийствами и найти работу. Но, видимо, как-то не вышло.
Банди был любимчиком фортуны и самым неудачливым преступником одновременно. Из тюрьмы он сбегал феноменально легко, но попадался полиции на самых обычных мелочах.
Через неделю после убийства Лич его задержали.
В тот день офицер полиции Дэвид Ли остановил проезжающий мимо автомобиль, подозревая, что этот самый фольксваген недавно угнали и объявили в розыск.
Когда он попытался арестовать водителя, тот ударил его по ноге и хотел сбежать. Однако всё равно был задержан.
Дэвид Ли — человек занятой, и смотреть телевизор ему некогда. Поэтому офицер в тот день и не подозревал, что задержал самого опасного преступника Америки, и всё удивлялся, почему обычный «угонщик» всю дорогу просит убить его.
Тед Банди был загадкой для психологов и находкой для психиатров. Его выбор Флориды для новой жизни и новых убийств не поддавался объяснению.
За полгода до побега Тед интересовался у адвокатов, в каком штате есть наибольшая вероятность сесть на электрический стул.
Ему ответили, что во Флориде.
***
Суд за убийства в общежитии освещался сотнями журналистов со всех континентов. Это был первый случай в США, когда суд транслировался на всю территорию страны.
Судья Эдвард Коварт, у которого была личная симпатия к Теду, сказал ему по окончании заседания:
«Я считаю трагедией то, что такой умный молодой человек оказался на скамье подсудимых. Вы могли бы стать прекрасным адвокатом. Признаюсь, я был бы рад, если бы рядом со мной работал такой блестящий юрист. Но вы избрали другой путь».
Тед наверняка был бы польщён, если бы за секунду до этих слов Коварт не приговорил его к смертной казни на электрическом стуле.
Через шесть месяцев он предстал перед судом за зверское убийство малышки Лич, и на его счету стало два смертных приговора.
Во время завершающей стадии суда Тед Банди в присутствии прессы неожиданно сделал предложение Кэрол Энн Бун — своей бывшей коллеге. Они поженились, ибо по закону штата Флорида, если ты сделал предложение в присутствии судьи, брак считается официально зарегистрированным.
Через два года после приговора за убийство школьницы у самого Банди родилась дочь.
***
Полиция выдохнула окончательно, посадив Банди за решётку. Но ненадолго.
В 1980-х женщины в Сиэтле и некоторых других городах стали пропадать снова. Тела задушенных жертв убийца оставлял возле реки Грин-Ривер.
Полиция была сбита с толку. Детектив Роберт Кеппел, расследовавший это дело, в 1984 году получил письмо и был шокирован: писал ему «тот самый» Банди. Он предлагал помощь в расследовании. Что примечательно, ничего за это не просил.
Заскучав в ожидании казни, Тед прочитал детективам целый курс лекций о том, как действуют серийные убийцы. Он составил идеальный психологический портрет «убийцы с Грин-Ривер», но к нему никто не прислушался. Убийца ещё 17 лет оставался на свободе.
Тед из-за халатности полиции мало чем помог расследованию. Но его сотрудничество с детективом Кеппелом легло в основу сюжета легендарного «Молчания ягнят».
***
23 января 1989 года Тед Банди дал своё последнее интервью.
Он рассказал, что вырос в любящей христианской семье, был близок в Богу и регулярно ходил в церковь.
Всё шло нормально до тех пор, пока в возрасте двенадцати лет он не наткнулся на журналы с порнографическим содержанием. По словам Банди, они подпитывали его мысли, разжигали фантазии и плавно подталкивали к насилию:
«Я знал, что неправильно даже думать об этом, не говоря уже о том, чтобы сделать. Я стоял на краю, и последние ниточки, сдерживающие меня, постоянно натягивались под давлением моих фантазий, подпитываемых порнографией».
Психиатры, обследовавшие Банди, сошлись на том, что он был психопатом. Он не испытывал чувства вины, ибо считал, «что оно ничего не решает». Это, по мнению специалистов, наряду с влиянием порнографии, дало Теду зелёный свет, чтобы наносить макияж и мыть голову своим мёртвым жертвам без особого чувства ужаса.
В том же интервью Тед также упомянул, что вёл обычную жизнь, за исключением моментов, когда агрессия начинала поглощать его:
«Невозможно описать дикое желание сделать это, но когда оно было удовлетворено и энергия выплеснута, я снова становился самим собой. Я, в принципе, был нормальным человеком».
Немецкий психоаналитик Эрих Фромм в труде «Анатомия человеческой деструктивности» упоминает теорию учёного Конрада Лоренца о природе агрессии. Эта теория близка к тому, как Тед описывал своё неоднозначное поведение. Частично и поверхностно теория объясняет невообразимое сосуществование любящего, семейного, социально значимого человека и садиста в одном лице.
Для Лоренца агрессия не является реакцией на внешние раздражители, а представляет собой собственное внутреннее напряжение, которое требует разрядки, после которой человек приходит в своё обычное состояние.
При этом люди и животные обычно находят возбудитель раздражения, чтобы сорвать на нём зло и тем самым освободиться от энергетической напряжённости, что и делал Тед в периоды его, как он выражался, «нарастающей болезни».
Но за пару часов до казни, зная, что у него есть последняя возможность использовать прессу, Тед решит переместить фокус внимания с его психических расстройств на болезнь всего социума:
«Общество нужно защищать от него самого. В этой стране свободно пропагандируются порнография и насилие, и люди, с одной стороны, осуждают действия Теда Банди, но при этом проходят мимо ларька с журналами, из-за которых их дети и становятся, как Тед Банди. В этом и ирония».
«Сегодня на улицах играют множество других детей, которые завтра или послезавтра будут мертвы из-за того, что другие молодые люди сегодня читают и смотрят по телевизору», — предсказывал маньяк.
По данным ФБР, на сегодняшний день в Америке действуют в среднем около сорока серийных убийц. И большинство из тех, кого поймали, не имеют сумасшедшего взгляда, как у известного преступника Чарльза Мэнсона, или татуировку свастики на руке, как у «ночного сталкера» — серийного убийцы Ричарда Рамиреза: иными словами, они выглядят обычно и ведут обыденную жизнь. Они социализированы, имеют семьи и хобби.
Одна из главных мыслей, которую Тед хотел донести обществу, заключалась в том, что монстрами не рождаются.
«Мы ваши сыновья и мужья. Мы выросли в обычных семьях», — говорил Банди, и сам являвшийся примером двойной жизни, в которой совмещал многие социальные роли с ролью насильника-убийцы.
Его слова — напоминание о том, что за маской обаятельного студента, «души компании» и даже близкого человека может таиться и расти тёмная сторона личности. Бывший губернатор штата Вашингтон Даниэль Эванс однажды сказал: «Если вы не можете доверять Теду Банди, вы не можете доверять никому — ни вашим родителям, ни вашей жене. Никому».
***
Тед Банди был казнён на электрическом стуле 24 января 1989 года.
Одиннадцать лет апелляций, откладывания исполнения приговора не на шутку взбесили американцев.
Утром в день казни две тысячи человек собрались у стен тюрьмы Флориды.
Они пили пиво, пели и праздновали предстоящую экзекуцию. Сотни людей в костюмах и масках держали плакаты с фразами: «Burn Bundy» и «It’s Fry-Day».
Когда катафалк с телом Теда Банди пронесся мимо, толпа радостно взревела и принялась запускать фейерверки. Люди танцевали в своих нелепых костюмах, обнимались и махали автомобилю вслед.
Энн Рулл в своей книге выскажется об этом:
«Они все выглядели полными психами.
В них было не больше человеческого,
чем в Теде».
Источники фотографий:
theodysseyonline.com,
murderfacts.tumblr.com,
pinterest.com,
goodhousekeeping.com,
fbi.gov
