Вести бизнес в России — дело опасное и непредсказуемое. Особенно если никто не понимает, чего от тебя ожидать, называет эпатажным бизнесменом, а ты ищешь клад и рассказываешь всем, что это их обогатит. Связной самиздата «Батенька, да вы трансформер» Владимир Чубаров вдоль и поперёк исследовал самого апокалиптичного новосибирского бизнесмена Дмитрия V Сиурко, который помимо поиска сокровищ выпускал свои сигареты, купил поместье, сидел в СИЗО, а теперь чувствует себя паршиво, но всё равно любит свою страну и деньги.
Где сейчас находится Дмитрий Сиурко, известно только ему самому и, возможно, его кредиторам. Но он точно где-то далеко: и мыслями, и территориально.
Романтик
Любимый смайлик Дмитрия выглядит так: :о)
Он называет его «счастливый и добрый пятачок» и завершает им практически каждый ответ на вопрос, касающийся детства.
Тогда молодому Дмитрию можно было много читать, лазить по деревьям и стройкам. Он вспоминает, что никогда не сидел без дела и особенно любил ежегодную летнюю поездку в пионерский лагерь: в отличие от большинства детей, для него она была не наказанием, а возможностью стать тем, кем он хотел.
Дмитрий становился и командиром отряда, и председателем совета дружины, собирая на этих должностях почётные грамоты и прочие приятные значки, которые сейчас где-то пылятся, но бережно сохранены. Тогда Сиурко понял, что такое доверие людей и как дорого оно стоит, потому что в лидеры он не рвался — Диму выбирали главным, а он против такой роли и не был.
«Я ж не психически больной, чтобы себе вбивать в голову то, что заложено природой, харизмой, что ли», — говорит он и ничуть не стесняется.
Где-то в это же время Дмитрий понял и другое: одними значками и грамотами сыт не будешь. В нём проснулся предприниматель.
Сиурко начинал с продажи марок, календариков, пива, цветов и журналов, торговал всем, что было в дефиците, и даже гнал самогонку. Но это всё, считает Дмитрий, мелочи. Настоящим бизнесом он занялся во время учёбы в университете.
Чтобы не болтаться в армии, Дмитрий поступил сразу в два вуза: Новосибирский медицинский и Сибирскую академию государственной службы. Выбор был мотивирован не только отсрочкой: химия и биология были его любимыми предметами в школе, а образование в сфере управления, как считал Дмитрий, никогда не лишнее, если хочешь в будущем зарабатывать реальные деньги. Продавать всякие мелочи уже было несерьёзно, поэтому Дмитрий днём учился, а ночью работал управляющим в казино.
Ночная жизнь наложила свой отпечаток на режим Дмитрия: спит он до сих пор урывками, по несколько часов ночью или вечером, потому что не привык тратить много времени на сон, да и вообще, «чего особо спать-то?»
Как-то ночью Дмитрий потратил сэкономленное на сне время на его главную и, пожалуй, самую известную идею — выпускать сигареты под маркой собственного имени. Так Россия увидела табачную марку DIMO с линейкой из четырёх вкусов — от классических до ароматизированных с вишней или дикими цветами.
История создания DIMO настолько прекрасная, что в неё даже не хочется верить. Щедрый русский, угощающий кубинцев ледяной водкой в местном баре, спорит с неким мастером сигар о том, что сигары — это элитно, а сигареты — удел нищебродов. По ходу спора кубинский мастер делает «сигарный коктейль», чтобы убедить Дмитрия в том, что сигарету нельзя сделать столь же вкусной, как и сигару. Они пропитывают сигарный лист всевозможными ликёрами, забивают всё это в сигаретную гильзу и происходит чудо! Получилось нечто настолько великолепное, что табачный мастер отдаёт первоклассный табак со своей плантации русскому гостю просто так, попробовать этот коктейль собираются 300 туристов-зевак, ну а скромный русский оказывается Дмитрием V Сиурко, который благодаря кубинскому мастеру и собственной смекалке делает новую линейку сигарет и смело выходит на российский рынок.
Как бы там ни было, когда сигареты DIMO вышли в продажу, региональные СМИ воодушевлённо писали о том, что сибирский бизнесмен теперь покажет всему табачному рынку, а местные комментаторы желали земляку успехов и процветания.
«Всё получится!» — писали они, считая, что и иначе и быть не может. Слоган у марки звучный: «У нас есть вкус!», сигареты мягче и приятнее продукции конкурентов, а V, римская пятёрка, стоящая между именем и фамилией основателя новой марки внушала если не доверие, то хотя бы уважение, и подчёркивала статус марки.
V — это самый настоящий титул, что достался Дмитрию после совершённой по пьяни покупки небольшого участка в Англии. Сделка нужна была, чтобы поскорее получить британское подданство. На том, как выражается наш герой, поместье висит табличка с его фамилией, а рядом растёт кедр.
Но жить в Англии и скучать, ведя диалоги с деревом, как Андрей Болконский — сценарий совсем не для Дмитрия. Ему не сидится на месте: из успеха одного дела тут же рождается идея другого.
«Авантюризм и риск — это у меня с рождения в личности, от природы такие характеристики в человеке, — говорит Дмитрий. — Бизнес-проекты изначально в человеке есть, просто когда „звёзды сходятся“, то человеку открывается то, что у него и так есть. Настаёт время, когда он понимает, что это вот так вот называется, а не иначе. Если это ему близко по натуре, то он запускает бизнес».
Разбойник
В блоге Дмитрия, который ведётся целых семнадцать лет, есть фотография, где он в небрежно надетой капитанской кепке выглядывает из какого-то окна на корабле, держит в руках бинокль и улыбается. Как только кадр был сделан, Дмитрий наверняка закричал «На абордаж!», и они с компаньоном отправились на своём судне искать приключений, сокровищ и денег.
По словам Дмитрия, сделать кладоискательный бизнес было нетрудно: покупаешь оборудование, арендуешь пару судов, нанимаешь водолазов-археологов, изучаешь архивы в разных странах, узнавая, когда были высланы кораблики с каким-то грузом, какая была погода, шторма и бури, ищешь архивные записи, рисуешь свои карты, подаёшь заявки и приступаешь к поискам.
Бутылка рома, верный компаньон, горящие глаза, переливающийся за борт энтузиазм и девиз, написанный в блоге: «Я знаю пароль, я вижу банкомат, я знаю, что у бабушки на карточке клад!!!» надули паруса отваги Дмитрия так сильно, что он уже был готов к тому, чтобы купаться в найденном на дне золоте. Однако сделав свыше тридцати путешествий по Атлантике, отбившись от пиратов водяной пушкой и подняв какой-то неведомый колокол у острова Гаити, Дмитрий сам оказался на дне.
Истории про затонувшие судна оказались романтизацией несбыточной мечты. Лежавшие уже сотни лет клады не смогли привлечь инвесторов и даже выход фильма «Золото дураков», где Мэттью Макконахи рассекает с голым торсом в поисках сокровищ, не помог Дмитрию, смотрящему с афиши кладоискательной экспедиции, собрать денег на свою авантюру. Люди просто не хотели платить за мифическую возможность заработка, хотя по своей сути она ничем не отличалась от популярных нынче бинарных опционов.
«В нашей стране отношение к кладоискательству довольно своеобразное: к этому относятся как к авантюрам, — говорит Дмитрий. — В США или Европе ты спокойно можешь на бирже акции продавать кладоискательской компании, брать в банках кредиты на покупку судов, оборудования, обращаться в фонды и получать финансирование на поиски сокровищ. А у нас на тебя будут смотреть как на дурачка».
На Дмитрия так и начали смотреть. Табачный бизнес стал казаться чем-то вроде бахвальства, кладоискательство вызывало насмешки, а некоторые региональные СМИ, ещё не так давно радовавшиеся за сибирского энтузиаста, начали иронично называть господина Сиурко эпатажным бизнесменом.
Но у Дмитрия, как он говорит, нордический характер.
Неприятности в бизнесе были смело проигнорированы, тем более что всегда можно взяться и за другое дело. Например, уголовное.
Кто-то, по-видимому, оклеветал Дмитрия, потому что, по его словам, он не сделал ничего дурного, а под арест попал. Из материалов дела известно, что Дмитрий и его компаньон Молчанов взяли в лизинг два автомобиля Land Rover, но не отдали паспорта транспортных средств в банк и не стали выплачивать лизинговые платежи, а переоформили машины на подставную фирму. Под залог этих же машин они пытались получить в банке кредит на 7 000 000 рублей.
Когда начался суд, Дмитрий остался без поддержки даже тех, кому верил последние месяцы. Ещё до того, как он по тому же самому делу превратился из свидетеля в подозреваемого в мошенничестве, он решил помочь матерям-одиночкам, осчастливив их бесплатным (разумеется, на время) жильём. Буквально за месяц до попадания Дмитрия в камеру изолятора появилась заметка о том, что новосибирец придумал оригинальный способ помочь нуждающимся матерям и самому не остаться без денег.
Смысл бизнеса был такой: новенький двухкомнатный коттедж со всеми удобствами и с участком на два года выдавался одинокой женщине с ребёнком. В течение двух лет женщина должна выкупить этот дом или съехать оттуда. Естественно, вся информация о женщине и её бедственном положении проверялась. За короткий срок к Дмитрию обратились шестьдесят женщин.
Попытка занять гуманитарную позицию (от определения «благотворительность» Дмитрий старательно открещивается) в бизнесе оказалась самой горькой. Кинули партнёры? Плевать. Кинула женщина? Такое не забывается.
«Когда меня упекли в СИЗО — всё разворовали и разграбили, — рассказывает Дмитрий. — Проект закрылся, и более я к благотворительности и гуманитарности возвращаться не хочу. А то я уже начитался обвинений в стиле „использовал безысходность положения беременных женщин с целью наживы в особо крупном размере“. Хватит. Кстати, ни одна из этих получивших от меня помощь не выступила в мою поддержку даже в чисто рекомендательном плане. Вот вам и «русская благотворительность».
Процесс против Дмитрия был, если верить источнику, действительно как по Кафке: ничего не скажем, думайте что хотите. Но если Йозеф К. изрядно понервничал, то Дмитрий С. остался непоколебим: сидел себе, пил пиво в «Кофемолке» и был, кстати, предупреждён, что за ним уже выехала машина, но убегать никуда не стал. Хотя в итоге обиделся, конечно, сильно.
«Обычную хозяйственную деятельность извратили так, да ещё и базируясь на „липовых“ показаниях отсутствующих в суде лиц, что тут уж ощущение было только одно: не там кому-то дорожку перешел, — говорит Сиурко. — Ну обвинили и обвинили, мало, что ли, у нас дураков? Я как человек со стороны к этому отношусь только с горечью: убивают у нас предпринимательство в стране».
Нахождение в СИЗО для Дмитрия прошло без особых проблем, а вот положение дел в бизнесе порушилось сильно. Кладоискательство и планы создать выставку найденных сокровищ существовать без лидера не смогли. Сигаретный бизнес стал окончательно нерентабельным, и марка DIMO перестала ассоциироваться с яркими пачками и новыми вкусовыми ощущениями. Все остальные задумки, идеи и проекты были заморожены на долгие полтора года.
Русский
«Вот 17 августа у меня день рождение. Сижу один как чмо и соорудил себе подарок: браслет со львом, изумруды и рубины, 999,9.
P.S. Интересно — меня кто-нибудь, кроме банков (которым я должен по ебеней) — поздравит?»
Запись из блога Дмитрия
Дмитрий получил условный срок, остался должен немалому количеству банков и как-то стал больше мелькать в комментариях ленты Facebook, нежели в новостных лентах бизнес-рубрик интернет-изданий.
В интернете Дмитрий — как Артемий Лебедев: посылает всех на три буквы и сыплет остротами. Но в отличие от московского дизайнера сибирский предприниматель рассказывает, как правильно обмануть коллекторов, рассуждает о женской (не)верности и рассказывает немыслимые рецепты — например, как приготовить дикого зайца в алтайском меду.
Непонятно, как Дмитрий до сих пор не стал тысячником с таким контентом:
«Обожаю яркие цвета в рубашках, кофтах. Только вот терпеть не могу, когда всякие „модники“ (а особенно „модницы“) выдают целый список брендов. Одно время (а может, и щаз есть) в журналах фотали какую-нибудь пизду или фикуса, и расписывали: туфли от такого-то производителя, цена такая-то, рубашка — такой-то хрен сделал, цена такая-то. И вот почему-то меня выбешивают иностранные названия. Ну, ссука, называйте вещи своими именами. К примеру: я не ношу кофту (или джемпер — тут хуй проссышь, как это называется) марки Paul & Shark! Я ношу эту оранжевую херню от „Паши и Акулы“ :о)»
Подобных постов хватит на целую книгу. Дмитрий говорит, что записи в интернете — это способ дезинформации глупцов и одновременно его рефлексия. Реальный же Дмитрий — практически полная противоположность своему виртуальному образу. В общении он немного грубоват, но не использует матерных слов, вежлив и дружелюбен. Неизменно только одно: что в интернете, что вне его Дмитрию плевать, что о нём будут думать другие.
«Все знают, что 99 % людей о тебе вообще не думают, — говорит Сиурко. — Просто где-то кто-то мелькнул, все чего-то обсудили и тут же переключились на кого-то другого. Сейчас слишком вырос информационный поток, люди не помнят, чего вчера-то обсуждали. Каждый день что-то новое. Да даже каждый час. Чуть что, сразу лезут в интернет „погуглить“ за кого-либо или что-либо».
Дмитрий называет себя наблюдателем. Ему смешно и немного грустно смотреть на тот цирк, что происходит вокруг. Он отстранился от всех деловых кругов и олицетворяет собой название известного романа Вишневского. Он не скучает по былым приключениям. Только за эти годы ему стало понятно, что любые проекты в России делать трудно или вообще невозможно.
Если не хочешь работать с государственными контрактами, вернее всего получишь статью 159 часть 4 УК РФ в подарок за свою инициативу.
Но Дмитрий Сиурко — не из тех, кто может сбежать от каторжных для бизнеса условий. Он объездил полмира и убеждён, что русскому предпринимателю мила только его родная земля. Англия, Франция, Америка, Германия — в этих государствах у тебя должен быть большой капитал, иначе мизерная должность, никчёмная жизнь, смерть, гроб.
«Толку-то уезжать? Я русский», — заявляет Сиурко.
Дмитрий продолжает судится и пытается доказать свою невиновность — был в Верховном суде и ЕСПЧ. Вроде как занимается частными инвестициями, обслуживая интересы небольших групп людей, у которых есть свои большие и маленькие капиталы. Марка DIMO теперь оказывает адвокатские услуги предпринимателям по экономическим уголовным делам. Но вообще о своей нынешней деятельности Дмитрий особо не распространяется. Даже в блог пишет об этом вскользь.
Смысла озвучивать свои бизнес-идеи Дмитрий не видит. Слоган «У нас есть вкус!» остался только у марки DIMO, да и то где-то в нулевых. У Дмитрия, кажется, этого вкуса больше нет. Он пишет по несколько постов в Facebook в день, а в комментариях его можно видеть чаще, чем на улице. По словам Дмитрия, он человек довольно замкнутый: друзей нет, особо никуда не выходит, а в свободное время пьёт пиво и, наверное, счастлив, потому что не смотрит на часы — у него их даже нет.
— Так вот почему о вас больше не говорят?
— Вы, видимо, не там слушаете, — отвечает Дмитрий и ставит свой фирменный смайлик. У Димы всё нормально :o)
