Интернет, изобретённый для обмена научными знаниями, утратил истинное назначение и трансформировался в один большой перфоманс. Теперь люди зарабатывают на жизнь поеданием таза острой паэльи, делают видео-трансляции перед самоубийством и смотрят, как их домашние питомцы становятся известнее, востребованнее и даже могут зарабатывать больше, чем их хозяева. По заданию самиздата «Батенька, да вы трансформер» журналист Анна Сахарова отправилась изучать жизнь инстаграм-знаменитостей Жирного и Мелкого, котов организатора Монстрации Артёма Лоскутова.
Моя кошка не может секунду усидеть в одном месте: скребётся, прячется под диваном, убегает и фыркает. На фотографиях она выглядит, как размытый серый комок. Поэтому я не понимаю, что хозяева известных в интернете животных делают, чтобы те каждый день застывали на снимках в одной и той же позе с довольными мордашками. Смотрели в обнимку кино, целовались на камеру, вместе открывали новогодние подарки и наряжали ёлку. После тысячи неудачных попыток сфотографироваться с кошкой пошла узнавать, как коты Жирный и Мелкий проводят съёмочный день.
В интернете висят десятки сюжетных снимков Жирного и Мелкого: как они смотрят кино под одеялом, лежат вдвоём в раковине, играют в Play Station, обнимают плюшевые игрушки или друг друга. Фотографии и рассказы об этих двоих выкладывали в журналах на девятнадцати языках: голландском, португальском, испанском, французском, венгерском, немецком, финском, шведском, польском, словацком, боснийском, сербском, литовском, турецком, итальянском, китайском, корейском, вьетнамском и английском. Снимки кошачьих объятий использовала в рекламе партия «Яблоко», клининговые сервисы и маникюрные салоны. Неизвестные перерисовывают мордочки котов с фотографий на бумагу и на стены домов.
Не знаю, что я представляла, когда придумывала себе задание проследить за распорядком съёмочного дня Жирного и Мелкого. Наверное, что на завтрак они едят диетический пудинг с семенами чиа, а днём с махровыми повязками на лбах и протеиновыми шейками в лапах потеют в спортзале. Потом делают пилинг-маски для мордочек, вечером бодрятся латте с соевым молоком, наносят модный корректирующий макияж и едут на съёмки.
Я спросила у художника Артёма Лоскутова, человеческого сожителя Жирного и Мелкого, можно ли проследить за их днём. Он ответил: «Привет, ну это же коты, как, по-твоему, может проходить их день? Они спят и едят, иногда дерутся и хулиганят». Короче, мой запрос был максимально дурацким.
Артём, Жирный и Мелкий пустили меня в гости. У входной двери на мои штаны настырно навалился с ласками Жирный и начал натираться мордой и боками. Пока я расспрашивала Артёма на кухне, Мелкий сидел у него на коленях, а Жирный запрыгнул ко мне, чтобы полинять шерстью на брюки и майку.
— Котят нашёл в огороде дачный сосед отца подруги. Ходил слух, что сосед дурной, издевался раньше над животными. Он ходил и хвастался, что у него есть котёнок. В это же время моя жена хотела завести рыжего кота. Потом выяснилось, что котят двое и их по одному не отдадут. Они были несамостоятельные, когда попали сюда, жили в коробочке. Мы их, как мамы, выкармливали, поэтому они такие ручные. Им на руках хорошо — это то, что кормит.
Жирного и Мелкого часто фотографировали те, кто заходил в гости к хозяевам. Чтобы объединить все фотографии, придумали шуточный хештег #легендарныекоты. Знакомые сделали подборку десяти снимков и написали пару абзацев текста, как двоих котят подобрали на улице, братья остались неразлучными и всё делают вместе. Эту историю выложили на зарубежном сайте, другие её скопировали, как вирусный развлекательный материал. Один блог написал, а на следующей неделе то же выложили другие по всему миру.
— Когда мы брали котят, идеи сделать их популярными не было. Мы хотели простого рыжего котёнка. Чаще всего для популярности заводят суперпородистых зверей: с ушками смешными или особенными мордочками. А эти — обычные уличные коты, ты же не угадаешь заранее, что они будут лежать и позировать. Никакого бизнес-плана на них нет. Это не основная моя деятельность, а побочная. Когда я понимаю, что у меня давно не было фоток с большим количеством лайков, я выкладываю фото котов. Они собирают в два раза больше.
Коты на вид почти одинаковые: Жирный не жирнее, а Мелкий не мельче. Первый наглый и прожорливый. Мелкого в детстве надо было уговаривать поесть, а у Жирного отбирать корм. Он до сих пор бегает между двумя мисками с едой и не может решить, как поесть сразу из обеих.
Через пятнадцать минут разговора Жирный вместо двух мисок выбрал мои волосы и зачавкал, как чувак из рекламы жвачки, который идёт на свидание после того, как съел чесночную булочку. Мы перенесли котов в комнату, чтобы начать съёмочный день.
— Чтобы сделать фото, нужно их расслабить: почесать, поуговаривать, рассадить. Конечно, они не лежат в обнимку, смотря фильм. Там два человека суетятся: один фотографирует, а я перед монитором машу цветочком или травинкой, чтобы они смотрели куда нужно. Всё нужно спродюсировать и двадцать минут щёлкать. Сделать десятки или сотни фоток, потом выбрать одну, с хорошими мордочками и без смазанностей.
Я и Артём пытались уложить котов в кровать, чтобы сделать обычное фото под одеялом. Мелкий лежал на спине, мурчал и ждал Жирного, который фыркал и убегал. Лазерная указка, поглаживания и затискивания не помогли: кот хотел копошиться под кроватью, а не выполнять желания двуногих.
Тогда мы перенесли пацанов в раковину — другое классическое место съёмки. Положили одного, прижали к нему второго: коты легли, будто мастер сантехники отливал раковину под размер их боков.
Смешно, но таких снимков Жирного и Мелкого в интернете уже много — нужно что-то добавить. Дали в лапы каждому по зубной щётке, пошуршали брелоком, чтобы привлечь к камере внимание — и вот они, прилежные, смотрят в камеру. Я не блогер, но вроде вышло норм:
Вернули обоих на кровать, почесали животики, подоткнули одеялом — снова весело, но чего-то не хватает.
— На выходе из дома я думала, что принести для съёмки. Нашла презервативы на подоконнике. Это же смешно?
Мой вид виноватого подростка, которого предки поймали за выкидыванием наполненных водой презиков из окна, не дал Артёму смутиться (я надеюсь).
— Можно будет продать фото для рекламы презервативов. Там востребованы кошачьи гей-сюжеты?
Уложили, закинули лапы друг на друга, скромно подпихнули один презерватив.
Потом насыпали сверху десяток разноцветных.
Иногда Артём придерживал задние лапки под одеялом, чтобы задержать в нужном положении. Получалось, что Жирный и Мелкий делают для нас то, чего не хотят. Но это не было похоже на мучение: коты пофыркивали, но кайфовали от того, что люди с ними возятся.
— Я хотел сделать календари со снимками котов. У них есть толпа фанатов, которые хотят что-то купить: так можно собрать денег на помощь приютам для животных. Истории пересекаются: Жирный и Мелкий с улицы, их не покупали, животных без хозяев в приютах тоже много. У меня нет цели выжать из них всё. Например, я не хочу вытаскивать их на мероприятия. Выбираю бессистемный подход: хочет партия «Яблоко» взять фотку и приделать подпись — я нахожу оригинал снимка и отправляю. «Яблоко» взамен стало спонсором кастрации. Прислали договор, где юрист прописал: сколько процентов снимка занимают Жирный и Мелкий, какого цвета постельное бельё и полоски на котах. Я не переживаю, что отдал фото, всё равно партия никуда бы не прошла. Часто вижу, что известные паблики, админы которых зарабатывают на этом деньги, выкладывают фото Жирного и Мелкого. Но судиться с ними дорого, и не отсудишь ничего. Админы посознательнее предлагают услуги и товары: косметику, сумки, маникюр, уборку.
Жирный любит плавать в ванной. После тёплой кровати посадили его в прохладную воду, где он десять минут ждал, пока ванна наполнится. Прогулялся туда и обратно, погонялся за хвостом, покусал его в воде и устал. В это время Мелкий наблюдал за братом то сидя в раковине, то на стиральной машинке.
— Коты всё делают вместе: у них выбора нет, они живут в обычной хрущёвке. Хотя, если их развести по разным комнатам, теряют друг друга и орут. Если берёшь одного мыть или фоткать в другое место, второй сидит под дверью и пищит тонким голоском: «Что произошло, почему вы меня оставили, где мой брат, верните!»
Жирный попросился на сушу — так заканчивается съёмочный день. Артём попросил прислать ему фотографии, чтобы выложить и приписать рекламу очередной компании кошачьих кормов. В итоге ничего не выложил. Наверное, для него съёмочный день не удался. Зато я выкладываю в «Инстаграм» накопленные фото котов и собираю свои триста пятьдесят лайков.
