Быть Жозе Моуриньо
Иллюстрации: Алёна Белякова
22 мая 2017

online

Исследование 
«Жизнь в прямом эфире»

Что происходит, когда события до и после спортивного состязания и их трансляция становятся важнее, чем само состязания? Что бывает, когда тренер затмевает всю свою команду? За что тренеру могут запретить посещать раздевалку своей команды и может ли он там оказаться и незаметно сбежать с помощью бельевой корзины? Может ли, в конце концов, человек случайно превращать в реалити-шоу любое своё действие? Тренер Жозе Моуриньо знает ответы на эти и другие вопросы. По просьбе самиздата «Батенька, да вы трансформер» журналист Sports.ru Денис Романцов рассказывает, как португалец стал рок-звездой от спорта.

На излёте девяностых Дэвид Бекхэм стал первой футбольной поп-звездой. Он мелькал в таблоидах чаще Робби Уильямса, зарабатывал на рекламе больше Джуда Лоу, а его свадьба с Викторией из Spice Girls летом 1999 года взбудоражила мир куда сильнее, чем, например, вторая за три месяца смена премьер-министра России. Спустя несколько лет португалец Жозе Моуринью доказал, что звездой шоу-бизнеса может стать не только футболист, но и футбольный тренер. В 1994 году Жозе вошёл в большой футбол переводчиком английского тренера Бобби Робсона в лиссабонском «Спортинге» и «Порту», а всего-то через десять лет — уже как главный тренер — выиграл с тем же «Порту» Лигу чемпионов и получил в своё распоряжении самую богатую команду Англии — лондонский «Челси», накаченный миллионами Романа Абрамовича.

Моуриньо разрушил стереотип, согласно которому футбольный тренер — это косноязычный бывший игрок в мешковатом спортивном костюме, источающий трюизмы на пресс-конференциях. Профессиональным футболистом Моуринью никогда не был, многие его пред- и послематчевые брифинги получались более остросюжетными, чем сами матчи, его поступки во время игр были эффектнее некоторых голов, а его серое кашемировое пальто от Armani стало одним из символов первой за полвека победы «Челси» в английском чемпионате и было продано на аукционе за шестьдесят пять тысяч евро.

На первой же пресс-конференции в статусе нового тренера «Челси» Моуринью потряс журналистов: «Пожалуйста, не называйте меня высокомерным, ведь я европейский чемпион и, думаю, я особенный». Та пресс-конференция и то самоопределение Моуринью стали настолько культовыми, что с тех пор приезд в Англию всякого иностранного тренера сопровождается вопросом: «Моуринью назвал себя особенным. Как бы себя назвали вы?»

Отчёт о двухнедельной экспедиции «Обитель чёрного дьявола»

Историческая пресс-конференция Моуринью проходила в небольшой комнате рядом с раздевалками стадиона «Стэмфорд Бридж». Прошло всего десять месяцев с того момента, как клубом завладел Роман Абрамович, и сотрудники пресс-службы, вероятно, не успели привыкнуть к новому уровню интереса к «Челси». В итоге, когда на инаугурацию Моуринью съехались десятки журналистов со всего мира, их не удалось поместить в комнате, считавшейся тогда конференц-залом. Как с этой проблемой разобрался Моуринью? Он провёл несколько пресс-конференций подряд, а группы журналистов запускали к нему по очереди. Не прошло и года, как Моуринью привёл «Челси» к победе в чемпионате Англии. После решающей игры лондонский журналист Роберт Бизли спросил его: «Что вы сейчас собираетесь делать?» Он ответил: «Позвоню жене». Жозе не шутил. Пока его команда прыгала от радости и обливалась шампанским, он сел на скамейку и позвонил своей супруге Матильде.

Двумя месяцами ранее «Челси» вылетел из Кубка Англии, проиграв «Ньюкаслу» из-за серии травм и удаления вратаря Кудичини, вышедшего на замену. После матча Моуринью снова шокировал Англию: «После таких поражений я горжусь своей командой сильнее, чем после побед. Даже уступая в счёте, мои игроки фантастически бились». После поражения от «Барселоны» в плей-офф Лиги чемпионов Моуринью обрушился с критикой на одного из лучших судей мира, шведа Андерса Фриска, обвинив его в сговоре с главным тренером испанцев Франком Райкардом. Поток ненависти от болельщиков «Челси» вынудил Фриска завершить карьеру судьи, а Моуринью запретили руководить «Челси» в четвертьфинальных матчах с «Баварией», куда его команда всё-таки пробилась, превзойдя «Барселону» в ответной встрече.

Португальцу, в частности, запретили заходить в раздевалку своих подопечных перед игрой с «Баварией», но, по информации автора книга «Жозе Моуриньо с близкого расстояния» Роберта Бизли, Жозе всё равно проник туда, приехав на стадион заранее. Покинул раздевалку Жозе не менее оригинально: его вынесли оттуда незадолго до конца матча в бельевой корзине. Во время же игры его указания поступали в наушник, спрятанный под шапкой второго тренера «Челси» Руи Фариа.

Дженнифер Энистон и вуайерист

В январе того же 2005 года некий бизнесмен позвонил в редакцию крупнейшего таблоида News of the World и сообщил, что увидел в «Ройял Парк Отеле» Жозе Моуринью в компании защитника лондонского «Арсенала» Эшли Коула. Вместе с ними находились глава «Челси» Питер Кеньон и агент Коула Джонатан Барнетт, что не оставляло встрече иных трактовок: это были переговоры Коула о переходе в «Челси». Такие переговоры — грубейшее нарушение футбольных правил, ведь у Эшли был действующий контракт с «Арсеналом» и вести переговоры можно только за полгода до его окончания. Сотрудник отеля подтвердил, что видел Коула с Моуринью, но для юристов газеты этого было недостаточно. Поскольку история грозила и игроку с тренером, и клубу «Челси» суровыми санкциями, юристы потребовали, чтобы бизнесмен, ставший свидетелем встречи Моуринью с Коулом, приехал в редакцию News of the World и повторил свои слова под присягой. Тот охотно откликнулся, зная о щедром вознаграждении за такую ценную информацию, а проблемой стало только то, что сотрудники газеты не смогли найти в редакции Библию, на которой бизнесмен мог бы присягнуть, и побежали за ней к своим соседям из The Times.

Тренер «Арсенала» Арсен Венгер накинулся на Моуринью и «Челси», обвинив их в нечестной игре за пределами поля и незрелищной игре на поле, спровоцировав Моуринью на ещё одно скандальное высказывание, на ещё одну пресс-конференцию, которая оказалась более резонансной, чем многие матчи английской премьер-лиги: «Таких как Венгер называют вуайеристами, — сказал Моуринью. — Ему нравится наблюдать и подглядывать за другими. У таких людей дома хранится большой телескоп, чтобы смотреть, чем занимаются соседи. По-моему, он постоянно говорит только о «Челси». Венгер парировал: «Успехи делают дураков еще глупее». Через восемь лет Венгер толкнул Моуринью во время матча «Арсенал» — «Челси», на что Жозе ответил: «Когда-нибудь мы с тобой встретимся на улице».

Влипнув в почти шпионский скандал, Моуринью был оштрафован на 100 тысяч фунтов (после апелляции - 75 тысяч). Эшли Коул всё-таки перешел в «Челси» , но только через полтора года, и свой второй чемпионский титул в Англии Моуринью добывал без него. В решающей игре «Челси» разбил «Манчестер Юнайтед» 3:0, а после матча Моуринью совершил поступок, который запомнился лучше, чем голы Вильяма Галласа, Джо Коула и Рикарду Карвалью. Он подошел к северной трибуне стадиона «Стэмфорд Бридж» и бросил болельщикам золотую медаль. «Она для всех вас, но тот, кто её поймал — счастливчик», — сказал Моуринью. Счастливчик продал ту медаль на Ebay за двадцать одну тысячу шестьсот фунтов.

Моуринью украшал даже унылое однообразие предсезонных сборов. Летом 2006-го «Челси» тренировался в Лос-Анджелесе, а жил в отеле «Беверли-Хиллс». После очередного занятия Моуринью болтал с журналистами в лобби, жалуясь на дождливую погоду в Бразилии, где он додумался провести в отпуск, когда вдруг в отель вошла актриса Дженнифер Энистон. Проводив её взглядом, Жозе воскликнул: «Твою мать, какой же идиот Брэд Питт!» — Бред Питт бросил Энистон ради актрисы Анджелины Джоли годом ранее.

Крестик и слезы

Переехав в миланский «Интер», Моуринью навлёк на себя гнев мэра Реджо ди Калабрии Джузеппе Скопеллити. Тот заподозрил Жозе в высокомерии — после игры  «Интера» и «Реджины» Моуриньо подошел к мальчику-инвалиду на стадионе и подарил ему крестик, но Скопеллити подумал, что это денежное подаяние мальчику, который не просил денег. «Мэр обвинил меня в том, что я решил дать деньги ребенку-инвалиду, — возмутился Моуринью. — На самом же деле я дал мальчику свой нательный крестик, который мне подарила жена. Я носил его на протяжении трёх или четырёх лет. Даже когда я совершаю хорошие поступки, меня всё равно критикуют». Скопеллити пришлось извиняться.

Другой итальянец, спортивный директор «Катании» Пьетро Ло Монако, обещал отшлёпать Моуринью по губам. В ответ Жозе блеснул знанием итальянского. «Кто такой Ло Монако? Я знаю только тибетского монаха (Monaco tibetano), княжество Монако, «Баварию» Мюнхен (Bayern Monaco) и Гран-при Монако. Если этот Ло Монако хочет сделать себе имя разговорами обо мне, то должен будет мне заплатить. У меня уже есть спонсоры, которые платят мне за использование моего образа, однако за создание имиджа Ло Монако мне никто не платит. Полагаю, те, кто хочет попасть на первые полосы, знают, как это сделать». Спустя несколько дней дисциплинарный комитет федерации футбола Италии интерпретировал слова Ло Монако как подстрекательство к насилию, оштрафовал его на двадцать тысяч евро и дисквалифицировал на сорок дней.

Перед игрой с «Вердером» в Лиге чемпионов один из миланских журналистов заявил, что за девять миллионов евро, положенных Моуринью по контракту, он и сам смог выбирать стартовый состав «Интера» и побеждать с ним. Жозе не стал спорить, но внёс важное уточнение: «Ошибаетесь, я зарабатываю не девять миллионов. Я получаю одиннадцать, а с учётом спонсорских контрактов — все четырнадцать миллионов евро». Моуринью зарабатывал как лицо фэнтези-лиги Daily Telegraph, а также Samsung, Mastercard и Adidas.

В феврале 2010 года Моуринью снова выступил ярче, чем футболисты, бегавшие по полю. В матче «Интера» и «Сампдории» не было голов, но Моуринью показал на камеру жест, изображавший наручники, протестуя против удаления двух защитников своей команды, Самуэля и Кордобы, и всю следующую неделю Италия говорила только об этом. Жозе дисквалифицировали на три матча. Через три месяца он вывел «Интер» в финал Лиги чемпионов, превзойдя в полуфинале действующего победителя турнира «Барселону». В 2008 году «Барселона» вела переговоры с Моуринью, но в итоге сочла его не соответствующим клубной философии. Моуринью так яростно радовался победе, что его не мог успокоить даже вратарь «Барсы» Виктор Вальдес. Вальдес просил Моуринью не провоцировать публику, но тот и слышать ничего не хотел.

Перед финалом Лиги чемпионов Моуринью уже знал, что летом 2010-го возглавит мадридский «Реал». Так совпало, что финал проходил на «Сантьяго Бернабеу», стадионе «Реала». Победив, Моуринью встал в центре поля и гордо взглянул на трибуны: смотри, Мадрид, я твой новый тренер. Впрочем, всё это меркнет на фоне прощания Моуринью с защитником «Интера» Марко Матерацци. Жозе сел в машину, чтобы уехать со стадиона «Сан-Сиро», но, увидев грустящего Матерацци, остановился, вернулся к игроку и заплакал у него на плече.

В «Реале» прервалась уникальная победная серия Моуринью в домашних матчах, которая началась в Порту, продолжилась в Лондоне и Милане, а закончилась в Мадриде, растянувшись на сто пятьдесят игр. Первое, что сделал Моуринью после поражения от хихонского «Спортинга», — зашел в его раздевалку и поздравил соперников с победой. В Мадриде Моуринью столкнулся с неконтролируемым бардаком: в реалити-шоу превращалось даже то, что должно было оставаться внутри раздевалки: «За четыре часа до игры на телевидении уже был наш состав, — кричал он футболистам после ничьей с «Барселоной» в апреле 2011 года. — Как мы можем кого-то удивить, когда в нашей команде крыса? Может это ты, Гранеро? Кто бы это ни был, я найду его». Швырнув в стену пластиковую бутылку, Жозе выбежал из раздевалки и захлопнул дверь. Он привык сам режиссировать шоу, а в Мадриде стал лишь одним из актеров.

И нет, это был не Гранеро. Подозрения Моуринью в итоге пали на одного из лучших вратарей мира Икера Касильяса, жениха тележурналистки Сары Карбонеро. Жозе лишил Касильяса статуса основного вратаря, но в итоге сам покинул Мадрид, где у него не было привычного доверительного контакта с игроками и где не удалось создать команду-банду, как в «Челси»-2005 и «Интере»-2010. Летом 2012-го «Реал» арендовал у «Челси» полузащитника Майкла Эссьена, которого Моуринью хорошо знал по совместной работе в Лондоне. В середине сезона Эссьен пригласил всю команду на свой день рождения, но к нему почти никто не пришел и его весь вечер утешал Жозе Моуринью. Летом 2013-го они оба вернулись в «Челси».

Счастливчик

«Если бы мне пришлось выбирать прозвище на этот период, я бы выбрал прозвище Счастливчик, потому что я очень счастлив», — объявил Моуринью после возвращения. Вернув «Челси» чемпионский титул, он поднял шумиху вокруг слов жены Рафаэля Бенитеса, который тренировал «Челси» до второго пришествия Жозе, а ранее стал его преемником в «Интере». Летом 2015-го Бенитес возглавил «Реал», и его жена сболтнула: «„Реал“ — третья команда, которую возглавил Рафа. Мы подчищаем беспорядок за Моуринью». Моуринью ответил так, что на Бенитеса мигом обрушился поток карикатур, высмеивающих его лишний вес. «Дама немного напутала, — сказал Моуринью. — Её муж пришел в „Челси“ после Ди Маттео, а в „Реал“ — после Анчелотти. Единственный клуб, в котором её муж заменил меня, — „Интер“, где за полгода он уничтожил лучшую команду Европы. А судя по тому, что она тоже думает обо мне и говорит обо мне, по-моему, ей просто нечем заняться. Пусть лучше займётся диетой своего мужа, тогда у нее не останется времени для того, чтобы говорить обо мне».

В январе 2014 года Моуринью прервал предматчевую пресс-конференцию, встал со своего места и подошёл к журналисту ITV Рэгсу Мартелу, после долгой борьбы победившему рак, чтобы узнать, всё ли у того в порядке.

Летом прошлого года, уже тренируя «МЮ», Жозе заметил, что его мысли об игре с «Лестером» интересны не всем журналистам, и взбодрил их: «„Лестер“ — удивительная команда. Думаю, у неё снова будет фантастический сезон. Удивительно и то, что джентльмен с последнего ряда спит как ангел».

В январе Моуринью выступал перед журналистами накануне матча с «Ливерпулем». Во время пресс-конференции зазвонил телефон репортёра Доминика Макгинниса, лежавший на столе в качестве диктофона. Моуринью ответил на звонок и услышал: «Привет, Дом, это Эби из TalkSPORT». — «Подождите секунду», — сказал Моуринью и передал телефон журналисту.

Непостижимо, как Англия могла так долго обходиться без Моуринью и его реалити-шоу.