Самиздат продолжает публиковать расшифровки лучших подкастов радио «Глаголев FM» для тех, кто любит читать. В этот раз мы публикуем свежий выпуск подкаста «Синий бархат», который ведёт политолог и журналист Егор Сенников. Вы узнаете, почему коррупция и диктатура чаще всего неотделимы друг от друга и как это на собственном примере подтвердил сити-менеджер бедного американского городка Белл, провернувший одну из самых хитрых афер, позволившую ему не только заметно разбогатеть и получить гораздо большую власть, чем он мог иметь на этом посту, но и очень долго оставаться безнаказанным.
Здравствуйте, это «Синий бархат» на «Глаголев FM», меня зовут Егор Сенников, и сегодня мы поговорим о коррупции.
Когда мы слышим такие слова, как коррупция, диктатура, то в первую очередь начинаем себе представлять нечистых на руку диктаторов из стран «третьего мира», которые за деньги, идущие им в карман, позволяют превращать свою страну в свалку радиоактивных отходов; чиновников в дорогих костюмах, которые за откат раздают подряды, а тех, кто прознает об этом, приказывают избить или посадить в тюрьму.
Коррупция и диктатура идут рука об руку, и чаще всего нам кажется, что это отличительный признак автократии или стран, зависших между этой моделью и демократией и никак не могущих выбраться из этого безвоздушного пространства. Конечно, когда мы открываем рейтинги коррумпированности правительств мира, мы читаем и о том, что такое неприятное явление, как коррупция, полностью ещё не искоренено до конца и в самых развитых и свободных странах мира. Но всё же нам сложно представить, что и там оно может быть столь же губительным и неприятным, как и в странах «третьего мира». Наша сегодняшняя история — про коррупцию, и эта история не про Россию, а про Америку.
История довольно известная. Знаменитый политолог Буэно де Мескита, например, именно с неё начинает свою книгу «Руководство для диктаторов», Ник Пиццолатто отчасти связал с этой историей второй сезон «Настоящего детектива». На свете существует такой пригород Лос-Анджелеса под названием Белл. Своё название он получил от фамилии основателя, предпринимателя и выходца из Кентукки, который купил землю в этих краях и переехал сюда из Лос-Анджелеса в 1876 году. Это небольшой — около 30 тысяч человек и довольно бедный городок, населённый преимущественно мексиканцами и испано-американцами. Средний доход в нулевых годах там был ниже калифорнийского и общенационального — порядка 10–20 тысяч долларов в год. В 2010 году лишь 43 процента жителей имели законченное среднее школьное образование или его эквивалент. И лишь около шести процентов жителей имели высшее образование. Уровень безработицы в городе в нулевые колебался в районе 10–15 процентов. Но несмотря на всё это, городок был довольно тихим и спокойным, с низким уровнем преступности и различными общественными инициативами.
В 93-м году сити-менеджером города Белл был избран Роберт Риццо, и после этого он оставался на своём посту семнадцать лет — до 2010 года. В начале 90-х Белл был на грани банкротства. Но при Риццо каждый год он сводил сбалансированный бюджет. Нельзя назвать Белл процветающим городом, но ему удавалось сводить концы с концами и как-то развиваться. Но в 2010 году этой идиллии был положен конец. Журналисты, исследовавшие работу чиновников в Белле, выяснили факты, которые полностью уничтожили историю о рачительном мэре, умеющим распоряжаться городским хозяйством. Оказалось, что когда Риццо начал свою работу в 93-м, его зарплата составляла около 72 тысяч долларов в год. А вот когда он ушел в отставку, он получал 787 тысяч долларов в год, а его ежегодная пенсия могла составить больше 800 тысяч долларов в год. Годовая зарплата мэра в городке под Лос-Анджелесом составляла почти миллион долларов. Это было больше, чем зарплата президента США, мэра Лос-Анджелеса, губернатора Калифорнии. Фактически Риццо был самым высокооплачиваемым сити-менеджером в США и, может быть, самым высокооплачиваемым чиновником в Америке.
Его подчинённые старались от него не отставать. Например, начальник полиции Белла, который руководил отделом из 46 человек, имел годовой оклад в размере полумиллиона долларов, что было на 33 процента выше, чем у главы правительства всего Лос-Анджелеса.
Как же так получилось? В принципе, это было не сложно, а главное — почти легально. Обычно в городах, сопоставимых с Беллом, члены муниципального совета в среднем получают меньше пяти тысяч долларов в год зарплаты. Но в Белле всё было совсем не так. На четырёх из пяти членов в Белле получали дополнительно около 100 тысяч долларов в год благодаря тому, что им выплачивалась не только минимальная зарплата членов совета, но и дополнительные восемь тысяч долларов в месяц за то, что они занимали различные управляющие должности в городских службах. Всего лишь один член городского совета оказался честным человеком. Лоренцо Велес получал только 8076 долларов зарплаты в год. Такую же сумму получали его коллеги-советники каждый месяц. В чём же было дело?
Риццо и его друзья довольно быстро поняли, что их переизбрание в качестве членов муниципального совета зависит от очень небольшого количества избирателей. Поняв это, они смогли провести голосование и изменить статус города с generalcity, который подчиняется федеральному, штатскому законодательству (а все решения совета должны быть сделаны публично), на chartercity, который подчиняется только городскому уставу, а его решения не публичны. Затем они занялись джерримендерингом — так называется процесс перенарезки избирательных округов с целью получить электоральную выгоду. Округа нарезаются таким образом, чтобы оставить в них часть бо́льшую часть избирателей конкретных политиков и таким образом поддержать их на выборах. Риццо и его друзья перенарезали округа и всеми силами старались поддерживать явку на очень низком уровне: из девяти тысяч избирателей в Белле голосовали где-то две с половиной тысячи. Таким образом, чтобы членам совета оставаться у власти, им нужны были голоса всего 354 избирателей.
Впрочем, они не гнушались и прямым подкупом избирателей — это выяснило ФБР ещё за год до начала публичного скандала, занимаясь расследованием деятельности мэра небольшого городка.
И вот тут наверное хочется спросить: откуда берутся деньги в таком небольшом городке, да ещё и на такие зарплаты, которые были в городе Белл? На самом деле ответ довольно прост: это был легальный грабёж. «Лос-Анджелес Таймс» выяснила, что налоги на недвижимость в Белле составляли более 1,5 % — это почти вдвое больше, чем в таких богатых районах Лос-Анджелеса, как Беверли-Хиллз и Манхэттен-Бич. И значительно выше, чем в других местах Лос-Анджелеса. На практике это означало, что владелец дома в Белле с рыночной стоимостью около 400 тысяч долларов платил около 6200 долларов в год налогов на недвижимость. А владелец такого же дома в Малибу платил всего 4400 долларов. И это лишь один пример из тех мутных схем, с помощью которых Риццо и городской совет обдирали население. Это было не единственное жульничество с налогами. Город Белл постоянно увеличивал налоги и налоговые сборы за канализацию собственников недвижимости без предварительного одобрения новых налогов избирателями. По данным исследователей и журналистов, владельцы недвижимости переплатили 600 тысяч долларов, начиная только с 2007 года. В сентябре 2010 года три миллиона долларов США, собранные с 4000 тысяч жителей, были возвращены налогоплательщикам. Также вопросы у исследователей вызывал сбор средств в фонд борьбы с раком груди. Этот сбор был объявлен мэром города Риццо, но так и не было понятно, куда в итоге поступили деньги, собранные в результате объявленной кампании.
Особенно забавно, например, то, что обвинение в коррупции, несмотря на всю её очевидность в данном случае, могло и развалиться. Роберт Риццо и его друзья из совета города Белл предстали перед судом и сели в тюрьму, но изначально не за раздутые зарплаты, потому что, в принципе, они имели право себе их назначить. Но посадили их за то, что они получали зарплату за посещение собраний комитетов различных городских служб, которые на самом деле никогда не проводились. И именно это было одним из ключевых обвинений на суде. Если бы они посещали эти собрания, то к их изначальной схеме было бы не так-то просто подкопаться со стороны правосудия. У этой истории был хороший конец для налогоплательщиков, но, наверное, не для Роберто Риццо, который получил 17 лет тюрьмы. В целом это история про то, что коррупция и диктатура — это не диковинный зверь, обитающий лишь в странах, испытывающих проблемы с эффективностью работы государственного аппарата. Диктатура и коррупция идут рука об руку, и они могут появиться в самых неожиданных местах, если во главе политических процессов стоят люди, понимающие, как им оставаться у власти самыми нечестными путями. Нет, это история, которая может случиться с каждым.
Это был «Синий бархат» на «Глаголев FM». Меня зовут Егор Сенников.
