Исследование
«Развлечения»
Голландский телепродюсер Джон де Мол прошёл путь от техника на пиратском радио до владельца медиаимперии и миллиардера, сделав состояние на реалити-шоу. Созданные компаниями де Мола франшизы «Большой Брат», «Фабрика звёзд» и так любимое в России шоу «Голос» часто подвергались критике, а в некоторых случаях становились объектами скандалов и угроз судебных исков, но, несмотря на это, в разное время покоряли вершины телерейтингов, превратив де Мола в одного из крупнейших медиамагнатов мира. В рамках исследования индустрии развлечений постапокалипсиса самиздат попросил журналиста Артёма Андронова воспроизвести биографию человека, подарившего миру один из главных телеформатов.
Футбол и пиратское радио стали двумя главными поп-культурными феноменами Нидерландов начала 70-х. В то время как амстердамский «Аякс» и сборная Голландии штамповали победы, Veronica, Radio Noоrdzee и другие пиратские станции несли новый звук в душный мир официального радиоэфира. Тренды эпохи тесно переплелись в жизни Йоханнеса Хендрикуса Хуберта де Мола (Джона де Мола-младшего).
Кудрявый тинейджер из Гааги обожал футбол и мечтал стать игроком «Аякса», но в 17 лет, поняв, что его мечта находится в конфликте с реальностью, поставил крест на спортивной карьере. Так он устроился на работу на Radio Noоrdzee — популярную пиратскую станцию, вещавшую из вод Северного моря. Отец будущего медиамагната, известный в Нидерландах музыкант, которого сам де Мол в биографической статье для NY Times характеризовал как «голландского Фрэнка Синатру», был генеральным директором станции и помог сыну попасть в команду проекта. «Я был восхищён атмосферой, — вспоминает де Мол. — Отец хотел, чтобы я продолжил учиться и стал юристом или что-то типа того, но все мои мысли были только о радио. Поэтому я не пошёл в колледж».
После того как власти Голландии официально запретили пиратские радиостанции, Radio Noоrdzee прекратило вещание, а де Мол отправился делать карьеру на ТВ, сначала монтируя обзоры матчей чемпионата Голландии по футболу для телешоу Studio Sport, а затем в телерадиокомпании TROS, где до двадцати трёх лет работал в должности помощника продюсера. «Первые шесть месяцев я ненавидел телевидение, но однажды всё изменилось, — рассказывал бизнесмен в интервью Variety. — Мы работали над шоу „Мисс Нидерланды“, когда я почувствовал эту странную нервозность, ощутил „бабочек в животе“ и осознал, что через десять минут трансляцию будут смотреть пять миллионов человек. С этого момента я полюбил телевидение».
В 1979 году, благодаря финансовой помощи друга семьи Виллема ван Кутена, будущий медиамагнат основал собственную независимую компанию John De Mol BV и взялся за свои проекты. Первые годы компания жила крайне скромно, но после успеха мыльной оперы Medisch Centrum West (сериал о жизни докторов имел огромный успех в Нидерландах, транслировался во многих странах от Норвегии до Турции, а в Испании и Германии появились локальные адаптации шоу) и продажи ряда других проектов в крупные европейские страны ситуация изменилась. Компанией де Мола заинтересовался его конкурент — голландский театральный продюсер и медиамагнат Йоп ван ден Энде, и в 1994 году бизнесмены провели слияние, основав компанию Endemol, ставшую самым крупным независимым производителем телеконтента на европейском рынке. В 80–90-е развитие платного телевидения в Европе и появление новых каналов расширили нишу для производителей, и молодая компания, стремясь заполнить её, занялась разработкой универсальных форматов шоу для продажи на национальные телевизионные рынки. Несмотря на слияние, компании продолжали сохранять автономность и существовали в формате партнёрской конкуренции. Прошло пять лет — и Endemol создал первый по-настоящему мировой хит.
«Мы сидели перед мониторами в соседнем доме и могли видеть всё. Это было невероятно, — вспоминает о первых тестах нового шоу бывший продюсер Endemol Пол Рёмер. — В течение двух ночей мы почти не спали, потому что буквально прилипли к экрану. И на что мы смотрели? На сидящих на диване и просто разговаривающих друг с другом людей. В тот момент мы поняли, что работаем над чем-то особенным».
Идея реалити-шоу Big Brother («Большой Брат» — вероятно, отсылка к роману Джорджа Оруэлла «1984». Позже близкие писателя подали в суд на создателей шоу, но конфликт был урегулирован до судебного разбирательства) возникла в сентябре 1997-го года, когда во время мозгового штурма Джон де Мол вспомнил с продюсерами Endemol Патриком Шольце и братьями Полом и Бартом Рёмерами о провальном научном эксперименте Biosphere 2 (участники которого жили в закрытом прозрачном пространстве), а затем они начали обсуждать уже набиравший тогда популярность новый гаджет — ве�