В мире немало вдохновляющих историй о людях с ограниченными возможностями, которые преодолевали обстоятельства, чтобы заниматься любимым делом, но такие брутальные, как у Александра Карапетяна из Новосибирска, встречаются нечасто. У него почти отсутствует левая рука, которой он лишился после смертельной болезни, он зарабатывает на жизнь укладкой плитки и готовится осуществить свою главную мечту — дебютировать в профессиональном бою по правилам ММА, а пока рассекает по стране, избивая оппонентов здоровой правой и тем, что осталось от левой конечности, и подражает Конору Макгрегору в соцсетях. Драма, трешток, тестостерон и много крови — автор самиздата изучает путешествие Однорукого бандита к своей цели.

На первых секундах любительского боя на турнире «Рубка» Александр Карапетян понял, что травмировал единственную здоровую правую руку. Это его не остановило, и он начал методично вколачивать левую, оканчивающуюся обрубком на пять сантиметров чуть ниже локтя, сопернику в лицо. По правилам турнира удары локтями запрещены, но когда две руки только у одного из бойцов, то можно давать поблажки. Бой останавливается после одной минуты: у соперника Карапетяна подбит глаз и сломано ухо, Карапетян выигрывает техническим нокаутом. «У меня там две костяшки. Когда я бью ими в глаз или по лицу, ощущения неприятные. Наверное, ему было больно. Не знаю», — говорит он.

Александр Карапетян лишился руки в 18 лет, но не потерял желания драться и стать профессиональным бойцом. Его кумиры — Брюс Ли, Майк Тайсон и самый свирепый заключённый Великобритании Чарльз Бронсон, его пример для подражания — самый известный однорукий боец в ММА Ник Ньюэлл, в соцсетях он копирует грубый стиль общения Конора Макгрегора и верит, что станет не менее успешным, чем иные звёзды UFC.

Пока же Карапетян живёт в Новосибирске и зарабатывает на жизнь укладкой плитки. Во многом благодаря профессии его инстаграм — кажется, один из самых свирепых аккаунтов, посвящённых единоборствам, — выглядит так брутально. Вот Карапетян в одежде, измазанной цементом, тренируется в паузах между работой, вот ломает кирпич ударом локтя, газобетонные блоки — кулаком правой и концом левой руки. Отжимается от пола на одном пальце. Использует подъездную лестницу для тренировок на ноги и делает выпрыгивания из полуприседа через ступеньки. «Несколько раз мне задавали вопрос: „Зачем ты тренируешься?“ Отвечаю: рождённым для величия и побед не задают таких вопросов, только наблюдают. Поняли? Всё, вопрос закрыт», — пишет Карапетян в соцсетях.

Александр Карапетян родился в Гюмри в 1993 году, а когда ему исполнилось полтора года, семья переехала в Новосибирск. Брат и сестра родились уже в России. Драться Александр любил далеко не всегда. «Когда до меня докапывались другие дети, я не понимал, что им надо», — вспоминает он. После конфликтов замыкался в себе и молча сидел дома. Отцу это не понравилось, и он организовал для Александра две драки — с сыновьями своих друзей. «Мне было восемь, а парням девять и десять. Дрались на кулаках, как на улице детишки дерутся. Отец готовил меня три месяца и выпустил на бой. После этого дух повысился», — говорит Карапетян.

Отец мог бы ещё многому его научить, но не успел. Как рассказывает Александр, Карапетяна-старшего убили в 2002 году — зарезали ночью на улице конкуренты по строительному бизнесу. После этого семья вернулась в Армению. В Гюмри Карапетян играл защитником за футбольную команду города. Небольшие размеры компенсировал скоростью, а когда его команда проигрывала — затевал драку и получал дисквалификацию. С 14 лет он занялся фехтованием — от этого правая рука стала быстрой, но левой он пользовался всё реже. «Первый раз я сломал её в девять лет. Глупо получилось. Залез на дерево, чтобы сорвать грушу, и упал. Из жадности — большую грушу увидел», — вспоминает Александр. Ему поставили гипс, но он продолжил драться и играть в футбол. Всего Карапетян ломал руку девять раз. Кость срослась неровно, начала скапливаться жидкость — и образовалась опухоль. Он перенёс операцию и терял сознание от сильных лекарств, но опухоль продолжала расти, пока врачи не поставили диагноз: фибросаркома четвёртой степени. К 18 годам Карапетян согласился на ампутацию, которая в итоге сделала его тем, кто он есть сегодня: «После операции я счастливый человек был. Как будто тяжёлую ношу с себя снял. Сразу пошёл драться — проверять свою силу на улице. Убедиться, что я всё тот же самый, что всё нормально».

Ампутация не сделала его менее решительным. Переехав обратно в Новосибирск с семьёй, 18-летний Карапетян вскоре повздорил со знакомым, которому задолжал тысячу рублей. Отдать вовремя не получилось.

Как рассказывает Александр, кредитор пришёл к нему домой, когда его не было, и забрал DVD-проигрыватель и пару телефонов. 

«После тюрьмы я старался избегать любых конфликтов. Два года практически не выходил из дому», — признаётся Карапетян. Постепенно он стал втягиваться в обычную жизнь. Работал плиточником и четыре раза пытался организовать свой бизнес. В том числе интернет-магазин спортивной обуви и фирму, предлагающую услуги грузчиков.

В 23 года Александр снова активно занялся спортом и начал участвовать в конкурсах по отжиманиям и подтягиваниям, но всё изменилось, когда в интернете он увидел записи боёв Ника Ньюэлла. Ньюэлл — отличный грэпплер, виртуозно применяющий разнообразные болевые и удушающие приёмы, несмотря на отсутствие левой руки, а его попытки попасть в UFC в итоге сделали его одним из самых известных бойцов с ограниченными возможностями. В 11 боях он побеждал уже в первом раунде. «Я удивился, потому что знаю, что такое драки и как это сложно. История Ньюэлла меня очень замотивировала, и появилась цель провести бой», — вспоминает Карапетян. 

Проще всего попробовать свои силы оказалось на турнире STRELKA — организации, которая с 2011 года проводит уличные бои по всей России и за её пределами. Чтобы принять участие, достаточно отправить заявку, пройти наружный медосмотр в день поединка и подписать документ об отказе от претензий. Как сообщает официальный сайт проекта, мероприятия проводятся «на песчаных рингах, по упрощённой версии мировых правил ММА, без ударов локтями, без раундов и времени, бой идёт от начала до конца, с участием профессиональных судей и дежурных бригад скорой помощи». Участники STRELKA дрались на пляжах, заброшенных заводах, в воинских частях, на футбольном поле, в сгоревшем кафе и даже в Петропавловской крепости. По красочности прозвищ организация тоже впереди всех промоушенов мира: тут есть Лютый Псих, Бешеная Панда, Крутой Еврей, Порно-Король, Стероид и Таджик с пакетом. Александр Карапетян стал Одноруким бандитом.

«Друзья, родственники, знакомые, даже соседи начали мне говорить, что я с ума сошёл, что я идиот и куда я лезу. Но я отправил заявку, — вспоминает Карапетян. — Разукрасил, что я уличный боец конкретный. Триста побед, ноль поражений. И… пошёл закрывать цель». Рост Александра — 168 сантиметров, вес — около 54 килограммов. Найти оппонентов для бойца лёгких весов всегда непросто, а однорукому Карапетяну было сложно вдвойне. «Отказались человек пятнадцать, — говорит организатор «STRELKA Новосибирск» Андрей Кичатов. — Причина одна и та же: проиграю — будет стыдно, что проиграл однорукому. Выиграю — люди скажут, что у однорукого выиграть — много не надо». Но шанс дебютировать в STRELKA Александру всё же представился.

Дебютный бой Однорукого бандита состоялся в селе Ая Алтайского края. Его оппонентом стал Дмитрий Дьяконов по прозвищу «Алтайский кадет». Перед боем Александру пришлось преодолевать страх, не совсем обычный для молодого бойца: «Я боялся, что ударю человека, с ним что-то случится — и меня снова отправят в тюрьму». Бывший футболист не растерял скорости и три раза бросил оппонента на пол, но Дьяконов сумел занять доминирующую позицию в партере и начал добивать Карапетяна — не в полную силу. Поединки на «Стрелке» быстрые — этот продлился две минуты и десять секунд. «Люди встречали и провожали Александра аплодисментами, как и его оппонента. Критики как таковой не было. Мы считаем, что каждому человеку нужно давать шанс проявить себя в таких боях, если он этого хочет», — говорит организатор Кичатов.

Поражение только подстегнуло Карапетяна. После боя он отправил в директ инстаграма Ника Ньюэлла фото с поединка и сообщение по-русски: «Брат, я иду за тобой. Через три года встретимся». «Very nice!» — внезапно ответил Ньюэлл, а Карапетян стал готовиться ко второму поединку. В этом ему помогал бывший спецназовец и тренер с двенадцатилетним стажем Даниил «Старый Викинг» Шарган, которого поразило рвение подопечного: «Я увидел целеустремлённого бойца с большим потенциалом. Александр — не первый, кто дерётся без одной или нескольких конечностей».

Второй бой Карапетяна состоялся на Rubka Street Fighting Championship 4 в мае 2018 года. К этому бою Однорукий бандит сменил прозвище на «Каргат Острорук» — в честь орка из World of Warcraft, который перебил себе руку, чтобы освободиться из рабства. «С Александром никто не хотел драться ввиду его травмы», — вспоминает Шарган. Тренер нашёл соперника и уговорил его выйти на бой — именно тогда Карапетян закончил поединок техническим нокаутом, разбив оппоненту лицо ударами левой. «Надеюсь, теперь вы поняли, что у меня две руки, просто одна как у гнома по длине. Друзьям обещал, что нокаутирую слева. Так и сделал», — написал Карапетян после боя в своём инстаграме.

Карапетян тренируется в любую свободную минуту — в зале, на улице, в квартирах, которые ремонтирует: «Закинул на спину пачку клея 25 кг и приседаю 5 подходов по 10 раз. Перед приседанием закидываю два банана». Плитку ловкий Карапетян кладёт в одиночку и способен за шесть дней сделать ванную комнату на 29 квадратных метров. В зале он поднимает на вытянутой руке штангу весом в 40 килограммов. На уличном силомере пробивает 943 килограмма правой рукой и 625 — короткой левой. Прямо на газоне отрабатывает с напарником выход из удушающего приёма. Его тело сухое и рельефное, хотя Карапетян признаёт, что восстанавливаться после тренировок непросто: «Плохое питание, пыль, бессонница — всё это влияет на мышцы».

С тренером Шарганом он распрощался. Сам Данил говорит, что Александр, хоть и обладает силой воли и целеустремлённостью, слишком непостоянен и часто рубит с плеча, не разобравшись в проблеме. По словам Шаргана, их сотрудничество прекратилось, когда Карапетян решил, что тренер на нём пиарится и что будет готовиться к боям самостоятельно.

Публичный образ Карапетяна действительно выглядит резким и агрессивным, хотя, когда беседуешь с ним в скайпе, боец максимально спокоен и вежлив. Он говорит, что подражание главному скандалисту в современных ММА Конору Макгрегору — скорее вынужденная мера. «Соперники отказывались от боёв! Вот я и начал по-чёрному привлекать к себе внимание. Создавал впечатление негативного и противного человека, которого хочется жёстко избить, — рассказывает он. — Докапывался до организаторов, кидал громкие вызовы парням из разных категорий, даже с тяжеловесами в соцсетях закусывался. Создавал напряжение, чтобы никакой жалости не было. Потому что в первом бою именно эта жалость и была». Поэтому теперь тон его постов максимально самоуверенный и надменный. Например: «Я всегда был сильнее своих сверстников, и меня все боялись. То, что у меня нет руки, это план Бога. Я и сейчас сильнее потому, что во мне сила Бога» или «Я просто показываю организатором ММА, что всегда в форме, а не записываю видео, чтобы вы сказали: какой ты молодец. Я и без этого знаю, что молодец». И, судя по всему, выбранная им тактика работает.

Ради очередного любительского боя в сентябре 2018 года в Омске Карапетян проехал 600 километров. Рефери был в джинсах и работал босиком. Оппонент Однорукого бандита по фамилии Нурмагомедов уступал ростом, но был заметно плотнее. Карапетян встал после двух борцовских бросков, попробовал поймать оппонента на «гильотину» и неплохо ударил в корпус. Сближение — правый боковой прилетел точно в голову армянина. Нурмагомедов нанёс четыре безжалостных удара по лежащему Александру. Поединок занял 2 минуты и 20 секунд. «Огромное уважение моему сопернику за то, что он меня в конце добил, — написал Карапетян на своей странице в ВК. — Это доказательство того, что я полноценный боец, как и все. Убей или будь убитым!»

В своих аккаунтах Карапетян делится мечтами провести бой с Ником Ньюэллом, сделать операцию по пересадке руки за 35 000 000 рублей и собрать турнир, в котором участвовали бы однорукие бойцы — он, Ньюэлл, каратист Джейк Пикок и кикбоксёр Бакстер Хамби.

«Любому человеку, у которого есть такие ограничения по здоровью, важно психологически чувствовать себя полноценным — уметь постоять за себя, подраться. Поэтому они и занимаются единоборствами», — говорит экс-чемпион Bellator в среднем весе Александр Шлеменко. В его зале занимается несколько человек с ограниченными возможностями. Например, Герой России Дмитрий Перминов, потерявший кисть во время военной операции. Глухонемой боец Агасиф Аликберов, который провёл семь боев в профессионалах — выиграл два и проиграл пять. Шлеменко «нормально относится» к тому, что однорукие бойцы выступают против обычных спортсменов, но признаёт, что ему самому «психологически тяжело» настраиваться на жёсткую работу против людей с инвалидностью.

«Что нужно, чтобы я подписал такого бойца? Он должен быть талантлив, должен побеждать — всё. Если медицина одобряет его выступления в ММА, тогда требования такие же, как к остальным, — говорит Иван Банников, менеджер топового тяжеловеса UFC Александра Волкова. — Никаких поблажек и привилегий. Не считаю, что из этого нужно делать какой-то супер-хайп». Банников сейчас пытается подписать в один из зарубежных промоушенов Чермена Кобесова, бегуна-паралимпийца, который провёл уже четыре боя по правилам ММА — два выиграл и два проиграл. Из-за остеомиелита левая рука Кобесова короче, чем правая, и не такая подвижная.

Самым успешным из людей с ограниченными возможностями в ММА остаётся герой Карапетяна Ник Ньюэлл. Как и у Александра, левая рука Ньюэлла заканчивается чуть ниже локтя, но он родился с такой травмой. Мама поощряла его занятия спортом — бейсболом, баскетболом и футболом. В старших классах он занялся борьбой. Проиграл первые 17 матчей, но увлёкся всерьёз, выиграл более 300 схваток и участвовал в чемпионатах штата.

В профи Ньюэлл дебютировал в 2009 году — вдохновением стало реалити-шоу The Ultimate Fighter, где бойцы бились за контракт с UFC.

Настоящие проблемы с поиском оппонентов начались после первых двух побед в профи: «Люди стали отказываться от боя не потому, что у меня одна рука, а потому, что у меня одна рука и я хорош». Проблем стало меньше, когда его бои начали регулярно показывать на ТВ. Ньюэлла хорошо принимали в ММА-сообществе. Он никогда не жаловался, дружелюбно общался и проводил нескучные бои. Ник стремился в крупнейший мировой промоушен UFC, но президент UFC Дэйна Уайт в 2012 году сказал, что Ньюэлл никогда не будет у него драться: «Для меня драться с одной рукой — это безумие».

Ник продолжил выступать, уходил из спорта на два года, но всё равно вернулся в 2018 году и снова просил подписать его в UFC. Главным аргументом Ньюэлла был его послужной список — 14 побед и одно поражение в профи. Многие бойцы его поддерживали, громче всех — Джастин Гэтжи, который нанёс ему единственное поражение. «Ник заслужил бой. Если он проиграет, то не из-за нехватки мастерства или ограниченных возможностей, а потому что все мы — гладиаторы», — написал в твиттере Гэтжи, который к тому времени стал одним из топов лёгкого веса UFC.

После личной встречи с Ньюэллом Уайт решил дать Нику шанс: «Парень работал над этим всю свою жизнь. Я делаю это не ради себя, не ради UFC. Это его мечта. Я сказал ему: „Это безумие, друг, но я это сделаю“». Уайт опасался за безопасность Ника в UFC, поэтому Ньюэлл должен был провести отборочный поединок на шоу Уайта Contender Series. Его победители часто получают контракт с промоушеном. В июле 2018 года оппонентом 32-летнего Ньюэлла стал 28-летний Алекс Муньос с послужным списком 4-0.

Ник дал интервью о бое сразу после того, как побывал у врача: лицо украшали два шва. «Эмоционально это тяжело, но я уже проигрывал — и возвращался сильнее», — сказал Ньюэлл. Муньос много боролся с Ником в партере — убедительно, но в слишком унылой манере, чтобы Уайт предложил ему контракт. «Я очень сильно уважаю Ньюэлла, — сказал Дэйна. — Поэтому и дал ему этот шанс. Просто UFC — жёсткое место даже для человека с двумя руками и ногами».

План Александра Карапетяна выглядит так: провести 10 поединков по любителям, а потом переходить к профессиональным боям, результаты которых будут заноситься в его послужной список. Поражения его не смущают — важнее набираться боевого опыта. Ради него он готов ездить по стране сотни километров в машине с неработающей печкой в самые свирепые морозы, чтобы поучаствовать в очередном поединке, и ждёт первого выступления по профессионалам.

И такие шансы у него есть. «Если одноруких бойцов допускают до поединков в Америке, то в России точно допустят. Мы гораздо более лояльны с точки зрения допуска по медицинским показателям, — говорит президент одного из крупнейших российских промоушенов Fight Nights Камил Гаджиев. — Предполагаю, что такой боец может выступить в Fight Nights. Но с этими ребятами всегда есть сложности. С тем же Ньюэллом — нужно было находить оппонента, который абсолютно здоров, но при этом имеет те же шансы, что и однорукий. Это довольно сложно и мало кто согласится, но возможность не исключаю».

Самому Карапетяну наверняка будет сложнее. У него нет такого бэкграунда в борьбе или других единоборствах. Организм Ньюэлла не испытывал стресса в виде смертельно опасной болезни. Против Карапетяна играет и вес, а Ньюэлл выступал в лёгком дивизионе  (до 70,3 килограмма) — одном из самых конкурентных и переполненных бойцами разного уровня. В наилегчайшем весе (до 56,7 килограмма) спортсменов меньше, хотя в профи уровень оппонентов будет в любом случае серьёзнее, чем сейчас.

Карапетяна это не останавливает, хотя в любителях он пока выиграл один бой и проиграл четыре. «Я более чем уверен, что Александр должен выступать дальше, — считает его экс-тренер Шарган. — Такие люди многих мотивируют. Ему нужен хороший тренер, хотя он считает иначе». Похожую точку зрения разделяет и герой Карапетяна Ник Ньюэлл. «Продолжай, если любишь это, — сказал Ньюэлл в ответ на просьбу дать совет Карапетяну. — Просто найди время и научись грэпплингу перед тем, как подерёшься снова».

Похоже, Ньюэлл внимательно следит за инстаграмом Карапетяна и знает, что советовать. Последний бой Александра состоялся на «Стрелке» в апреле этого года. Однорукий бандит резво отбивал ногами голени лежащего оппонента, но позже попался на удушающий со спины. Бой продлился 66 секунд, но, вне зависимости от результата, остался таким же, как и любой другой, в котором участвует Александр Карапетян: полным скорости, тестостерона и драмы.