Сегодня в России праздник — День России. В честь торжества журналист Алексей Синяков по заданию редакции попытался прикоснуться к гаранту конституции — Владимиру Путину и обнаружил, что по всей стране сограждане торгуют дорогими сердцу вещами, к которым (вероятно) прикасался президент, и вещами с его изображением. Воздушные шарики, одежда, пепельницы, спортивный инвентарь, пивные кружки, визитки — и цены от 10 тысяч рублей до 1 100 000 рублей. Кто и зачем продаёт Путина?
В России есть две особенности: Путина боятся и его продают. И чем больше боятся, тем дороже продают — такую странную закономерность можно проследить по сайтам вроде «Авито» и «Юла». Ситуация тревожная: создаётся впечатление, что президент теряет и оставляет за собой документы, бумаги, посуду, вещи и спортивный инвентарь. Иногда граждане эти вещи находят и продают.
Например, если вбить в поисковик этих сервисов «Путин», можно найти следующее: «Коллекционный воздушный шарик с изображением Путина. Цена: 10 000 рублей». Ни рублём больше и ни рублём меньше, но почему такая цена — неизвестно.
Даже хлопковая чёрная футболка в курортном бутике «Армии России» на набережной Анапы с причёсанным президентом и военным самолётом на месте поджелудочной железы сто́ит в шесть раз дешевле, но, вероятно, потому, что футболки производят массово, а продавец с «Авито» обещает большую коллекционную редкость. На фотографии сложены три сдутых шарика с одинаковыми изображениями — улыбающегося президента из сытых времён, когда Владимир Путин чередовался с Дмитрием Медведевым.
Звоню продавцу, чтобы узнать: зачем он так? Трубку берёт Мария.
— Сколько шариков стоят 10 тысяч? — спрашиваю, надеясь купить все.
— Один.
— Почему так дорого?
— Я подумала, что сам шар стоит недорого. Но если на нём изображён президент, то его нельзя продавать за три рубля…
Логика совершенно понятная, но в разговоре сразу возникает неловкая пауза. Однако находчивая и деликатная продавщица вдогонку рассказывает, как ей достались эти шарики: когда она была студенткой, «работала на первой предвыборной кампания ВВП» и раздавала их москвичам.
— На самом деле вы таких шариков нигде не найдёте, — наступая на моё молчание, продолжает она. — Потому что, как я узнала, не всем разрешают печатать принты Владимира Путина.
— …???
— Да, даже на футболках и кру́жках. На дешёвых и плохих вещах это делать запрещено, — уверяет женщина.
— Хорошо, а если надуть шарик, лицо у Владимира Путина не вздувается? Щёки, например.
— Нет, вы что! Я много раз надувала Путина! И сын его один раз надувал — в детский сад на праздник. Всё было нормально.
Слыша моё молчание, Мария обещает скинуть цену до трёх тысяч за лот. Я кладу трубку.
Запах президента
Россияне продают всё, к чему мог прикасаться президент. Сложно сказать наверняка, что ими движет, и не сказать, что они и правда рассчитывают на успех. Именем президента они наделяют вещи сакральной силой, выставляют космический ценник и терпеливо ждут. Вот человек выкладывает чёрный спортивный носок, по утверждениям автора объявления, забытый Путиным впопыхах в тяжёлой командировке, в петербургском отеле, — 60 тысяч рублей. Партикулярный клетчатый пиджак — продавец утверждает, что принадлежит Путину. В нём хорошо ходить на винные дегустации или в сигарный клуб, вести нетребовательные пьяные корпоративы в областном филиале какой-нибудь крупной железнодорожной компании или просто делать вид, что ты богатый. Самовывоз, адрес: Республика Татарстан, Пестречинский район, сельское поселение Кощаковское, село Кощаково, Комсомольская улица, 26. Из всех интернет-карт туда добралась лишь машина Google Maps, но остановилась, не проехав и двух километров.
Или вот — «Хоккейный свитер игровой ХК „Динамо“ Москва. Единственный в своём роде. „Игрок“ — Владимир Путин». Цена не указана, но автор объявления обещает разумный торг.
В трубке сдержанный и интеллигентный мужчина. Первым делом он рассказывает про размер — 54-й. Получается, если размер российский, то Путин носит XXL, то есть выходит, что телевизионная картинка его нещадно умаляет. Однако дело, как оказалось, в другом: под форму надевается одежда, которая хранит тепло, то есть размер президента на один или два меньше хоккейного, рассказывает мужчина.
— Скажите, а Путин играл в этой футболке?
— Не в футболке, а в свитере, — терпеливо поясняет продавец. — Свитер был сделан специально для Путина, когда он должен был выйти на лёд за ХК «Динамо». Это было, когда команду возглавлял Андрей Сафронов, — до 2014 года. В этом же самом матче должен был участвовать и его друг Рашид Нургалиев.
Продавец явно разбирается в хоккее, а скорее всего — работает в этой сфере. Его ответы звучат сухо и веско, как цитаты из энциклопедии. К тому же он выставил несколько десятков лотов: от простых значков до клюшек и коньков, на некоторых из них стоят подписи звёзд спорта, например Вячеслава Фетисова.
— На свитере есть капли пота президента?
— Путин тогда не приехал на матч. А свитер так и остался у меня.
Само производство формы стоит тысяч 12–14, продолжает продавец, но такие вещи выставляют на продажу от тысячи долларов. «Вообще, это вещь единственная в своём роде», — говорит он тоном знатока.
— Почему — единственная?
— На ней написано «Путин».
— Так же любой может написать…
— Слушайте, вы не понимаете: свитер делала компания «Луч». И такие фамилии без согласования с ФСО на вещи не наносятся. «Луч» просто не станет рисковать своей репутацией и своей головой — поэтому было разрешение сверху.
— От кого именно — Нургалиева?
— Этого я вам сказать не могу.
— То есть капель пота президента на нём нет?
Мужчина соглашается отдать свитер примерно за 50 тысяч рублей, потом опускает её до 30.
И тут самое время задать себе вопрос: но зачем тратить 30 тысяч на свитер, который не носил Путин, если можно заказать новый? Я несколько раз пытался связаться с компанией «Луч», но они несколько месяцев старательно делали вид, что не получали мои заказы на изготовление свитера как у президента.
Пена дней Путина
«Пивная кружка с автографами Путина и Тони Блэра. Кузнецовский фарфор» — было написано в аннотации для убедительности. По посуде сразу видно, что из неё пьёт большой человек: объём — 1 литр; 15 тысяч рублей.
— Скажите, а Путин точно пил из неё? — этот глупый русский вопрос, сравнимый с диалогом «Пива нет! — Что, совсем?», просто невозможно было не задать.
— Скорее всего, пил, — заключает продавец тоном, который показывает, что он провёл собственное расследование. На заднем фоне слышны звуки какой-то компьютерной стратегии с манной и магами.
— А где и когда пил?
— Это было в 2000 году — в кафе на Ленинском проспекте. Там они встречались за пивом с Тони Блэром.
Нетрудно установить, что Путин встречался с Блэром в ресторане «Пивнушка» рядом с Нескучным садом.
— Но на одной стороне кружки фото, а на другой их подписи. Неужели бармены успели нанести фото, пока президент догонялся ещё одной кружкой?
— Я не знаю всю технологию. Но в этом баре делают именную кружку для каждого клиента. Дело в том, что Владимир Владимирович постоянно ходил в тот бар пить пиво, когда у него был ещё первый срок. И как завсегдатаю ему давали именную кружку.
— Откуда она у вас?
— Приятель работает официантом.
У продавца есть ещё такая же президентская пепельница времён повального курения в барах, но, по информации продавца, Путин в неё не стряхивал.
Я отправился в бар «Пивнушка», чтобы самостоятельно всё проверить. Там висят чучела животных, приглушённый свет, как в опиумном притоне, а при входе встречают несколько фотографий с президентом и бывшим британским премьер-министром. С пьяной весёлостью играют немецкие песни.
— Это правда кружка, из которой пил Владимир Владимирович? — спрашиваю у добродушного управляющего и показываю фотографию с «Авито».
— Нет. Вы что! — он разрубает что-то в воздухе, как будто обнуляет срок чьего-то заказа. — Таких кружек с фото Блэра и Путина и их автографами мы наделали кучу! Просто сделали на них принты и раздавали как сувениры. Цена этой кружки рублей 200. А продавец обманщик.
Я прошу налить мне пиво, которое в баре пил ВВП. Управляющий приносит холодный «Варштайнер» за 400 рублей, который дороже крафта, но вкуснее любого лагера в ближайших заведениях. Играет что-то очень похожее на военные марши. На место, к которому прикасался Путин, сесть нельзя: его заказывают на много дней вперёд.
Визитка стоимостью в погрузчик
Отдельный жанр в этом карго-культе — визитки, документы и бумаги, подписанные (или нет) президентом в разные годы его жизни. Например: «Регистрация фирмы в 1993 году. Спб. Стои́т подпись Путина. Цена 99 тысяч». И подпись: «Просьба с глупыми вопросами не звонить».
Звоню.
— Документ был получен моей матерью при регистрации фирмы, — говорит Антон из микрорайона Дубинки в Краснодаре и сразу добавляет: — Но чуть не оказался на помойке.
— Как так?
— Когда фирму ликвидировали, то у нашей семьи остался целый портфель с документами, — вспоминает Антон. — Я перед урной начал его разбирать — и тут неожиданно нашёл документ с подписью Путина. Тогда, в девяностых, моя мама открывала совместное предприятие с партнёром, а ВВП на тот момент в Петербурге занимал место председателя Комитета по внешним связям при мэрии города. Он, собственно, и подписывал сей документ. Какие-либо криминальные или коррупционные схемы в данном процессе мне лично неизвестны.
Антон поясняет, что семье сейчас очень нужны деньги, поэтому выставил лот на продажу. Ещё он продаёт респираторы по 7 рублей, костюм сварщика за 2,5 тысячи, а также стульчик для кормления детей и букеты, которые делает его семья из зефира, мармелада и фруктов.
Визитки самые дорогие. На прямоугольной карточке английская надпись: «Putin Deputy Mayor for External Affairs and Foreing Economic Relations Chairman of the External Affairs Committee» — и на обратной стороне русская расшифровка. Стоимость: 400 тысяч рублей.
В объявлении капслоком указано: «ОРИГИНАЛ. ЛЮБЫЕ ПРОВЕРКИ». Мужчина также продаёт «Колёса в сборе. Отличный комплект» за 15 тысяч рублей, «датчик абс передний. nissan qashqai J10E до 2014 г.» (750 р.), вратарскую клюшку за 6 тысяч и металлический люк с надписью «Канализация Ленинграда» (цена договорная), который весит 50 килограмм.
— Визитка досталась мне в начале века от директора болгарской фирмы «Балканкар-РОСС» Чальова Кирилла Николаевича, — рассказывает продавец. — У него я работал. А Чальову визитку вручил лично Путин при оформлении каких-то документов.
— Извините, но я посмотрел информацию о компании. Она была ликвидирована в 2009 году, а директором указан не болгарин, а вполне русский Владимир Сергеевич Лагутенков.
Мужчина расписывает довольно сложную схему смены имен:
— До 2000 года болгары называли себя президентами компании. Там был и русский человек. Фамилию его я сейчас не вспомню. У них с Чальовым было противостояние — оба воровали. И чтобы получить право воровать больше, оба в своём противостоянии обращались к Путину, который тогда работал в Ленинграде. В результате одного из них убрали.
Надеюсь — что с должности.
— Чем они занимались, если ходили к Путину?
— Продавали болгарские погрузчики.
— Но почему вы продаёте простую визитку за такую огромную цену? За эти же деньги можно купить на «Авито» болгарский погрузчик.
— Я видел по телевизору, что другую визитку Путина продают за огромную сумму. И решил сам продать.
Мужчина добавляет, что взял визитку при разборе старых вещей в офисе. Отнёс её начальнику, но тот сказал, что она ему не нужна. С 2002 года визитка хранилась в документах у жены на машину, говорит он, жена показывала её гаишникам, а они боялись, отдавали документы и не штрафовали её.
По словам продавца, ему поступили пару звонков от «серьёзных людей», которые хотели купить лот, но в последнее время «звонят одни школьники и прикалываются».
— Если честно, то я готов её продать вам хоть за 100 тысяч. Она мне нахер не нужна! — говорит мужчина. И предлагает звонить ему в любое время.
После долгих поисков в ленте всплывает что-то сто́ящее: визитка, похожая на ту, подлинность которой пришлось комментировать в 2019 году пресс-секретарю президента. Правда, стоит она 1 100 000 рублей. За такую цену вполне можно купить квартиру в Орехово-Зуеве.
После долгих попыток связываюсь с продавцом Ольгой в WhatsApp. На аватаре Ольги — аверс 5 копеек 1916 года.
— А вы журналист? — вместо Ольги в трубке появляется мужской голос с южным акцентом — с такими гостеприимными нотками улыбчиво подливают коньяк в ресторане «Восточная сказка» где-нибудь в Купчине.
— Нет, — говорю и обманываю, что работаю ивент-менеджером и ищу подарки на корпоратив.
— А то мне постоянно журналисты звонят, — мужчина досадливо обижается на прошлых клиентов.
— Какие гарантии, что визитка настоящая?
— Визитка получена моим отцом. Он работал в комитете по связям с общественностью.
— Где?
— Там.
(Я имел в виду город.)
— Как можно подтвердить её подлинность?
— Я вас уверяю, что она настоящая, — номер телефона мужчины начинается на 995, и Яндекс сразу выдаёт, что он зарегистрирован не в Санкт-Петербурге, а выдан оператором «Вайнах телеком».
— Хорошо, но можно пригласить на встречу вашего отца, всё-таки речь о миллионе рублей?
— Нет, он умер.
Разговор всё меньше похож на диалог, и я, как могу, извиняюсь.
— Но мой отец есть на фотографиях — даже с Путиным и Песковым он стоит вместе.
— Тогда можно при встрече посмотреть его фотографии?
— Нельзя.
— Почему?
— Потому что все фотографии у родственников, а они не хотят их показывать.
— Но…
Мужчина просит показать фотографию визитки любому человеку, который давно работает с Путиным, и добавляет, что сделать такую же просто невозможно — она подлинная.
Как обустроить Россию
Я перехожу на «Юлу» и нахожу там более дешёвую вещь, которой мог касаться государственный лидер. «Памятная медаль Сочи от Президента Путина». 7 тысяч рублей.
— Расскажите, её вручал лично президент? Мне важно знать, держал её Путин в руках или нет.
— Да вы что, какой президент?! Вы думаете, что за такие деньги я бы её продавал? Она бы стоила тыщ 100! Медаль произведена в Китае, а куплена дешевле чем за 1000 рублей.
— Понимаете, мне нужны вещи, к которым прикасался Путин. Такие есть?
— Да, есть. Медаль Путина.
— …
— За 7 тысяч, — он говорит про ту же самую медаль.
— Чем докажете, что она подлинная?
— На ней написано, что она от президента. Такие медали Путин вручал спортсменам после Олимпиады.
— А кому конкретно он вручил эту медаль?
— Даже если я вам назову имя, то оно вам всё равно ничего не скажет.
— Но так я хотя бы проверю по интернету.
— Не скажу.
Но, в конце концов, почему я вообще решил, что тот факт — трогал или нет президент эти вещи — вообще имеет значение? Кто сказал, что это важно? Кому? Люди собирают эти крестражи в надежде, что так президент будет к ним ближе, и выдают желаемое за действительное. И наконец я нахожу ответ на этот вопрос: вижу в продаже копии старых путинских визиток — 100 штук по цене кружки заграничного пива. Я купил и сразу начал продавать их сначала за средний авитовский ценник — в 800 000 рублей, а потом написал капслоком, что отдаю бесплатно. За день ко мне обратились восемь человек, и только один спросил, чем я докажу подлинность документа.
Вечером поступает звонок.
— Алё!!! Ви отдаёте эта визитка!? Я не знаю, как её нашёл, но я её нашёл вот случайно!
— Вы уверены, что я предлагаю вам настоящий артефакт?
— Конечно! Ведь людям надо верить!
Я рассказываю, что выставил документ в качестве эксперимента, и он напечатан в Питере всего за 340 рублей.
— Зачем ви это делаете?
— Хочу проверить, насколько доверяют объявлениям в интернете. Простите, вы из какого региона? — голос мужчины выдает его происхождение явно южнее 45-й широты.
— Э-э-э-э! А зачем вы написали про обнуление, ви что — против Путина?
— Нет, — говорю.
— А ви можете тогда написать такой опрос простых людей, что люди думают про предстоящее голосование вот эта, что они хотят, вот про народ?
— Не знаю…
— Тогда напишите, что вот какой бы президент ни был, он олицетворяет страну, вокруг него надо сплотиться, чтобы не было никаких революций. Если человек оступился, то ему надо помочь, протянуть руку, а не обвинять его, помочь надо.
— Кому?
— Путину.
— Хорошо. Всё-таки вам прислать визитку?
— Э-э-э-э!
Перед тем как повесить трубку, мужчина пообещал, что пойдёт проголосовать за поправки в Конституцию, как только снимут карантин.
С праздником!
