Андрей Баранов АКА Foton к своим 28 годам успел поработать охранником, курьером, доставщиком пиццы, установщиком домофонов, раздавал листовки, продавал книги, делал суши в ресторане и был вахтовиком на стройке. В общем, рядовой гражданин, переживающий трансформацию страны. Самиздат и такси «Ситимобил» запускают совместный документальный проект про современную Россию сквозь призму таксистов. В первой серии Андрей рассказывает, как он переехал в Москву из Ельца, зачитывает пассажирам собственные треки и пытается построить рэп-карьеру.

Вообще, творческим человеком становишься на каком-то плохом опыте, потому что, когда видишь что-то плохое, ты можешь сказать, что такое хорошо. Красивая песня рождается, когда на душе боль или радость после сильной боли. Я служил, работал на стройке, курьером, спал в машине. В общем, сложно бывало. Рэп я стал делать сразу же после армии, где было особенно сложно. Мне кажется, только те ничего не боятся, кого в детстве как волков воспитывали, но, даже придя с улицы, они поначалу будут чувствовать дискомфорт. Сначала тебя давят, а потом ты сам становишься злым и жёстким и сам начинаешь смотреть на мир глазами старших. 

Родился я в городе Елец, Липецкая область. С детства я увлекался двумя вещами: спортом (какое-то время занимался борьбой, сейчас хожу в спортзал) и творчеством (пел с детского сада, а первые стихи написал в 11 лет). После школы поступил в училище на автослесаря — я частенько возился с машинами, да и отец мой всю жизнь в этом деле. Муж моей двоюродной сестры работал там директором, но мне не помогал. Я всегда всё делал сам. Творчество не забросил, пел на всех мероприятиях.

Как призыв начался, я в военкомат сам отправился. Служить очень хотел — во мне жил дух патриотизма. Да и мой старший брат, который прошёл через армию и всегда был для меня примером, говорил, что мужик должен отслужить. К тому времени у меня возникли проблемы со здоровьем: надорвал спину, неправильно занимаясь спортом, образовалась грыжа. Но врачам на медкомиссии я ничего про грыжу не сказал, а рентгеновские снимки порвал. Подумал: если что, в армии меня подлатают. Помню, дни считал до начала службы: четыре, три, два, мечтал. А потом страшновато стало, но что делать. Я попал в войска радиационной, химической и биологической (РХБ) защиты. Быстро освоил обязанности часового и разводящего.

Не забывал о творчестве: писал армейские стихи. Первый год тяжело было, хотя на тот момент дедовщина в армии себя практически изжила. Давят морально, пытаются сломать. Ты новичок, ничего не знаешь, ничего не умеешь, а старшие — они как рыба в воде. Потом меня перевели в другую часть, я этому радовался, потому что мысли у меня звериные появились, хотелось сливать свою агрессию на молодых. Нас с учебки перевели в новые войска — первую мобильную бригаду РХБ-защиты, она в своё время участвовала в устранении последствий аварии на ЧАЭС.

Там на нас снова смотрели как на новичков. Построили на плацу и стали команды давать: «Подтянуть ремни! Ну и что, что вы уже полгода отслужили, — здесь вы никто». Нас пытались сломать наши же ровесники, но мы сразу отпор дали. Я первый против этого выступать начал, даже подрался с одним сослуживцем. Уже не боялся, что, если отпор не дать, тебя раздавят. Потом драки тоже случались: из-за косого взгляда или вещи какой-то, когда понимал, что либо ты возьмешь, либо у тебя отберут. Бывает, вернёшься в казарму, а у тебя щётка или бритва из тумбочки пропала. Тут ты никогда не узнаешь, кто украл. Если поймал кого-то на краже сапог, тогда молча снимут и вернут. Если кто-то взял твою обувь, то из-за того, что у него самого дед сапоги забрал. Обычно за это не бьют.

Но и весёлого на службе много было. Учения одни чего стоили. Поднимают по тревоге 130 человек, и мы должны сложить матрасы, подушки и бельё так и в той последовательности, как скажет капитан, и потом с полным комплектом на плац. Если всё правильно сделали, то в следующий подъём можно матрас не брать — уже легче. А если кто-то ошибся, то всё: полный комплект на себе тащишь. В учебные поля три месяца подряд ходили марш-броском через болота. Шашку дымовую кидают, а тебе надо быстро надеть химзащиту. Я-то успевал, был одним из семи самых быстрых, а вот опоздавшие бежали ещё полтора штрафных километра.

В армии я научился нести ответственность за свои слова и поступки. Там некуда бежать, негде спрятаться, и если ты что-то сделал, то непременно за это ответишь. Да, там, может, и не всё идеально, и в войнах ничего хорошего нет, но когда мужчина какое-то время живёт в обществе одних только мужчин, это закаляет. 

Вернулся со службы домой, а мама (отец с нами не жил уже) говорит: «У меня нет возможности оплачивать твою учёбу. Хочешь образование получить — иди и работай, сам на него зарабатывай». Мама у меня строитель-отделочник, поэтому я сначала устроился на стройку разнорабочим. Потом занимался продажей книг, таксовал. Вскоре знакомые моего друга, очень добрые люди, открыли первое в нашем городе суши-кафе, и я пошёл поваром на кухню. Хорошее было место. Его открыли не ради прибыли, а потому что владельцы считали суши полезной едой и готовили их качественно.

С 2012 года, почти сразу после возвращения из армии, я стал делать рэп. Один мой друг в училище познакомился с сельским пареньком, который занимался музыкой и даже прикупил оборудование. И вот мы вместе пытались что-то делать. Я начал рифмовать в свободное от работы время. На Троицу договорился с баром при местном пивзаводе о выступлении на летней сцене. Читали рэп с общим посылом, что где-то богачи живут хорошо, и им похеру на нас. Я ещё нацепил на голову балаклаву с нарисованной улыбкой и прорезью на один глаз, она была обведена белым, а над ней знак вопроса. Те зрители, кто постарше был, за сорок, не поняли. Кричали что-то типа: «Ну и дебилы!» А молодёжь оценила.

Больше выступлений у меня не было. Когда таксовал, иногда читал рэп людям в машине. Они мне часто говорили: «Не останавливайся, ты занимаешься тем, чем должен. Рэп — это твоё». Но каких-то перспектив в своём городе я не видел.

В том же году уехал в Москву на вахту, работал охранником. Сначала в Царицыне сидел — там новый жилой комплекс строили, потом в Химках. Опыт неудачный: заплатили только половину обещанного, есть было нечего, поэтому с местного склада, где хранились продукты для закусок на кремлёвский стол, я брал себе пять-шесть крупных маслин. Так и выживал. Зато познакомился с кучей интересных людей. Один мне рассказывал, как мир устроен, про частицы, энергию, торсионные поля. Когда я понял, что долг по зарплате мне так и не вернут, уехал домой. Там таксовал, потом находил вахту охранником и снова возвращался в Москву. 

Вскоре я окончательно уехал в столицу. Мне позвонила женщина, которую я подвозил, и сказала, что в охране, где работал её сын, освободилось место. Я сразу собрал вещи. Платили хорошо, но спустя некоторое время в охрану стали брать только местных, и я устроился курьером, развозил пиццу. Можно было поднять две-три тысячи в день. Пока было тепло, спал в машине, на которой работал. Днём шёл в спортзал на тренировку, там же мылся, а вечером развозил пиццу. Через пару месяцев, когда холодать начало, уволился, потому что бессонные ночи меня измотали, и снял койко-место в квартире на Тёплом Стане. Познакомился с электриком с «Коммунарки», он позвал меня к себе в бригаду на стройку нового объекта. В общем, новое дело меня всегда само находило. Там я до нового, 2017 года трудился, потом ещё какое-то время курьером. Домофоны устанавливал, листовки раздавал, по выходным таксовал у клубов, параллельно думая, как бы раскрутиться в качестве рэп-исполнителя. Одна из пассажирок, узнав мою историю, сказала, что её знакомые организовывают музыкальные фестивали. Я выступил на одном из них, стал общаться с лейблами и звукозаписывающими студиями.

Месяц назад у меня вышел клип. О своих дальнейших творческих планах я не распространяюсь: если что-то сделаю, это сразу появится в социальных сетях — и вы увидите. Скажу только, что не думаю ограничиваться одним рэпом. Надо будет — выйду на сцену и зачитаю андеграунд, нет — спою попсу. Мне неважно. Я не разделяю творчество. Например, из рэперов мне нравятся Pharaoh, Моргенштерн, The Limba, Post Malone, $uicideboy$, The Weeknd, а по голосу — Сергей Лазарев. Я хочу творчески развиваться не только в музыке, но и в живописи, тем более что у меня есть все навыки. Хочу, чтобы люди смотрели и говорили: «Вот молодец! Красиво сделал!»

Над фильмом работали:

Исполнительные продюсеры: Валерия Давыдова, Егор Мостовщиков
Режиссёр: Максим Мартемьянов
Оператор: Антон Петров
Звукорежиссёр: Фёдор Балашов
Режиссёр монтажа: Василий Мостовщиков
Цветокоррекция: Миша Денисов