Первые зачатки бурлеска в России появились сравнительно недавно, хотя исторически ему, как и социальному танцу, уже почти сто лет. Московская группа бурлеска Ladies of the Burlesque образовалась спонтанно два года назад. За это время в России появился первый артист бойлеска, первый артист дрэг-квин-бурлеска, в шоу участвовали инженеры, учёные и преподаватели. Автор самиздата Александра Сивцова познакомилась с заместителем директора торговой фирмы, который по вечерам переодевается в пуделя, нашла «матерей» русского бурлеска и выяснила, как дрэг-квин стал частью их семьи.
Каждый будний день в восемь утра заместитель директора Илья просыпается в своей квартире в Жулебино. Пока жена Татьяна и два кота, Кефир и Юстас, остаются в кровати, Илья собирается на работу. Если Илья не выспался, он едет в офис на метро, и тогда по дороге у него получается подремать ещё почти целый час. Два раза в неделю, по вторникам и четвергам, Илья берёт с собой сумку со спортивным трико, а иногда с туфлями на каблуке и костюмами в перьях. В восемь вечера он выходит из офиса компании, которая занимается торговлей мультимедийным оборудованием, и едет на Дубровку. Здесь в зеркальном танцевальном зале в сто квадратных метров, репетируя вместе со своим другом и хореографом Ваней, Илья перевоплощается в Элайшу и тренируется для бурлеск-шоу. Ваня помогает ставить номера и растягивает Элайшу. Когда-то Илья мог сидеть на шпагате, и теперь нужно вернуть прежнюю форму.
Ещё в детском саду на утреннике Элайша хотел играть не мальчика-зайчика, а лисичку с плюшевыми ушками. Сейчас в квартире 35-летнего мужчины в прихожей стоит огромный, почти двухметровый лис: если долго смотреть ему в глаза, то кажется, что он живой. Огромного лиса сделала жена Элайши. Все называют её Баст, но вообще она Татьяна, дизайнер и костюмер субкультуры фурри: это когда люди определяют своё внутреннее животное, переодеваются в него и вместе ходят на вечеринки. В фурри Элайша — лис, для молодого человека это символ проводника между мирами, а он всю жизнь чувствует себя проводником. Ломая стереотипы и представления о том, каким должен быть мужчина, Элайша не стесняется переодеваться в пуделей и фениксов, ползать на коленках, раздеваться и танцевать бойлеск, даже когда зрители-мужчины над ним посмеиваются и уходят с его выступлений.
Элайша с женой
Илья не ожидал, что будет первым артистом бойлеска в России. В 17 лет он посмотрел фильм «Шоугёлз» и «Мулен Руж!»: «Тогда у меня появилось желание выйти на сцену в перьях и стать красивой куколкой, но про бурлеск даже и не думал». С тех пор молодой человек мечтал наряжаться, как героини фильмов, и перевоплощаться из мужчины в андрогинное существо в мужском и женском образах одновременно: «Меня это завораживало — перевоплощения с помощью макияжа и элементов в костюмах. Это вызывало бурную реакцию адреналина, дрожь в теле, эмоциональное возбуждение». Элайше нравилось, что он может выглядеть по-другому, для него это как научиться летать во сне.
С того времени молодой человек решил устраивать перфомансы. «Мне уже около десяти лет хочется сделать постановку, вечер или ночь, когда люди пришли бы и ушли одухотворённые, окрылённые, чтобы они в течение вечера плакали от радости, грусти, чтобы это была добрая история, которая зацепит каждого. Мне нравится делать вспышки. Я хочу делать шоу на один раз, на несколько вечеров, которые больше не повторятся», — рассказывает Элайша. Он хочет, чтобы его творчество приносило ему деньги, на которые он смог бы жить, но пока что это не получается: «Я не дошёл ещё до этого. Идея есть только у меня в голове. Сейчас я сам только делаю себе имя для того, чтобы потом можно было уверенно стоять на ногах и делать проекты».
Свой распорядок жизни молодой человек называет одним словом — «треш». «Сейчас трудно. Надеюсь, станет полегче. Так я долго не выдержу, хотя у меня бывали похожие периоды. Плохо, что я не могу уделять достаточно времени творчеству, так как занимаюсь работой. Илья — это штука, которая держит всё остальное. Илья — это человек, который на работу ходит, бизнесом занимается, — кто-то реальный в этом реальном мире. В том же Илье есть и Элайша, и лиса, и кто-то ещё. Я стараюсь всё это объединить, потому что если ты резко прыгаешь из одного в другое, тогда до дурки дойти можно».
Свою идеальную жизнь Элайша представляет так: у него есть какой-то проект, возможно онлайн, который поддерживает его финансово, а в остальное время он занимается только творчеством, создаёт образы, тренируется, тренирует и мотивирует других. «Например, люди сейчас обращаются ко мне со словами: „Блин, у тебя такое тело! Как ты это делаешь?“ И я рассказываю. А ещё мне нравится быть моделью для фото. Я бы не занимался только бойлеском. Это как в инстаграме есть статус „публичная личность“: я бы хотел быть публичной личностью в творческом аспекте».
Раньше у Элайши был период, когда он мог днями лежать и думать о смысле жизни: «Я люблю копаться в себе, но сейчас стараюсь не делать этого. Была депрессия, ничего такого не произошло, но я задавался вопросом: в принципе, в чём смысл жизни? Появился синдром навязчивых мыслей, который постоянно давил. Я сравнивал себя с друзьями, думал о том, что они добились большего». Но около года назад после небольшой операции у него пропало желание просто валяться без дела. В больнице Илья лежал один в палате и размышлял, что ещё совсем молодой для операций. Что надо что-то делать, менять. Через месяц он попал на Ladies of Burlesque, где и родился Элайша.
«Сейчас бездельничать мне эмоционально противно. Если бы я даже был с друзьями, я бы скорее не тусил и пиво пил, а пошёл в лес за дровами. Поэтому моменты, когда я просто лежу и думаю, всё реже. Если думаешь, то о смысле жизни, а это вредно. Естественно, смысла жизни нет, на самом деле. До него докопаться невозможно, и единственный способ — это жить. Все эти мысли — предвестники кризиса. Кризис часто бывает, когда начинаешь себя сравнивать с другими. Есть ребята моего возраста в России, которые добились гораздо большего. Но меня успокаивает уже то, что я какой-то вклад вложил в историю русского бурлеска. Мужик — это человек миссии. У женщины всё проще в этом плане: у неё быт, дома чтобы всё хорошо было», — размышляет первый в России артист бойлеска.
Новый, 2019 год Сева проводит в клубе Boy-Z, где выступают травести. Это его третий рабочий день подряд, и молодой человек очень устал. Ему тяжело даются выступления: веселить народ, когда ты подавлен, непросто. Севе хочется отдохнуть. В клубе все веселятся под бой курантов: дрэг-артисты выступают на сцене, гости выпивают. Севе становится грустно. У него текут слёзы от того, что он первый раз проводит Новый год не с семьёй, а на работе. Сева решает, что лучший выход заглушить тоску — это напиться. Приходит его очередь выступать: у него один из завершающих номеров в новогоднем шоу. Он выходит на сцену и уверен, что прекрасно танцует: «Я играл взглядом с залом, пытался исполнить хореографию, но оказалось, что всё это было не комильфо, и я испортил новогоднее шоу». Когда Сева закончил номер, его друзья сказали, что, скорее всего, выпишут ему штраф за такой танец. Артисту показывают видео с выступления, и ему становится очень неловко за себя: танцевал он ужасно. А после этого Севу действительно оштрафовали, а кроме того, ещё и уволили: «Это было как потерять настоящую работу, потому что Ванилла занимает два чемодана и два шкафа. После этого у меня не было места где выступать».
Сева
Севе 21 год, он учится на актёра и выступает как дрэг-артист. В 19 лет он создал закрытый инстаграм My Vanilla Absolute, где начал выкладывать видео с мейкапом. Немного позже, набравшись смелости, молодой человек со своими друзьями пошёл учиться выступать в роли дрэг-квин в Drag University Boy-Z. «Я заказал туфли, которые были малы, но пофиг, я ж мужик. Купил парик, создал кабарешный образ и выступил под All That Jazz. Мама всё знает, первый раз я выступал в её комбинезоне и сарафане. Она меня поддерживает, просит показать видео с выступлений, хвалит мейкап, если он ей нравится. Она меня понимает, и конфликтов у нас не было на эту тему», — вспоминает Сева. Через полгода он, под псевдонимами Ева Трауф и Ванилла, уже получал в клубе Boy-Z первые деньги за своё шоу. «Когда я нахожусь в образе, общаюсь с людьми, тогда я — это она. Это девчушка интересная, она в центре внимания, хихи, хаха. А потом появляется Сева. И он хочет скорее вернуться домой под одеяло. Даже на одних и тех же людей по-разному смотрим. Лёгкое раздвоение личности. И у Севы намного больше комплексов», — рассказывает молодой человек. Для него Ванилла — это способ познакомиться с кем угодно, быть в центре всеобщего внимания, подойти к кому-то и пошутить. Сева тоже может быть в центре внимания, но только узкого круга друзей: «Это две грани меня, поэтому противоречий между нами нет. Ванилла — это защита, яркая шутница, которая хохмит, иногда очень пошло. Определяющий фактор: она появляется, когда я надеваю ресницы. Выходит женский коварный взгляд, и я уже больше не вижу Севу». В бурлеск Сева попал случайно. После потери работы в Boy-Z молодой человек решил поучаствовать в фотоконкурсе от московских кинки-вечеринок.
Тая, одна из основательниц кинки-вечеринок и шоу Ladies of Burlesque, всю жизнь интересовалась темой секса, она хотела обсуждать это с друзьями, но те не хотели. Тае было одиноко, и она чувствовала себя недопонятой, не такой как все — до тех пор, пока не попала в Берлин на кинки-вечеринки. «Там было как дома, и я поняла, что могу не чувствовать себя странной, что есть люди, которые тоже изучают тему секса». Тогда Тая вместе с подругой Таней решили сами строить активное секс-комьюнити в Москве. На одну из кинки-вечеринок девушки позвали выступать Аню Павлову — на тот момент самую известную артистку бурлеска в России. Тае очень понравилось выступление Ани, и она пошла на курсы к ней, чтобы поставить свой танец. С первым своим номером Тая выступила последней на кинки-вечеринке. Это было сделано специально, чтобы уже пьяные гости не заметили промахов. Но девушке так понравилось выступать, что она решила продолжать: «Я не танцор, но бурлеск и не требует от тебя профессионализма в этом смысле. Тут нужна харизма и артистические задатки». В то время ещё не было шоу Ladies of Burlesque.
Первое шоу организовали, когда Аня Павлова решила переехать в Берлин, чтобы там начать полноценную серьёзную карьеру артистки бурлеска. Вместе с Таей и Таней они организовали прощальную вечеринку, которая и задала тон. И с того времени прошло уже двадцать шоу, пять мастер-классов и пять барных вечеринок Ladies of the Burlesque. «Публика растёт вместе с нами. Зритель — соучастник процесса, это очень важно. Он вовлекается, аплодирует, и важно, чтобы он становился полноправным участником номера, так как артисты взаимодействуют с ним — со всем залом. Нужно уметь импровизировать на сцене, чтобы получать отклик именно от той аудитории, которая здесь и сейчас», — рассказывает Тая. В начале Аня Павлова, когда вела шоу, рассказывала зрителям историю бурлеска и делала на этом большой акцент. Постепенно публика стала более образованной. Сейчас почти все знают и что такое бурлеск и то, что надо хлопать и орать.
Сева в роли Ваниллы выиграл конкурс, который проводили Таня с Таей для кинки-вечеринки. После этого Севу стали приглашать и на бурлеск. Так он стал первым мужчиной среди артисток бурлеска.
Почти все артисты бурлеска, вспоминая свой приход в шоу, упоминают Аню Павлову и называют её мамой. Для Ани бурлеск-шоу — это регулярная работа, и количество её выступлений в год стремится к двумстам. Но когда-то это было просто увлечение. Аня училась на философском факультете МГУ и искала себя. Заинтересовалась джазовой музыкой и ретро-культурой, начала заниматься свинг-танцами, потом узнала о бурлеске. Девушка мечтала о сказочных и красивых шоу, сделала бурлеск своим хобби, а одновременно с этим работала учительницей танцев и переводчицей. Пять лет назад Аня придумала три бурлеск-номера, поехала в Сан-Франциско к своему бойфренду и отправила в местную школу письмо, приложив видео со своими выступлениями. Девушку позвали не просто встретиться, а поучаствовать в шоу. Несколько месяцев Аня жила в Сан-Франциско и выходила на сцену раз в неделю. После этого знакомая помогла ей организовать турне по маленьким городам Европы, и Аня на свои деньги отправилась туда. «В Европе пожилые пары регулярно проводят свои свободные вечера, приходя поглядеть на полуобнажённых девушек, танцующих под джазовую музыку. Там это норма, культура и развлечение доступного уровня, часть социальных танцев, которые существуют почти сто лет. А в России такого исторически не было, это не принято», — вспоминает Аня. Вернувшись в Москву, артистка продолжила заниматься бурлеском, обучать других девушек, делать костюмы и периодически уезжать за границу на гастроли. А после этого получила предложение о работе и переехала в Германию, где начала регулярно выступать.
«Я не подозревал, что попаду в бурлеск. Тая, Таня и Аня меня ангажировали. Жена тоже пинала, а тут допинали», — вспоминает Элайша о том, как попал в бурлеск. С Таней и Таей он познакомился на кинки-вечеринке, где выступал как аниматор без интима. «Ещё жена говорила тогда: „Аааа, ты ходишь на кинки-вечеринки“. Я ей объяснял, что хожу как косплеер, показываю образ, выгуливаю его на сцене и совершенно не собираюсь вступать в интимный контакт с другими», — рассказывает Элайша о начале своего пути в мир бурлеска. Других кинки-вечеринок, кроме «Лошадки», супруги не посещали вместе, так как жене Элайши они неинтересны. «Лошадка-пати» — серия секс- и гей-френдли-вечеринок, основанная в Петербурге, проходившая также в других городах России и набравшая пик популярности в 2013–2014 годах
Когда Элайша пошёл первый раз смотреть бурлеск-шоу, Тая и Таня представили его Ане Павловой. На тот момент она приехала из Берлина, чтобы поддержать своих артистов и станцевать самой. Девушки пошутили, что Элайша тоже хочет выйти на сцену. Элайша отнекивался. Но в конце вечера Аня объявила зрителям, что на следующее шоу, в честь её дня рождения, ей обещали сделать подарок — представить первого в России артиста бойлеска. «Тогда я понял, что попал и надо готовить номер. Взял друга-хореографа, и мы придумали танец».
Бурлеск-шоу проходят в двух форматах. Первый — это грандиозное dinner show: большой двухчасовой спектакль в ресторане без перерыва, куда приглашаются лучшие из лучших артистов русского бурлеска. Здесь показывают больше десяти номеров, гости сидят за столиками перед сценой, заказывают еду и выпивку и смотрят на артистов. Такие шоу проходят раз в сезон, два дня подряд, с одним и тем же наполнением.
Второй формат — барный, появился полгода назад, по образу и подобию камерных берлинских бурлеск-шоу в небольших барах. «Тут всё меньше и скромнее. Один номер в час, угар и веселье в баре. Это стартовая площадка для новичков: сюда пускают начинающих артистов, которые отрабатывают номера, тренируются, а потом уже могут выступать в dinner show», — рассказывает Таня. Она выступает как ведущая и намеренно шутит пошло. «Пошлые дешманские шутки в барном формате — это абсолютный расслабон. Иногда я не очень клёво шучу, но, бывает, придумываю шутки специально, сажусь и накидываю идеи. А ещё мы просим гостей громко хлопать и топать. Если много новичков, то они немного теряются и не знают, как себя вести. Мы их обучаем». Во время барного шоу гости могут перемещаться, сами выходят на сцену и много общаются в перерывах.
О шоу люди узнают благодаря мастер-классам по бурлеску, приходят подписчики из соцсетей, также работает таргет-реклама и подключаются участники кинки-вечеринок. Артистки популяризируют танец, проводя уроки и мастер-классы, как раньше это делала Аня Павлова. Во время перерыва на одном из шоу молодой мужчина, учитель программирования, рассказал о своей жене. Она ходит на занятия по бурлеску и скоро будет давать показательное шоу с другими танцовщицами: «Мне нравилась эстетика бурлеска, и я подумал: у меня жена красивая — почему бы и нет? И отправил её заниматься. До этого давно был подписан на Тамасинушку (одна из артисток бурлеска. — Прим. ред.), та набирала группу; я прислал предложение жене — она записалась и пошла. Я и сам готовлюсь к тому, чтобы пойти заниматься бурлеском».
Зритель Сергей почти на всех шоу смотрит не на сцену, а в свой телефон. Он пришёл сюда, чтобы поддержать жену. «Она любит бурлеск, немного сама танцами занимается. У нас трое детей, и она не может посвятить себя полностью танцам. Для жены поход на шоу — это выплеск энергии, она здесь заряжается и потом долго чувствует себя позитивно, потому что быт её угнетает. Я нейтрально отношусь к шоу, они не вызывает у меня эмоций», — объясняет мужчина.
Элайша и Сева не единственные, кого «завербовали» в шоу и чья жизнь после этого стала кардинально меняться. Пока Аня выступает в театре-варьете в Штутгарте, Таня с Таей ищут новых артистов. Например, для наполнения и разнообразия бурлеск-шоу в конце этой зимы они позвали джазовую певицу Мари Вайнберг. «До этого я несколько лет работала маркетологом в офисе, и мне было тяжело, я мечтала профессионально петь. И тут после приглашения я поняла, что это сигнал: бросила работу в офисе, перешла на удалёнку и начала петь».
Девушка записалась на курсы для начинающих музыкантов Риты Дакоты из «Фабрики звёзд», начала брать уроки джазового вокала у Анастасии Лютовой и выступать на бурлеск-шоу. Мари 26 лет, она живёт на окраине Москвы, удалённо работает эсэмэмщицей, по часу тратит на дорогу до центра города, где учится петь и мечтает стать известной. Ещё в 17 лет девушка заинтересовалась культурой пин-ап, стала моделью и познакомилась с бурлеск-сообществом. Мари из религиозной семьи, из-за чего у неё были сложности с тем, чтобы открыто воспринимать сексуальность. К тому же мама не поддерживала увлечение дочки: «Она говорила: „Что же это такое? У тебя друзья из храма“», — вспоминает Мари. Тогда девушка отошла от пин-апа, но через несколько лет вернулась. С весны этого года она выступает в бурлеске. Раньше не обнажалась, но на одном из последних шоу вышла на новый уровень и сняла бретельку. Родители девушки знают, что она участвует в шоу, но не в курсе, что их дочь будет оголяться: «У них есть свои предрассудки: мама католичка... Им будет спокойнее не знать», — объясняет Мари.
В среде бурлеска, как и в любой другой артистической среде, есть место конкуренции. «Есть профессиональная ревность: он, она, они делают лучше, костюм лучше, стразов больше, перья новые, твою мать! Это нормально, это конкуренция», — рассказывает Элайша. Себя он не сравнивает с русскими артистами: не считает, что они ему могут быть конкурентами. И выделяет он для себя не артистов русского бурлеска как таковых, а некоторые их номера.
Элайша не стремится к тому, чтобы его и других накрашенных мужчин в стразах обязательно воспринимали нормально: «Бойлеск — сложная тема в России и мире. Тут надо обладать другим мировоззрением. Хотя на шоу приходят обычные гетеросексуальные парни, которые подходят и говорят: „Большое спасибо“. Это касается внутренней свободы человека». Когда Элайша выходит в роли шикарного пуделя и ползёт на сцену на коленках, зрители выглядят заинтересованными. Двое мужчин за последним столиком переглядываются, один отпивает из бокала и на всё выступление Элайши уходит в туалет.
В одном из своих номеров Элайша играет антропоморфного феникса в корсете. Феникс хочет стать человеком и в процессе превращения раздевается, договаривается с шаманом, пытается сорвать перья, становится человеком — и умирает. «Для меня это личные истории. Любая из них отражает какие-то мои переживания. Некоторые вещи перестают приносить то удовольствие, которое приносили раньше. Потому что они старые уже», — говорит Элайша. После выступления он снимет корсет и, окончательно превратившись из Феникса в человека, поедет домой в Жулебино, где его ждут жена Татьяна и коты Кефир и Юстас. В понедельник Илье снова вставать в восемь утра, и надо выспаться.
