Последний русский король Африки

Ваш любимый самиздат «Батенька, да вы трансформер» с гордостью представляет очерк о современной «Игре Престолов» — посреди никому не нужного африканского королевства Бир-Тавиль разворачивается настоящая политическая борьба за королевский трон. С одной стороны борьбу ведёт американский фермер из штата Вирджиния, который обещал сделать дочь принцессой, с другой — российский бизнесмен Дмитрий Жихарев, который никому ничего не обещал, но что-то отчаянно всю жизнь ищет. Может ли русский человек поставить свой флаг на чужой территории и признать её своей, в чём заключается сложность соревнований радиолюбителей, можно ли женщинам садиться за руль в королевстве Жихарева и как отдать свою резиденцию подданным — всё это в тексте Юлии Дудкиной.

Terra nullius — это территория, которая не принадлежит ни одному государству, а значит, любая страна может её колонизировать. Когда-то так захватывали целые континенты. В конце XVIII века Британская империя именно так забрала себе Австралию и заставила аборигенов подчиняться своим законам. Китай, Филиппины и Тайвань уже три года не могут поделить бесхозный риф Скарборо — горстку скалистых островов в Южно-Китайском море. В 1931 году, пока Дания и Норвегия выясняли, кому принадлежит Гренландия, норвежский китобой Хольвард Деволд занял восточный берег острова, который в это время тоже был Terra nullius. Чем он там занимался, никто точно не знает, но он провёл там целых два года, пока Дания всё-таки не забрала территорию себе. Вся история человечества — это постоянные споры и переделы границ, и хотя таких гигантских ничейных территорий, какой когда-то была Австралия, уже нет, постоянно появляются новые ничейные земли, маленькие. Чешский активист Вит Едличка решил присвоить одну из них, чтобы создать утопическое государство — Либерландию, участок, который вдруг оказался лишним, когда Сербия и Хорватия делили бывшую Югославию. Размером Либерландия примерно с Западное Дегунино, но, в отличие от него, там все живут по принципу классического либерализма. По крайней мере, должны жить, по задумке Едлички. Terra nullius часто становится причиной раздора, даже если это — просто скала в море или кусок пустыни.

Бир-Тавиль стал ничейной территорией в 1902 году. Когда-то он принадлежал Судану, но потом Британия по-новому разметила границы, и пустынную территорию передали Египту, а Судану взамен достался Треугольник Халаиба с нефтью и зеленью. Египтяне захотели поменяться обратно и даже отказались от Бир-Тавиля, но Судан не стал возвращать им зелёный нефтяной треугольник. Теперь страны спорят за него, а Бир-Тавиль оказался никому не нужным и забытым.

Здесь нет ни рек, ни лесов. Только вади — пересохшие русла, по которым можно проехать на машине. Весной, когда начинается сезон дождей, кажется, что вокруг на много километров раскинулся океан и ты стоишь прямо посреди него. На самом деле это небо отражается в воде, которая ровным слоем растекается по пересохшей глине. Потом, когда вода высыхает, земля покрывается трещинами до самого горизонта. Это и есть Бир-Тавиль. Terra nullius. Земля, которая больше ста лет никому не принадлежала. Но теперь у неё появились целых два правителя.

Однажды один американский папа, который давным-давно пообещал своей дочке, что она когда-нибудь станет принцессой, решил, что пора бы уже выполнить своё обещание. Но чтобы дочка стала принцессой, надо сначала самому стать королём. Так подумал Иеремия Хитон, фермер из штата Вирджиния, и стал искать страну, которую можно было бы присвоить. И нашел Бир-Тавиль. Как рассказывает Иеремия, он получил разрешение от египетских властей, а потом с собственным флагом, который придумал вместе с дочкой, преодолел расстояние в шесть тысяч миль и провозгласил пустынный клок земли новым королевством — Северным Суданом.

Американец собирается провести в Бир-Тавиль водосточную трубу от Нила и разбить там огромный сад, в котором будут расти фрукты. О фермере уже написали все американские СМИ, компания «Дисней» даже собралась снимать мультфильм о маленькой принцессе Северного Судана… Но тут появился новый король. Дмитрий Жихарев не обещает протянуть трубу от Нила, но говорит, что уже договорился пробурить в Бир-Тавиле артезианскую скважину — обычную, примерно как на подмосковных дачных участках. Он не собирается разбивать посреди пустыни гигантский сад, но уже подарил местным жителям большую палатку. Но самое главное — у него есть доказательства, что он действительно побывал на этой «ничейной территории» и установил там флаг: фотографии с геотегом, пройденный маршрут на навигаторе. У Иеремии, как утверждает Дмитрий, никаких доказательств нет, а значит, и прав на территорию тоже.

— Зачем мне геотег в том месте, где я поставил флаг? — удивляется Иеремия. — Чтобы кто-нибудь пришёл и убрал его оттуда? Если Дмитрий его не нашёл, это не значит, что его там нет. Он пробыл в Бир-Тавиле всего несколько дней и поставил свой флаг на самом его краю. Он не мог за это время обойти всю территорию, она только на карте кажется маленькой. У меня есть авиабилеты и разрешение от египетского правительства на проезд. Я что, развернулся бы в последний момент и улетел обратно?

Но Дмитрий ему не верит.

Глубокая ночь. На экране горят цифры, радиоволна дёргается в конвульсиях. За столом сидит глубокий старик и уже без особой надежды поворачивает ручку настройки радиоприёмника. Ему девяносто семь лет. Он поймал сигналы всех стран мира. Почти всех. Нет только Йемена. И, наверное, уже не будет. Он просто не успеет. И вдруг из мрака прорывается сигнал. Йемен. Позывной RA9USU.

— RA9USU, приём. Как слышно? Кто вы?
— Я — король Бир-Тавиля.

Дмитрий Жихарев — радиолюбитель с тридцатилетним стажем. Когда-то он был просто мальчиком из Кемерова, ходил в местный клуб радиолюбителей и выписывал географические журналы из США. Они приходили с опозданием в год. В них он читал о том, как люди снаряжают экспедиции и отправляются в горы или джунгли, и мечтал, что когда-нибудь и он будет путешествовать. Потом он стал ездить в Москву и там познакомился со студентами из спортивно-технического центра МГУ, которые делали радиостанцию.

«Что, антенну надо ставить? Ну, сейчас Дима из Кемерова приедет и всё нам поставит», — смеялись они. А он действительно приезжал, и постепенно они привыкли. Даже начали спрашивать: «А где же Дима из Кемерова?». Постепенно будущий король перебрался в Москву и стал преподавать электронику в колледже. И вот наконец настало время для первого большого путешествия. Студенческий хор «Русская песня» должен был лететь выступать в США, а Дмитрию надо было их сопровождать, и он полетел один, вперёд них.

— Тебе девятнадцать лет, ты и за границей-то никогда не был и тут вдруг почти сутки летишь в никуда, — вспоминает король. — И даже не знаешь, где тебе там ночевать, и денег нет, и одет ты как чёрт знает что. Выходишь из аэропорта и чувствуешь настоящее отчаяние, готов развернуться и лететь назад. А потом находишь карту, разбираешься, находишь ночлег, и вдруг накатывает: «Вау! Я добрался, я здесь!», и в этот момент всё тело вдруг пронизывает маленькими иголками, и вот тогда ты по-настоящему счастлив.

С тех пор он выходил на связь из Ливии и Йемена, с острова Сокотры, из Египта и Судана. Связь со своим континентом даёт одно очко, с чужим — три. Когда он выходит на связь из очередной точки мира, десять тысяч человек уже ждут его и пытаются прорваться в эфир. Для радиолюбителей мир поделён на зоны. С одними связаться проще, с другими труднее. Даже у профессионалов обычно бывает тридцать девять зон из сорока. Не хватает тридцать четвёртой зоны, самой трудной. Это Ливия, Египет, Судан и Южный Судан. Однажды Дмитрий искал место в тридцать четвёртой зоне, откуда можно выйти на связь, и заметил, что на старых картах граница между Египтом и Суданом обрывается, а на новых в этом месте есть неправильная трапеция. Тогда он понял, что может выйти на связь из новой страны, откуда никто ещё не выходил.

В декабре 2014 года Дмитрий поехал захватывать Terra Nullius вместе со своим другом Михаилом, князем королевства. Они познакомились в Северной Корее, и Дмитрий сразу понял, что на этого человека можно положиться. Если человек отправился в Северную Корею, значит, он достаточно сумасшедший, чтобы отправиться захватывать африканскую пустыню. Дмитрий хотел быть уверенным, что не сдастся и дойдёт до конца — когда вас двое, вы друг друга заставляете идти дальше. А вернуться обратно хотелось постоянно. Сначала они долго искали проводников, которые помогли бы выехать из Египта. Шепнёшь знакомому: «Сведи меня с надёжным человеком», а тот надёжный человек сведёт тебя ещё с одним, тот — с третьим. Потом нужно долго ехать на внедорожниках по песку, ночевать в пустыне, завернувшись в ткань палатки, потому что ставить её от усталости нет никаких сил. Проводники несколько раз пытались обмануть Дмитрия и Михаила — говорили, что они уже доехали до Бир-Тавиля, ведь границы нет, а засохшая глина везде выглядит одинаково. Но они отслеживали по навигатору все передвижения — ещё немного, последний населённый пункт далеко позади, осталось всего сто семьдесят пять километров, очередная гора, которую нужно объезжать, скоро самолёт, и его придётся пропустить, билеты из-за падения рубля дорожают с каждым днём. Смотришь назад — а там до самого горизонта пусто и ничего нет.

— Какой кризис? Да ты знаешь, с кем ты говоришь? Ты говоришь с королём!

Первым делом король отправился на поиски своих подданных — четырёх тысяч человек местных жителей из племени Абдабда, которые добывают здесь золото. Вместо домов у них тряпки, натянутые между двумя палками, чтобы защититься от солнца. На сообщение короля, что теперь они его подданные, они отреагировали спокойно. Главное, чтобы не мешал заниматься обычными делами. Дмитрий подарил им большую палатку и договорился, что, пока его нет в королевстве, они могут в ней жить. Но когда он опять приедет, это будет его резиденция. Никто не возражал.

Вернувшись в Москву, новоявленный король написал королю Иеримии Хитону. От знакомых в Египетском правительстве Дмитрий, по его словам, знает, что через эту страну Хитон не проезжал, через Судан, заверяет Дмитрий, американца бы просто не пустили. Дмитрий настаивает: на фотографиях, якобы сделанных в Бир-Тавиле, американец просто стоит посреди пустыни с флагом — такой снимок можно было сделать где угодно. «Я предпочёл бы, чтобы вы не продолжали своих действий по завоеванию этой территории», — написал король в первом письме сопернику.
— Я не собирался привлекать к этому НТВ и вообще не хотел публичности, — говорит Дмитрий. — Чтобы потом сказали, что злые русские отобрали мечту у маленькой девочки, которая хочет стать принцессой? Но он же уже собирает деньги на свои невыполнимые планы, чуть ли не аэропорт там обещает построить… Как бы он из этого не устроил финансовую пирамиду для дебилов.

Впрочем, российский король великодушен — он обещает сохранить за Эмили, дочкой американского фермера, её статус принцессы. Хотя она об этом даже не знает — девочке восемь лет, и она не вникает в политические распри между её отцом и его соперником из России. Принцесса ходит в школу, любит, когда друзья приходят к ней в гости, помогает папе на ферме. Семья Хитонов живёт скромно, и Иеремия не может устраивать дочери грандиозные вечеринки, какие бывают у её одноклассниц, но зато попробует выполнить её желание. Всё, чего хочет Эмили, — это просто накормить африканских детей. Когда в школе они проходили Африку, Эмили плохо слушала, но одно запомнила хорошо и ужасно от этого расстроилась — там совсем нечего есть. Девочка выросла на ферме и привыкла, что еду выращивают. «Мы должны разбить там огромный сад», — сказала она отцу, когда узнала, что станет наконец-то принцессой.

Слово принцессы — закон. Иеремия уже организовал фонд и ищет инвесторов. Он настроен очень серьёзно.
— Мы найдём способы выращивать еду в засушливой местности, — рассказывает он мне. — Ведь мы все должны друг другу помогать, в мире слишком много несправедливости, а должно быть больше добра. Именно поэтому я проделал огромный путь ради своей дочери. Дети должны знать, что отец готов пойти ради них на край света. А теперь, когда мы освоим эту территорию, все увидят, что ребёнок может изменить мир, что нет ничего важнее ребёнка.

Но тут этот новый король. Иеремия уверен: для Дмитрия Бир-Тавиль — лишь очередное развлечение, хорошее времяпрепровождение, fun. Политическое противостояние приобрело вялотекущую форму. Иногда короли лениво перебрасываются в Скайпе сообщениями: Дмитрий объясняет Хитону, что у него никогда не получится провести трубу от Нила, Хитон рассказывает, как его дети разводят кур для школьного проекта. Иногда американец спрашивает:
— Дмитрий, а вы любите Путина?

У радиолюбителей есть негласное правило: не говорить о политике. Поэтому Дмитрий в ответ отшучивается:
— Да кто же не любит Владимира Владимировича?

В Москве король сидит в офисе на Юго-Востоке Москвы и делает системы слежения для автомобилей. Охранники на входе в здание проверяют у всех паспорта, но, когда король не спеша выходит в холл и говорит, что гости пришли к нему, их пропускают сразу, без вопросов. Кабинет маленький, и Дмитрий — мужчина вполне королевских размеров — занимает его значительную часть. У Дмитрия громкий голос, но одевается он не броско, и по нему никогда не скажешь, что он весьма обеспеченный человек. На столе беспорядок из папок и документов, из-под них выглядывает телеграфный ключ для азбуки Морзе. В углу комнаты стоит флагшток, на полу два брезентовых чехла с палатками. Дмитрий побывал в девяносто девяти странах: он был даже в самой высокой точке Северной Кореи — на горе Пэкту, куда нужно подниматься пешком два с половиной часа. На вершине озеро прямо в кратере вулкана, дует пронизывающий ветер, под ногами — с другой стороны горы — вдаль уходит Китай. Он ночевал на пляжах Йемена, где ночью звёзды светят так ярко, что всё видно, а вокруг ни души. Почти каждый раз он летит один в места, где нет отелей и куда редко попадают обычные путешественники. Дмитрий никак не может успокоиться — он изо всех сил пытается снова поймать то ощущение, которое было в самом первом путешествии в США с хором «Русская песня»: когда всё тело пронизывает маленькими иголками. Иногда кажется, что он вот уже почти-почти нашёл его, оно совсем близко, но каждый раз оно снова ускользает. Приходится дальше мотаться по миру в тщетных поисках, которые и привели его в Бир-Тавиль.

Американский король готов предложить Дмитрию развивать в его королевстве коммуникации, но Дмитрий явно не собирается этого делать. В прокуренной комнате король вместе с дизайнером придумывают для Бир-Тавиля сайт и флаг. На главной странице будет фотография пустынной панорамы и подразделы министерств. Дизайн решили позаимствовать у страницы африканского королевства Лесото — одного из самых маленьких государств на континенте.
— Нет, ну что это за дичь? Давай уберём хохлому с флага.
— Давай лучше букву «Ж» уберём. И зачем нам столько чёрного цвета? Он грустный.
— А герб где? Ты почему герб до сих пор не придумал?
— Герб мне обещал придумать Артемий Лебедев.
— Тебе нужно решить, какой у тебя в королевстве будет строй, написать конституцию, — предлагает дизайнер.
— Какая ещё конституция? У нас абсолютная монархия, а не конституционная. Что я сказал — то и закон.

Впрочем, настоящий закон в Бир-Тавиле — королевстве, где нет дорог, — пока один: женщинам нельзя сидеть за рулём. Так придумал дизайнер, которого уже назначили премьер-министром.

В Москве вечер, мы с российским королём Дмитрием едем на машине, бензин на нуле. Навигатор показывает пять автозаправок поблизости, и мы едем к ближайшей, но она оказывается закрыта. Машина вот-вот заглохнет, но король спокоен. Он не привык сдаваться и едет к следующей.
— Как можно сдаться, если однажды ты доехал до Бир-Тавиля?

Недавно королю исполнился сорок один год, и на день рождения ему присылали в Facebook коллажи — портрет Бориса Годунова с лицом Дмитрия. Намёк на то, что он — король, а тот, второй, — самозванец, Лжедмитрий. Своего американского соперника Иеремию Хитона король так и называет — Лжедмитрием, а себя гордо величает Дмитрием I, кажется, забывая, что и Дмитрий I тоже был «лже».

В Москве глубокая ночь, а на штат Вирджиния ещё даже не опустились сумерки. С монитора на меня смотрит Иеремия Хитон — американский король Бир-Тавиля. В окне за его спиной — горы Тихоокеанского хребта, который так любят все американские путешественники. Его ферма находится почти у подножья.
— Понимаете, это здорово, что Дмитрий хочет, чтобы у него была своя страна, — говорит американец. — Но он просто опоздал. Когда я приехал в Бир-Тавиль, это была Terra nullius, я имел полное право завладеть ей. И я водрузил там свой собственный флаг. А потом он приехал и тоже поставил флаг, только почему-то российский. Я так понял, он просто везде с собой зачем-то таскает российский флаг. Через несколько недель я буду в Бир-Тавиле, сниму его и передам его в российское посольство в США. Нельзя просто приехать, воткнуть российский флаг и сказать, что теперь ты здесь хозяин. Это просто так не работает. Невозможно захватить чужую территорию в обход международных законов.

В армии друг-переводчик научил будущего короля Иеремию Хитона читать по-русски. Он и сегодня смотрит российские каналы, но, кажется, так ничего и не понял про Россию.

Эти совершенно прекрасные фотографии короля Дмитрия Жихарева для нас сделал великолепный Сергей Карпов. Сергей, спасибо вам большое!

За помощь в организации съёмки благодарим выставку «Алиса в Стране Чудес».