Ваш любимый самиздат «Батенька, да вы трансформер» с гордостью представляет очерк о современной «Игре Престолов» — посреди никому не нужного африканского королевства Бир-Тавиль разворачивается настоящая политическая борьба за королевский трон. С одной стороны борьбу ведёт американский фермер из штата Вирджиния, который обещал сделать дочь принцессой, с другой — российский бизнесмен Дмитрий Жихарев, который никому ничего не обещал, но что-то отчаянно всю жизнь ищет. Может ли русский человек поставить свой флаг на чужой территории и признать её своей, в чём заключается сложность соревнований радиолюбителей, можно ли женщинам садиться за руль в королевстве Жихарева и как отдать свою резиденцию подданным — всё это в тексте Юлии Дудкиной.
Король сидит за столом, перед ним — целых три компьютерных монитора. Он ждёт, пока его соперник в борьбе за престол Бир-Тавиля появится в сети. Он долго шёл к этому разговору. Воскресенье, 31 мая 2015 года, в Москве душно, лужи ещё не высохли после пятничной грозы. За окном люди тащат домой берёзовые ветки, чтобы развесить их по квартире на Троицу. Король Дмитрий долго этого ждал — неоднократно договаривался о времени, писал бумажные письма в Америку, но разговор всё переносился. За эти полгода о происходящем успели узнать корреспонденты НТВ, и теперь они стоят у короля за спиной. Наконец, тот, кого они ждали, с характерным бульканьем появляется в Скайпе. Король набирает сообщение.
[31.05.2015 14:16:49] Dmitry : Здравствуйте!
Ответ приходит через восемь минут.
Jeremiah Heaton: Здравствуйте. Вы собираетесь позвонить мне сегодня?
Dmitry: Да. Через час нормально?
Jeremiah Heaton: Да. Какой телеканал будет это записывать?
Dmitry: НТВ.
Иеремия опять пытается уйти от разговора. Сначала, полгода назад, он говорил, что не получал от короля никаких писем, теперь пытается сменить тему.
Jeremiah Heaton: Они собираются снимать это на видео? Или достаточно звука?
Dmitry: Вам лучше одеться.
Jeremiah Heaton: Ха-ха. А какое отношение вы имеете ко всей этой истории? Я не хочу, чтобы она была рассказана неверно. Мы действительно собираемся развивать эту территорию. Эти двое ребят, которые поставили российский флаг в моей стране, наверное, просто шутники. Какое отношение вы к этому имеете? Вы их друг?
Dmitry: Я — один из них.
Переговоры закончились быстро. Американец сказал, что Дмитрий просто хочет обманным путём выведать, где он установил свой флаг, и убрать его. Дмитрий заверил американца, что не собирается уничтожать его достижения и просто ищет доказательства, что тот на самом деле бывал в его королевстве. Американец отказался говорить — по его словам, есть много причин, по которым человек на захочет, чтобы его показывали по российскому телевидению.
Так — под прицелом НТВ-шных камер — в пасмурный последний день мая встретились в Скайпе два короля, которые уже полгода ведут борьбу за клочок богом забытой земли где-то посреди африканской пустыни.
I.
Terra nullius — это территория, которая не принадлежит ни одному государству, а значит, любая страна может её колонизировать. Когда-то так захватывали целые континенты. В конце XVIII века Британская империя именно так забрала себе Австралию и заставила аборигенов подчиняться своим законам. Китай, Филиппины и Тайвань уже три года не могут поделить бесхозный риф Скарборо — горстку скалистых островов в Южно-Китайском море. В 1931 году, пока Дания и Норвегия выясняли, кому принадлежит Гренландия, норвежский китобой Хольвард Деволд занял восточный берег острова, который в это время тоже был Terra nullius. Чем он там занимался, никто точно не знает, но он провёл там целых два года, пока Дания всё-таки не забрала территорию себе. Вся история человечества — это постоянные споры и переделы границ, и хотя таких гигантских ничейных территорий, какой когда-то была Австралия, уже нет, постоянно появляются новые ничейные земли, маленькие. Чешский активист Вит Едличка решил присвоить одну из них, чтобы создать утопическое государство — Либерландию, участок, который вдруг оказался лишним, когда Сербия и Хорватия делили бывшую Югославию. Размером Либерландия примерно с Западное Дегунино, но, в отличие от него, там все живут по принципу классического либерализма. По крайней мере, должны жить, по задумке Едлички. Terra nullius часто становится причиной раздора, даже если это — просто скала в море или кусок пустыни.
Бир-Тавиль стал ничейной территорией в 1902 году. Когда-то он принадлежал Судану, но потом Британия по-новому разметила границы, и пустынную территорию передали Египту, а Судану взамен достался Треугольник Халаиба с нефтью и зеленью. Египтяне захотели поменяться обратно и даже отказались от Бир-Тавиля, но Судан не стал возвращать им зелёный нефтяной треугольник. Теперь страны спорят за него, а Бир-Тавиль оказался никому не нужным и забытым.
Здесь нет ни рек, ни лесов. Только вади — пересохшие русла, по которым можно проехать на машине. Весной, когда начинается сезон дождей, кажется, что вокруг на много километров раскинулся океан и ты стоишь прямо посреди него. На самом деле это небо отражается в воде, которая ровным слоем растекается по пересохшей глине. Потом, когда вода высыхает, земля покрывается трещинами до самого горизонта. Это и есть Бир-Тавиль. Terra nullius. Земля, которая больше ста лет никому не принадлежала. Но теперь у неё появились целых два правителя.
II.
Однажды один американский папа, который давным-давно пообещал своей дочке, что она когда-нибудь станет принцессой, решил, что пора бы уже выполнить своё обещание. Но чтобы дочка стала принцессой, надо сначала самому стать королём. Так подумал Иеремия Хитон, фермер из штата Вирджиния, и стал искать страну, которую можно было бы присвоить. И нашел Бир-Тавиль. Как рассказывает Иеремия, он получил разрешение от египетских властей, а потом с собственным флагом, который придумал вместе с дочкой, преодолел расстояние в шесть тысяч миль и провозгласил пустынный клок земли новым королевством — Северным Суданом.
Американец собирается провести в Бир-Тавиль водосточную трубу от Нила и разбить там огромный сад, в котором будут расти фрукты. О фермере уже написали все американские СМИ, компания «Дисней» даже собралась снимать мультфильм о маленькой принцессе Северного Судана… Но тут появился новый король. Дмитрий Жихарев не обещает протянуть трубу от Нила, но говорит, что уже договорился пробурить в Бир-Тавиле артезианскую скважину — обычную, примерно как на подмосковных дачных участках. Он не собирается разбивать посреди пустыни гигантский сад, но уже подарил местным жителям большую палатку. Но самое главное — у него есть доказательства, что он действительно побывал на этой «ничейной территории» и установил там флаг: фотографии с геотегом, пройденный маршрут на навигаторе. У Иеремии, как утверждает Дмитрий, никаких доказательств нет, а значит, и прав на территорию тоже.
— Зачем мне геотег в том месте, где я поставил флаг? — удивляется Иеремия. — Чтобы кто-нибудь пришёл и убрал его оттуда? Если Дмитрий его не нашёл, это не значит, что его там нет. Он пробыл в Бир-Тавиле всего несколько дней и поставил свой флаг на самом его краю. Он не мог за это время обойти всю территорию, она только на карте кажется маленькой. У меня есть авиабилеты и разрешение от египетского правительства на проезд. Я что, развернулся бы в последний момент и улетел обратно?
Но Дмитрий ему не верит.
III.
Глубокая ночь. На экране горят цифры, радиоволна дёргается в конвульсиях. За столом сидит глубокий старик и уже без особой надежды поворачивает ручку настройки радиоприёмника. Ему девяносто семь лет. Он поймал сигналы всех стран мира. Почти всех. Нет только Йемена. И, наверное, уже не будет. Он просто не успеет. И вдруг из мрака прорывается сигнал. Йемен. Позывной RA9USU.
— RA9USU, приём. Как слышно? Кто вы?
— Я — король Бир-Тавиля.
Дмитрий Жихарев — радиолюбитель с тридцатилетним стажем. Когда-то он был просто мальчиком из Кемерова, ходил в местный клуб радиолюбителей и выписывал географические журналы из США. Они приходили с опозданием в год. В них он читал о том, как люди снаряжают экспедиции и отправляются в горы или джунгли, и мечтал, что когда-нибудь и он будет путешествовать. Потом он стал ездить в Москву и там познакомился со студентами из спортивно-технического центра МГУ, которые делали радиостанцию.
«Что, антенну надо ставить? Ну, сейчас Дима из Кемерова приедет и всё нам поставит», — смеялись они. А он действительно приезжал, и постепенно они привыкли. Даже начали спрашивать: «А где же Дима из Кемерова?». Постепенно будущий король перебрался в Москву и стал преподавать электронику в колледже. И вот наконец настало время для первого большого путешествия. Студенческий хор «Русская песня» должен был лететь выступать в США, а Дмитрию надо было их сопровождать, и он полетел один, вперёд них.
— Тебе девятнадцать лет, ты и за границей-то никогда не был и тут вдруг почти сутки летишь в никуда, — вспоминает король. — И даже не знаешь, где тебе там ночевать, и денег нет, и одет ты как чёрт знает что. Выходишь из аэропорта и чувствуешь настоящее отчаяние, готов развернуться и лететь назад. А потом находишь карту, разбираешься, находишь ночлег, и вдруг накатывает: «Вау! Я добрался, я здесь!», и в этот момент всё тело вдруг пронизывает маленькими иголками, и вот тогда ты по-настоящему счастлив.
С тех пор он выходил на связь из Ливии и Йемена, с острова Сокотры, из Египта и Судана. Связь со своим континентом даёт одно очко, с чужим — три. Когда он выходит на связь из очередной точки мира, десять тысяч человек уже ждут его и пытаются прорваться в эфир. Для радиолюбителей мир поделён на зоны. С одними связаться проще, с другими труднее. Даже у профессионалов обычно бывает тридцать девять зон из сорока. Не хватает тридцать четвёртой зоны, самой трудной. Это Ливия, Египет, Судан и Южный Судан. Однажды Дмитрий искал место в тридцать четвёртой зоне, откуда можно выйти на связь, и заметил, что на старых картах граница между Египтом и Суданом обрывается, а на новых в этом месте есть неправильная трапеция. Тогда он понял, что может выйти на связь из новой страны, откуда никто ещё не выходил.
В декабре 2014 года Дмитрий поехал захватывать Terra Nullius вместе со своим другом Михаилом, князем королевства. Они познакомились в Северной Корее, и Дмитрий сразу понял, что на этого человека можно положиться. Если человек отправился в Северную Корею, значит, он достаточно сумасшедший, чтобы отправиться захватывать африканскую пустыню. Дмитрий хотел быть уверенным, что не сдастся и дойдёт до конца — когда вас двое, вы друг друга заставляете идти дальше. А вернуться обратно хотелось постоянно. Сначала они долго искали проводников, которые помогли бы выехать из Египта. Шепнёшь знакомому: «Сведи меня с надёжным человеком», а тот надёжный человек сведёт тебя ещё с одним, тот — с третьим. Потом нужно долго ехать на внедорожниках по песку, ночевать в пустыне, завернувшись в ткань палатки, потому что ставить её от усталости нет никаких сил. Проводники несколько раз пытались обмануть Дмитрия и Михаила — говорили, что они уже доехали до Бир-Тавиля, ведь границы нет, а засохшая глина везде выглядит одинаково. Но они отслеживали по навигатору все передвижения — ещё немного, последний населённый пункт далеко позади, осталось всего сто семьдесят пять километров, очередная гора, которую нужно объезжать, скоро самолёт, и его придётся пропустить, билеты из-за падения рубля дорожают с каждым днём. Смотришь назад — а там до самого горизонта пусто и ничего нет.