Наш штатный тестостерон Фёдор Тихонов — не только человек, который сварил тонну именного пива «Батенька, да вы трансформер» и попробовал триста пятьдесят сортов крафтового. Он многократный чемпион Галактических игр по лыжным гонкам, легенда фиксгира и будет рассказывать вам про тонкости спорта в мире Постапокалипсиса.
Вначале люди были равными, но вскоре, после очередной пьянки, проснулся ген соперничества, начали происходить странные вещи: более сильные стали бить тех, кто были несколько слабее, те, в свою очередь, старались от них убежать. Пока слабые убегали, они стали быстрыми. Но никто не хотел их упускать и охотники стали метать копья и камни очень далеко. Кто-то вообще упал в море и вдруг поплыл. Стало понятно, что естественный отбор сработал и на людях — они начали стараться быть в чём-то лучше. Это эволюция, человек хочет быть лучше другого человека и, желательно, доказать ему это. Он даже готов уколоться эритропоэтином или бегать в +30 градусов в пищевой плёнке. Да много чего человек готов делать ради кучки понтов. Так появился спорт.
Но соревнования, спорт, каким мы его знаем, придумали древние греки, впервые опробовав свои силы на Олимпийских играх. Это были времена, когда оливковое масло на теле и совокупление с молодыми мальчиками считались допингом. Для греков победа на Олимпийских играх была данью богам и возможностью хоть как-то к ним приблизиться — своей крутостью, атлетичностью и объёмом бедра. На самом деле, посыл хороший — помериться достоинством с помощью физических упражнений, а не оружия. Потом спортивную Грецию растащили на кусочки не знавшие спорта гопники-кочевники и не менее гоповатые римляне, и почти две тысячи лет Евроспорт транслировал белый шум. А потом появился капитализм, свободное время, жир на боках и юбки выше колена. Поэтому судьба спорта была предрешена — он возродился в современном виде и приковал к телевизору миллионы человек по всему миру, стал частью бизнеса, смыслом жизни, работой, хобби и одной из основ современного общества. И жиросжигателем, конечно.
Осознанный спорт пришёл к нам около полутора веков назад, а в Россию — несколько позже и уже не такой осознанный. Ведь разве есть какие-то явления и движения, коснувшиеся нашей страны и не видоизменённые её могучим и дремучим народом? Проще говоря, каково быть спортсменом в России? Зачем им быть вообще?
Нынешний профессиональный спортсмен — это как домашний экзотичный цветок, которому нужен специальный уход, на которого должна работать целая система. Спортсмен не решает никаких глобальных проблем (надо сказать, что есть много сфер жизни и деятельности человека, которые тоже ничего не решают), он просто наконечник копья престижа страны, когда мериться длиной боеголовок уже нельзя (или ещё рано). Содержать профессионального спортсмена дорого, но ракеты — ещё дороже.
Однако в России всё очень сложно. В России ты становишься профессиональным спортсменом, когда сборы мешают тебе учиться в школе, учителя не хотят идти навстречу и ставят двойки. Твой спортивный профессионализм растёт, когда ты бросаешь учёбу, чтобы лучше бегать, а твой тренер-мудак советской закалки так изматывает тебя к двадцати годам, что ты уже просто физически ничего не можешь делать. Зато ты подавал надежды в шестнадцать-семнадцать лет. А те, кто выжили и показали топ-результат, попадают в сборную, где, может быть, чего-то добьются. Сильные, одарённые физически парни из сёл или мелких городов Сибири, Урала, Востока, или Севера, где кроме алкоголизма и спорта нет серьёзных и достойных занятий. Подогретые лучами славы и денежной стимуляцией, они перестают быть мотивированными — они уже выбрались из своего болота, лестница уже не нужна. Знаете, это как в фильмах с Ван Даммом, где какой-нибудь герой на пике спортивной карьеры звездит и начинает угорать по коксу, жиреет, становится ничтожным. Вдруг случается горе/травма/злодей, он вспоминает былое, свои корни, потом возвращается — и хеппи-энд. Но в жизни хеппи-эндов не бывает.
Я думаю, в основе этого антифеномена лежит особенность русской души — этой тёмной и дремучей субстанции, экзистенциального желе. Во многом — бесхарактерность и безволие. Это в крови, в генах, в еде, в фольклоре, культуре, велодорожках — везде. Если вы посмотрите на наших спортсменов, общим знаменателем выйдет такая закономерность: начав проигрывать, русский спортсмен редко отыгрывается. У него словно опускаются руки, пропадает блеск в глазах. Не секрет, что в спорте важна банальная удача, и когда нашим атлетам везёт, они могут быть очень хороши — они на кураже.
На сборах я провёл очень много своей сознательной молодости. Было много России и чуточку стран СНГ: Киргизии, Украины, Беларуси, даже Финляндии. Останавливались мы в приличных таких дырах, полных смрада, крепкого отчаяния и боли. Я видел Россию такой, какой не хотел и не хочу видеть. А вы не увидите столовую АТП в городе Чусовом, где обед с добавкой стоит 32 рубля 76 копеек. Или прогибающуюся до пола кровать в воняющем краской сарайчике в городе Западная Двина, на которой мне приходилось спать. Если бы Майкл Фелпс поспал пару ночей на такой койке, он бы никогда не выиграл ни одной Олимпиады, и до конца жизни передвигался бы на инвалидной коляске.
Так закаляется российский олимпийский характер. Мне кажется,
Очень часто всё происходит бессистемно и хаотично. Основная особенность достижений российского спорта — это рандом. То есть, когда вы видите русского спортсмена, выигравшего Олимпиаду, будьте уверены, что с ним что-то не так, он винтик вне системы. Что он послал тренера или был им послан. Что он живёт за границей и тренируется с каким-нибудь немцем. Что он не кушает котлеты с разварившимся рисом, а угорает по средиземноморской диете. Что он вовсе не патриот, а его мотивация — заработать денег, чтобы нормально (красиво) жить.
Именно поэтому у нас нет и никогда не было Бьёрндалена, Болта, Контадора, Фуркада, Федерера, Ди Ченты, Нориаки Касаи, Бекхэма, Лэнса Армстронга и прочих легенд-долгожителей или просто легендарных спортсменов. Наша система в конечном итоге губит талант, характер, здоровье и мотивацию. Многие спортсмены после тридцати уже бесформенные импотенты. Их тошнит от физических упражнений и режима, сборов по несколько месяцев. Единственное, что заставляет их двигаться, — это мизерные зарплаты и неумение делать хоть что-то ещё кроме спорта.
Профессиональный спорт обленяет и делает инфантильным. Много ли вы помните наших атлетов, которые не попали в ЕдРо и стали кем-то заметным? У них просто нет социальных и профессиональных навыков для жизни в обществе. Когда я бегал на лыжах, мой тренер частенько рассказывал про их сборы в Союзе. А потом вспоминал людей и их судьбы. Оказывалось, что до пятидесяти-шестидесяти половина не дожили — спились или словили инфаркт. Надо сказать, что советская система была жёсткой (но хотя бы системой, в отличие от нынешнего хаоса), спортсменов в двадцать семь лет считали стариками и могли выкинуть из сборной страны. Как и поступили с моим тренером в своё время, после чего ему пришлось идти работать, собственно, тренером. Система, работающая без оглядки на личность, судьбу, человечность, человека. И всё, что тут делается хорошего, делается вопреки и против всех.
Русский спортсмен редко принимает поражение и не признаёт своих ошибок. Его хобби — свалить вину на что-то или кого-то, причём без зла, скорее даже примешивая жалость к себе, некоторую покорность перед ситуацией и готовность с ней мириться. Позиция жертвы. Это вообще отдельная тема психологического портрета русского человека.
— Иван, ты чего так медленно плыл сегодня?
— Кризис же в стране, не плылось, Аркадий Николаевич, да и шапочка оттопырилась.
Сама оттопырилась, понимаете? В России так происходит половина вещей — сама по себе. Разбиваешь тарелку, потому что ты криворукий мудак, но всегда можно сказать «тарелка разбилась». Куртка порвалась. Ручка у двери отломилась. Часы потерялись. Всё само по себе, конечно. Касательно спорта, тут самые популярные фразы у русского спортсмена как раз «не бежалось», «не игралось» и всё в таком духе.
Смешной в своей дикости эпизод произошёл на одном сборе в Финляндии, в ноябре 2011 года. Это был так называемый «первый снег», когда после периода длительного межсезонья лыжники набирают форму на снегу. Тренировки в этот период — самые сложные в году, и тут важно психологически не сломаться, не говоря уж о физически, на один или больше месяцев уезжая из дома за Северный полярный круг в полную глушь. В места, где солнце светит с десяти утра до двух часов дня. Можно свихнуться, короче. Без шуток. У моего соратника по имени Андрей, мастера спорта, случился далеко не первый конфликт с тренером (с ним спорили и конфликтовали вообще все) в день отдыха, который бывает раз в неделю. Обидевшись (спортсмены тоже люди), в шесть утра он побежал длительный кросс. Он пробежал шестьдесят километров, ничего не поев с ужина прошлого дня, меньше чем за пять часов. Бежал под ледяным дождём, продуваемый промозглым полярным ветром. На ногах болтались дырявые кроссовки. Знаете, зачем он этот сделал? НАЗЛО ТРЕНЕРУ. О, великая русская хтонь и самобичевание! О, русские характер и душа!
Отдельно хочется рассказать про погоду в спорте. Потому что погода неразрывно связана со спортом и очень влияет на него. На состояние трасс, стадионов, качество тренировок и соревновательные условия. В нашей стране, кажется, погодные и климатические факторы не подходят ни под один вид спорта. Велоспорт? Нет, два-три месяца зимы, пять месяцев говнисто-зернистой слякоти, четыре месяца летних колдобин, смога и матерных перепалок с водителями. Лыжные гонки? Два-три зимних месяца со скачками температур от +5 до –25, лёд, снежная каша, снежное говно, листья на снегу, еловые иголочки, впивающиеся в поверхность лыж и тормозящие вас. Футбол? Смотрели РФПЛ с новым календарём? Когда чемпионат играется а-ля европейский? Прекрасен уральский газон в январе! Бобслей? Единственную трассу со времён распада СССР построили в Парамоново, но настолько наплевали на технические характеристики траекторий прохождения, что ехать по ней нельзя. И вот стоит она, отмытая бюджетами, и ничего не делает. Трасса для бобслея есть и в Сочи, но в Сочи сборы для российских спортсменов очень дорогие, поэтому российские спортсмены ездят на сборы в Прибалтику и Европу. Это лишь узкая выборка спортивных объектов и отношения функционеров к ним. Поэтому лучший спорт для россиян — это бег. Бег от собак, ментов, гопников, от ипотеки, реальности и за пивом. Национальный вид спорта.
И пока спорт и здоровый образ жизни ассоциируются у большинства с турничково-мавашным зожем, игрой сборной России по футболу и патриотизмом, мы так и будем в жопе. Тут нет никакой национальной идеи.
С мыслями о спорте я к вам ещё не раз вернусь.
