Когда вы слышите словосочетание «Чемпионат мира по тхэквондо в Челябинске», вы ждёте, что это — какое-то невероятное мясо, чугунный Джеки Чан, кровь и выбитые зубы. Но реальность, как всегда, оказывается хитрее. Рекламщик Эльдар Надыршин посетил это эпохальное мероприятие и написал полный разочарования и боли текст, в котором нет ни одного слова про спорт. Только тлен, копоть и аборт индустриализации. Все города и веси равны перед лицом Апокалипсиса, и Челябинск мы любим — полюбите же его и вы.
Метеоритная столица России, кунсткамера всех чудес света — Челябинск. Последнее время этот город стали замечать влиятельные люди, к нам начали приезжать знаменитости мирового уровня: Xzibit, Limp Bizkit и прочие. В 2014 году здесь прошёл чемпионат мира по дзюдо. И вот опять событие планетарного масштаба — на этот раз к нам приехало первенство по тхэквондо.
Для Челябинска это честь — принимать иностранцев на вечно прокуренных заводами улицах, в провинциальных четырёхзвёздочных отелях периода хрущёвской молодости, в объятиях лицемерных чиновников, которым так нравится иметь процент с государственных вложений. Город наш скучен и сер, как лимб: потерявшие веру души, заточённые в мешки плоти, снуют в окружении дымящихся труб в поисках утешения и радости. Мы, челябинцы, привыкли называть это жизнью.
Я должен признаться — не люблю рекламу. Она травит мозги, нарушает право каждого из нас на неприкосновенность — законодательство, видимо, не учитывает, что дотронуться до человека можно не только физически. И так даже противнее. Разумеется, именно поэтому я работаю PR-специалистом.
Рекламные листовки и билборды чемпионата по тхэквондо кровоточили разноцветным конфетнораскрашенным буйством, которым был заражён Челябинск ещё с прошлогоднего чемпионата мира по дзюдо — поменяли только название спорта. Любой маркетолог знает, что такая агрессивная реклама выполняет функцию паразита: куда ни посмотри, везде «12 — 18 мая», ключевые слова огромными буквами, броский дизайн, ненатуральные цвета — всё для того, чтобы заставить вас знать о чемпионате, хотите вы этого или нет. Казалось, будто на город напали прожжённые кислотой концептуалисты с пейнтбольными пушками.
В Челябинск приехал праздник.
Тхэквондо — очень скучный спорт. Я точно знаю, слышал от одного тхэквондиста, что суть поединка в том, чтобы попасть ногой в датчик, установленный на защитной экипировке соперника. Пример того, когда нематериальная установка заменяется формальностью. Вера становится системой взаимоотношений людей, а не индивида с богом. Но тема бога слишком интимна — ощущения вызывает такие же, как если бы незнакомец внезапно начал трогать вас за мошонку. Очень неприятно, так что не будем об этом.
Помню как вчера: вечер двенадцатого мая, первая пресс-конференция с организаторами, я дошёл до ледового комплекса «Трактор». В пресс-центре собрался местный бомонд журналистики и посредственные иностранные репортёры, ведь в Челябинск не пошлют нормальных.
Камеры и человеческие взоры были направлены на губернатора Бориса Дубровского и на каких-то корейцев; рядом со мной бегал японец с опухшим лицом и селфи-палкой наперевес — пытался снять на видео своего начальника, который сидел рядом c губернатором. Дубровский говорил, что такие мероприятия полезны людям: и спорт развиваем, и событие красивое, да и малый бизнес потом спасибо скажет — всё для вас, ничего себе. Почему этот наигранный бред кому-то вообще интересен? Вопросы? «Что значит этот чемпионат лично для вас?» Неужели это и вправду так важно знать? Насколько же нужно быть тупым, чтобы участвовать в этом спектакле, где никто не понимает, зачем это всё. Каждый из сидящих там хотел бы быть в другом месте, например, в Крыму, смотреть на море и любоваться чайками. Но все мы были на своих местах — там, где прописано сидеть по сценарию.
После обмена любезностями всех пригласили на фуршет. Толпа журналистов: потные операторы, ушлые пресс-атташе, «говорящие головы», редакторы и наглые фотографы — все накинулись на еду. Разнообразные закуски, бесплатная спиртовая бодяга разных цветов, сдобные булки и море других угощений. Даааааа. Если бы не иностранные гости, фуршет ограничился бы бутербродами с сыром и соком. VIP ушли в отдельный зал, в котором стол накрывали куда богаче, а выпивка была гораздо лучше и крепче. Нас разделяла одна большая штора из плотной ткани, но было слышно, как гости из зарубежья и чиновники поглощают красную рыбу, завёрнутую в свежий лист лаваша, запивая всё это чем-то терпким, сорокаградусным, со всей своей надменностью отмечая высокий уровень организации спортивного праздника. Будь я за той шторой, не стал бы так говорить. Чистая человеческая порочность — концентрированный сироп из зависти и неудовлетворённых потребностей.
Церемония открытия — событие особого толка. Я выпил несколько бокалов вина, ведь клин клином вышибают.
На импровизированную сцену выбежали дети, потом из них остались двое — они главные герои действа. И вот рядом с ними появились черепашки-ниндзя, Шрек, какие-то поролоновые качки, рыцари, началась драка, чуть позже возникли трансформеры, мушкетёры, с неба начали спускаться гимнасты в обтягивающих трико, затем опять много народу, ко всему этому присоединился Наполеон, опять противоборство, всё сопровождалось танцами и песнями о добре и пацифизме. А кульминацией стал живой триколор из детей-тхэквондистов. Дети и патриотизм. I'm lovin' it.
Пока все смотрели с трибун вниз на происходящее, я смотрел на них: сумасшедшие, выпившие, разгорячённые. Люди не понимали, зачем и почему это происходит именно с ними. Но всем наплевать. Билеты куплены, мелькают знакомые лица в разодетой толпе, сейчас чьи-то дети начнут сносить друг другу головы ногами. СМИ потом скажут, что это было красивое шоу, а по словам иностранных организаторов, это лучшее открытие чемпионата за всё время его проведения. И так каждый год. Помню, я то же самое писал про дзюдо в 2014 году. И всем тоже было плевать.
Мне потребовался отдых, чтобы оправиться от впечатлений первого дня. В следующий раз я посетил выставочный парк Тхэквондо. Естественно, там я обнаружил сибирского шамана, горланившего песни под бубен, и конкурсы, в которых главным призом была бутылка подсолнечного масла.
Моего внимания не хватило на бои. За все три дня на чемпионате я не видел ни одной схватки — в основном я приходил за очень вкусными обедами и ужинами, которыми кормили прессу. Меня по праву можно назвать некомпетентным и непрофессиональным журналистом, а мою статью — фарсом и выдумкой. Пожалуй, я с этим соглашусь. Так оно и было — я очень сытно обедал. Неделю экономил на еде. Однако я открыл для себя нечто, чем хочу поделиться с вами.
Как сказал губернатор Дубровский, такое мероприятие полезно людям: СМИ получают похвалы от губернатора, губернатор от президента и кабинета министров, волонтёры от организаторов, организаторы от губернатора, малый бизнес, представленный в выставочном парке Тхэквондо, получает прибыль от простых горожан — этот порочный круг взаимного паразитизма никогда не прервётся, пока глаза закрыты, пока разум спит под анестезией рекламы, а жадность и эгоизм бодрствуют. Мы покатимся по спирали на дно вечных мучений, ощутив своими задницами каждую кочку адского хайвэя, когда человеческий ум вымрет от бесконечной полировки общественными институтами и собственным нежеланием перестать быть убожеством. Агрессия, жадность, блуд, безразличие — столпы самого убогого, самого отрицательного общества, которое когда-либо могло придумать человечество. И я вижу, что придуманные нами негативные понятия становятся реальными — уже никто не удивляется, что ими можно описать состояние нашего общества. А нынешней культурной средой мы замешиваем бетонный раствор для фундамента будущего мавзолея homo sapiens — не будет ни пафосных речей, ни некрологов, ни плачущих вдов — лишь мычание недоенных коров, обретших свободу от пастухов.
И, знаете, я ведь сам был паразитом в этом чёртовом колесе сансары.
