Вадим Фролов, коренной москвич тридцати лет, всегда относился к таксистам с жалостью и был убежден в том, что все они — низкоквалифицированные мудаки и хамы. По просьбе самиздата Вадим пересел из пассажирского кресла в водительское, чтобы доказать — вежливость всех победит. Этот эксперимент должен был стать отражением взаимоотношений таксистов и пассажиров, но всё пошло не так, и теперь перед нами дневник глубочайшей рефлексии, где автор наконец знакомится с самим собой и приходит в ужас от увиденного.
Тошнит. Ненавижу. Ещё день, и мне бы пришлось признать, что это всё не просто игра. В самом начале эксперимента я часто думал, каким бы я был таксистом, но теперь понимаю: к чёрту эту работу. Есть в ней всё-таки что-то такое, что вытаскивает из человека его внутреннего мудака. И ведь мне, в общем, повезло — с таксопарком, заказами, пассажирами. Но что меня так подкосило, в чём причина такого глубокого ужаса, в который я окунулся, пробыв всего десять дней рядовым таксистом?
Быть может, дело в арендованной Kia Rio, в которую было невообразимо неприятно садиться? А может, в стыде? Парковать такси в моём дворе было унизительно. Я родился в Москве, всю жизнь прожил в центре, на набережной Тараса Шевченко, соседи меня знают в лицо, и я ловил удивлённые взгляды. Во время работы плевать вообще на всё. Здороваешься, нажимаешь на педали, благодаришь, прощаешься, ждёшь следующий заказ. Иногда болтаешь с пассажирами, но редко: все утыкаются в телефон. Безумная текучка людей, которым, как правило, нет до тебя никакого дела, ты просто перестаёшь их замечать и хочешь, чтобы тебя меньше трогали. И вдруг тебе становится просто наплевать.
Вообще, это, конечно, была отличная идея — пойти в таксисты, когда тебе 30 лет и у тебя кризис самоопределения. Есть в этой работе что-то такое, но я никак не могу докопаться до сути. Я возненавидел свои собственные стереотипы — оказалось, что не все таксисты мудаки и не все пассажиры мудаки. Но занимаясь этой работой, ловишь себя на мысли, что невозможно всё время чувствовать себя посмешищем и постоянно оправдываться перед самим собой.
Я понял, что я обидчивый, самовлюблённый, нетерпимый. Я думал, что все таксисты идиоты, и чтобы доказать это, провёл над собой опыт и вёл подробный дневник, но понял, что всё не так просто, как бы мне хотелось.
День первый
Что нужно, чтобы быть таксистом? Думать как таксист. Что нужно, чтобы быть лучшим таксистом? Я хочу стать лучшим таксистом и убеждён, что вежливостью можно победить всех. Поэтому буду думать и вести себя как вежливый таксист, который заслужит уважение своих пассажиров. Всегда здороваться, уважать пассажира, опрятно выглядеть и поддерживать в машине чистоту. Не забывать возить разменные наличные, ликвидировать в машине вечный беспорядок и купить леденцы.
Такси всегда было для меня порталом. Каждый раз, садясь внутрь и закрывая дверцу, обращаю внимание, как звук места, где я только что был, моментально становится тише. Щелчок замка — всё! Я в другом мире. Человек за рулём и эти несколько кубометров воздуха салона становятся моей новой реальностью, и вот я в Узбекистане/Азербайджане/Чечне/Рязани, а родную, но совершенно иллюзорную Москву просто показывают через рваную тонировку.
Как пользователь я счастлив, что появились онлайн-сервисы такси. Помню все эти безумные шахид-заезды, ночную ловлю разбитых «волг» и поездки, которые неизвестно чем могут закончиться. Онлайн-сервисы, как религия, приручили водителей, заставили их адаптироваться, соблюдать правила и рекомендации. Я думаю, в такси идут не от хорошей жизни, поэтому всегда стараюсь вежливо общаться с водителями, но не из уважения, а из жалости. Это сфера обслуживания, и уважение здесь нужно заработать. Думать иначе — это заблуждение и самообман.
Да, я понимаю, если ты узбек и работаешь без документов, то тебе тяжело, но ты приехал в столицу другой страны и еле говоришь на популярном тут языке. Тут тебе не Ташкент. На что ты рассчитываешь? А если романтика зеленоглазого такси ещё в детстве вскружила тебе голову, значит, у тебя умер один из отделов мозга, отвечающий за здравый смысл, а в секторе иллюзий — огромная киста из свечей зажигания, масла, тормозных колодок и домкрата поперёк запаски, невидимая на МРТ, но очевидная большинству пассажиров. Уважение вызывает профессионал, а если от тебя пахнет, в машине грязно, ты болтлив, вчера был богаче своего клиента в тысячи раз, а сейчас просто решил отдохнуть, катаясь по городу под «Ретро FM» и разговоры с незнакомцами о политике, — ты мудак. Поэтому держи свою долбаную Kia Rio и иди бомби, пока Илон Маск не заменил тебя коробкой, которая освободит кучу места в салоне и уж точно будет пахнуть приятнее твоих пятнадцати часов за рулём. Ты — всего лишь функция, и уважать просто так тебя не будут.
В размышлениях о том, каким буду таксистом, я надрался. Мне расхотелось вызывать такси, и я пошёл домой пешком. По пути пропустил курьера службы доставки еды: теперь мы в одной лодке. Запрос в Яндекс.Такси отправил в 22:30, жду звонка.
День второй
Мама в слезах: она убеждена, что это крайне опасная работа. Я разбираюсь в документах. Перелопатил кучу форумов, читаю отзывы о работе в московских таксопарках, и, видимо, ничего хорошего меня не ждёт. Даже тут таксисты рассказывают истории о былых финансовых успехах, высоких должностях, которые им надоели — и поэтому они ушли в водители. Господи, какие мудаки!
Читаю новости: таксиста нашли с отрезанной головой, следователи подозревают, что он сам такую ситуацию замутил. Идеально, просто идеально.
В 11:00 два звонка от Яндекса. Первый: парень с приятным, но измученным голосом составил заявку на машину в прокат и рассказал о плюсах работы самозанятым. Второй звонок: девушка со строгим голосом уточнила ФИО, дату рождения, данные по правам и наличие судимости. Голову отрезали таксисту, а про судимость спрашивают у меня! Сами машины не принадлежат Яндексу, поэтому мне нужно было дождаться звонка из таксопарка-партнёра, чтобы договориться о собеседовании. Чувствую себя маленьким мальчиком, которого добрый дядя зовёт в подвал посмотреть котят.
Вечером ехал на машине, слушал «Ретро FM» и пытался представить, что сзади пассажир. Блондинка, на вид лет сорок, молчала всю дорогу. Пора бы заняться Тиндером.
День третий
Плохо спал, поэтому перенёс аренду машины на завтра и занялся второй частью эксперимента. С двух телефонов создал два идентичных аккаунта в Тиндере, которые различались только местами работы. В первом я был Solutions Executive Service Sales в «Cisco Systems Россия», во втором — водитель такси. Поиск в радиусе 80 километров, возраст от восемнадцати (жаль, нельзя меньше) до сорока. Свайпил параллельно с двух телефонов двумя руками. Девушки одинаковые на двух разных аккаунтах, а так как мне нравятся длинноногие и грудастые, то их лайкает и бизнесмен, и таксист. Суперлайки закончились раньше, чем я вообще понял, что это.
Самое главное — пролистывать фотки до конца. Обязательно можно встретить фотографию с новогоднего корпоратива 2016-го. Первое фото: о, какая симпатичная. Второе фото: да, это она. Третье фото: на отдыхе. Четвёртое фото: вот мы и добрались до истины: конкурс двойников Лолиты Милявской, призовое место. Гороскопы? Серьёзно? Ты ещё веришь звёздам?
Утром тянуло на женщин постарше, вечером на первокурсниц. Есть! Мэтч с азиаткой! Осталось чёрненькую найти! На таксиста и на бизнесмена откликаются примерно одинаково, поэтому мне пришлось выходить на контакт. Ломая все внутренние барьеры и вспоминая школьные уроки моего двоюродного брата на тему общения с противоположным полом, я выдавил из себя: «Привет! Познакомимся?»
И, ЧЁРТ, ЭТО СРАБОТАЛО!!!
Первый результат: бизнесмен — 25 лайков, 5 пар, таксист — 22 лайка, 2 пары. Через 12 часов таксист получил 90 лайков, а бизнесмен — больше 99, но остался при своих шести парах.
В три часа ночи у «бизнесмена» случилась первая переписка с 25-летней Дарьей, которая работает в «СММ и диджитал», что бы это ни значило. Обсудили несколько смешных историй, попросила прислать селфи и не присылать дикпики, потому что считает члены некрасивыми. Расстроилась, что не видно мою квартиру. Спросил, не риэлтор ли она, но фотографию отправил. Её всё устроило, и она согласилась на встречу. Напоследок я сказал, что мне надо спать, иначе выгонят с работы. Придётся идти в такси и развозить её с её мужиками. Она посмеялась, ведь не знает, что завтра я поеду на станцию метро «Владыкино» и стану таксистом. Вот бы она сделала заказ, а он упал ко мне! Миллион баллов тому, кто потом сможет убедить её, что не все таксисты лгуны.
Жена попросила ничего не подцепить.
День четвёртый
Приехал за машиной. Мне вежливо объяснили, что осталось только два автомобиля с коробкой-автомат — две одинаковые Kia Rio, обе стояли во втором ряду машин не первой свежести. Выбрал ту, от которой бампер обещал отвалиться не сразу. Пробег больше 170 тысяч, хотя модель довольно новая. На выдаче я обнаружил кучу мусора в салоне, совершенно пустой бак и сдохший аккумулятор. Прошёл осмотры: медицинский (сказали, что давление высоковато) и технический (работа лампочек и наличие масла). Поехали. Кожаная куртка сразу начала неприятно прилипать к двери, сидения в разводах, лёгкая тошнота подступала к горлу. Радиоприёмник на первом же лежачем полицейском попытался выскочить из приборной панели, и я с ним согласен. Вони в машине нет, но запашок тут так себе. Бодрый оптимизм сменился страхом и грустью. Пойду помою руки.
Весь оставшийся день мучился с платежами, терминалами, цифровыми картами, сим-картами, СМС-кодами, камерами, отправкой документов… Всё шло не так. Мне кажется, бог (которого нет) пытается мне что-то сказать. Начинаю думать, что это, возможно, просто не моя профессия. В Тиндере полно откликов, но нет сил о них думать.
И вот он, мой первый заказ. Ужасный стресс. Пассажир не пристегивается, Искусственный голос навигатора пищит и призывает что-то сделать, программа полностью безразлична к водителю. У пассажиров вторая по важности кнопка — «Пожаловаться на водителя», а у водителя кнопка всего одна: нажал — на линии, нажал ещё раз — не на линии.
Тем временем в Тиндере продолжают сыпаться лайки. Одна девушка смэтчилась и с бизнесменом, и с таксистом, и мне пришлось сказать, будто я поспорил с друзьями, что таксисты идиоты и ни одной порядочной женщине таксист не нужен. Она колебалась (а роста в ней 190 сантиметров, на минуточку), но ответила, что таксист, конечно, ужас, но для неё важнее, чтоб человек любил свою работу, а деньги уж как-нибудь. Она уже встречалась с безработным — и ничего. Я устроил массовую рассылку женщинам таксиста, что закончил работу. Надо было писать «смену». Одна девушка, у которой на фотографиях Милан, вначале посочувствовала, что я так поздно освободился, но когда я обратил её внимание на то, чем вообще занимаюсь, она перестала отвечать. Да, она слишком крутая для нас, капитан. Надо было начать с того, что ты миллионер.
День пятый
Я всё больше уверен, что таксисты в основном просто мудаки и нытики. Что им не нравится-то? Девушки лайкают, деньги есть. Если соблюдать требования к машине, выполнять рекомендации и работать часов по 10–12, то одному жить вполне можно, а если автомобиль свой, то жить можно даже неплохо. На 9 обычных заказов ушло 5 часов, за это время я заработал 2647 рублей, 624 отдал Яндексу, 134 — автопарку, но так как тачка прокатная, почти всё остальное отдал за её аренду. Бензина на это ушло меньше трети бака, который стоит 1900 рублей. Но даже если и так, то, поработав ещё 5 часов, ты получаешь около 2000 в день только за то, что тыкаешь две кнопки и водишь. То есть если у тебя своя машина и ты хорошо работаешь 10 часов, как все, и отдыхаешь в выходные, как все, то в месяц выходит больше 90 тысяч рублей. Ну, вычти бензин и амортизацию, прибавь, что можно работать как самозанятый напрямую с агрегатором, не платя таксопарку, — и ты всё равно будешь получать гораздо больше продавца мобильников или охранника.
С Шаболовки вёз маму и сына к её подруге на Садовое. Платное ожидание в жилых кварталах всегда приятно. Мама сказала, что я хороший, хотя в нас дважды чуть не влетели и пришлось резко маневрировать. Кстати, заметил, что пассажиры не пристегиваются на задних сидениях. Они-то на что рассчитывают? От ТЦ в районе Красносельской вёз молчаливого парня, который слушал рэп в наушниках. А я не слушал ничего: радиоприёмник, судя по всему, включали только отвёрткой. На Верхней Масловке взял высокого тощего мужика до Ходынки. Он выдохнул сигаретный дым ровно перед тем, как сесть в машину, воняло ужасно. Единственный, кто ехал за наличные — 200 рублей и очень внимательно пересчитал бумажки (две) со словами, чтоб не дай бог лишнего не дать.
С фитнеса — провинциальную милашку на работу на Лесную. Она по дороге разговаривала с мамой: рыбку, вкусняшку, массажик и всё такое. Я чуть не заржал, но вовремя осёкся. Ещё она хотела сделать себе лазер, хотя вряд ли инженер. На Лесной подобрал кавказскую маму и двоих сыновей до Башиловской. Они были единственные, кто говорил со мной на ты, но это всё фигня. Страшно другое: я сначала подумал, что машину хотят захватить цыгане, но ошибся. Стыдно ужасно, но я правда боюсь цыган. Завершил заказ и поехал домой, купив четыре бутылки медовухи.
День шестой
Приезжаю на Третье транспортное кольцо — женщина с коляской. Говорю, что детского кресла нет, но оказывается, что коляска трансформируется. Вот же хитрая жопа! Жалко, я до этого не додумался, когда стал отцом. Девочке почти год, ехать ей надоело почти сразу, крик стоял всю дорогу. Не смертельно, но от этого устаёшь. После пары успокаивающих вопросов о ребёнке мама расслабилась, и ехали комфортно. Видно, у неё не слишком положительный опыт езды в «экономе», и она уже была готова к войне.
От «Винзавода» до Жулебино крупный парень и маленькая девушка. Шепчутся всю дорогу. Судя по разговору, парень ушёл к ней от их общей подруги, и они только недавно ей об этом сказали. Высадили девушку, спрашиваю, куда дальше? «Ну что, к цыганам поедем». Я отказался: не люблю цыган. Поехали в деревню под аэропортом Домодедово. Парень вежливый, переехал из Чкаловска, раньше тоже жил у аэропорта, только военного, и когда начался Крым, а потом Сирия, там стало очень шумно и всё время воняло солярой. При взлёте огромного «Ана» весь дом дрожал, а сейчас хорошо, не шумно, современные самолёты тихие, слышно, только когда турбины гоняют или советские «Ту» взлетают. Живёт он в самом конце деревни за бытовкой — я вспомнил про цыган и напрягся. Попрощались, пожелали друг другу удачи. 1500 рублей.
Начал уставать, и снизилась концентрация. Поехал домой.
День седьмой
Китайские студенты — это самое мерзкое, что я вёз. Толстая баба-коротышка и тощий парень. Отвратительный набор звуков повышенной громкости и смесь запаха мочи и вытяжки «Макдональдса». Услышал слово «хуй» — у них оно тоже что-то означает, но меня развеселило. Потом подобрал у продуктового женщину 60 лет с двумя пакетами. Чистая московская речь, рассказывала про фикс-прайсы и экономию в магазинах, а потом внезапно посреди истории начала истошно орать. Слова были понятны, но в предложения они не складывались. Она на кого-то куда-то жаловалась. Как известно, пожар отлично тушится взрывом, поэтому я не нашёл ничего лучшего, как громко сказать: «Это ПОЛНЫЙ ПИЗДЕЦ!» Она мгновенно успокоилась, и мы продолжили говорить о магазинах. Живёт на Лубянке, поэтому для меня осталось загадкой, зачем она поехала через весь город в маленький «Ашан».
День восьмой
Огромный молодой мужчина. Отодвинул переднее кресло максимально назад, откинул спинку — влез. Едем куда-то на Юго-Восток, просит сигарету, но сигарет нет, курить в машине тоже нельзя. Я предложил «айкос» — согласился. «Я вам как онколог говорю, просто отличную тему они придумали», — заржали оба. Он работает с каким-то врачом-гением, и у них только сложные пациенты, от которых все отказались, а его начальник, что-то типа доктора Хауса, помешан на своей работе, делает всё, включая пластику.
Последний заказ был напряжённый. Ехать больше полутора часов — на самый север Москвы, ровно под МКАД, с «Павелецкой». Таксометр потерял геопозицию, сбросился и предложил найти новый заказ, когда мужик уже сидел в машине. Поехал по айфону, перезагружая планшет. Всё заработало, деньги получил, но ехать с грузным сопящим мужиком полтора часа в гробовой тишине — так себе развлечение. Музыка до сих пор не включалась.
Паре девушек в Тиндере не нравится, что я таксист, но в основном всем плевать. Одна спросила, не смущает ли меня, что она официантка. Отказались встретиться только две девушки: «Мне важна образованность, целеустремлённость и умение/стремление работать мозгами». Остальные посмотрели профиль, сказали, что умеют читать и что главное — это какой я мудак и извращенец внутри, а твоя работа — ну, работа, в чём проблема.
«Минтранс предложил запретить людям с неснятой судимостью за убийства и изнасилования управлять такси и общественным транспортом». Весь кайф обломали.
День девятый
Последний вечер в такси. Тошнота накатывает.
Забираю у «Европейского» девушку. Я не знаю, где там четвёртый выход, встал где смог, звоню — ноет, что холодно, что машина может сбить, переходов же нет, а я честно подъехал, как мог близко, вежливо позвонил, извинился. Ничего, ножками дойдёшь, я сегодня последний день. Садится. Я, как всегда, вежливо здороваюсь — в ответ тишина. Ну, думаю, чем бы тебя задеть. Формально я же не могу хамить, не могу умничать, как остальные таксисты-мудаки. Но никто же не регламентирует температуру в салоне? Никто же не написал в правилах скорость прохождения поворотов и силу торможения? Да и никто не говорил, что люки нужно объезжать, и почему бы сторону, где сидит пассажир, не возить по прерывистой полосе. А ехать далеко, под МКАД на юг. Духота жуткая, весь взмок, торможу как сволочь с восьмидесяти метров за пятнадцать, подрезаю так, что гудят и орут что-то в окно, разгоняюсь как на F1. Она молча терпела все мои издевательства.
Эта работа что-то очень важное внутри уродует.
День последний
Изменил ли меня этот эксперимент? Да. Я увидел самого себя и многое понял. Я прошу прощения у таксистов. С одной стороны, я всё ещё считаю, что очень многие из них мудаки, но не бόльшие, чем любые другие люди. Таксисты такие же, как и все остальные: и мудаки — и нет, и красивые — и нет, и богатые — и нет. Проблема в том, что мы окружены обманутыми ожиданиями друг от друга, недоверием и напряжённостью.
Два незнакомых человека, запертые в затхлом салоне, вынуждены проводить вместе время. Это как затянувшаяся поездка в лифте: вроде бы вам и говорить не о чем, но лифт всё никак не доедет. И так — по 12 часов в сутки, каждый будний день, утром и ночью. И недостаточно вежливости кого-то одного: пассажир может быть сколько угодно учтивым, но какой в этом смысл, если водитель обходится с ним, словно официант в кафе, куда ты пришёл отдохнуть после тяжёлого дня, а он подал тебе грязную чашку, а когда ты попросил поменять — плюнул в следующую. И наоборот. Никто не хочет конфликта, но у всех внутри сидит внутренний мудак и каждый ищет повод сорваться.
Благодаря этому эксперименту я осознал, что на самом деле внутри я тоже мудак, и уже начал менять свою жизнь. Я хочу излечиться. Я не хочу быть мудаком, не хочу относиться к людям как мудак, не хочу хотеть вести себя как мудак. Думаю, на самом деле нам всем достаточно немного позаботиться друг о друге — и всё будет нормально. Пересев из пассажирского кресла, я понял главное: в конфликте «пассажир — водитель» всегда виноваты оба, и было бы круто, чтобы водитель не забывал, что везёт не мешок картошки, а пассажир — что водитель тоже человек и не виноват во всех бедах на свете. А когда мы об этом забываем, мы все становимся мудаками.
