Сегодня в России большой праздник. Кризис, бушует Постапокалипсис, людей сажают за репост и закалывают шампурами на дуэлях, ИГИЛ продаёт рабынь в Whats’app — все эти мелочи меркнут на фоне по-настоящему эпохальных событий. Сегодня козлу Тимуру, россиянину с самой интересной биографией, исполняется два года. Мы отправили нашего корреспондента Игоря Залюбовина и его похмелье общаться с именинником на ВДНХ, где Тимур открыл аллею славы и слушал стихи от робота. Пиршество ада.
Всё сделано по высшему разряду: сбалансированный завтрак, пресс-подход, вспышки фотоаппаратов, телекамеры каналов «Дождь» и «Life», обед, трансфер, снова вспышки. Эфиры расписаны на неделю вперёд, гастроли по стране, вселенская слава, сегодня здесь, завтра там, на всех экранах страны. Вечером должны подвезти молоденьких козочек. Окружённый камерами, одетый в куртку с собственным именем, он закладывает на фермерской аллее где-то посреди ВДНХ памятную плиту. На плите набита звезда, внутри звезды написано его имя: козёл Тимур.
Козёл Тимур — повсюду. Десятикратно умножая похмелье, он смотрит на меня из зеркала, смотрит упрямым взглядом пенсионера из вагона метро, смотрит немым укором моей жены, смотрит даже со дна винной бутылки. Прошедший лечение в Московской академии ветеринарной медицины имени Скрябина после потасовки с возлюбленным, козёл Тимур смотрит в меня маленькими печальными глазками на открытии фермерской аллеи. И всё же, и всё же слава — трудная ноша. Сегодня нашему герою исполняется два года. Около двадцати, если переводить на человеческие мерки. Последний год выдался непростым: он жил в клетке в приморском сафари-парке с тигром Амуром, отказавшимся его съесть, пытался строить с ним дружбу, пережил его первый секс, круглосуточное онлайн-наблюдение, болел, лечился, какал на Красной площади под прицелом федеральных журналистов. Каждый день любое его действие сопровождалось рапортами в прессе: козёл Тимур выгнал тигра Амура из его спальни, козёл Тимур и тигр Амур проводят вместе уже пятую ночь подряд, козёл Тимур и тигр Амур вынуждены спать отдельно, козёл Тимур и тигр Амур снова играют друг с другом, тигр Амур напал на козла Тимура, открыт сберегательный счёт для помощи козлу Тимуру и тигру Амуру. Козёл Тимур — россиянин с самой выдающейся биографией, где есть место и фальшивой любви, и заблуждениям, и встрече с хищником, и упрямому желанию жить. Не всегда, правда, понятному.
ВЕЛИКИЙ ВТОРОЙ
История дружбы козла и тигра разрасталась, как снежный ком. Уже через неделю после знакомства их имена облетели страну. Вечером 22 ноября прошлого года Тимура, купленного у жительницы Владивостока, привели в вольер к Амуру. Томный аристократ Амур, сын Бархата и вольной тигрицы Ригмы, пожалуй, опешил от такой наглости: козёл глядел волком, блеял, борзел. Прошёл день, другой. Амур упорно отказывался жрать козла, поэтому Амуру приносили кроликов. Их было не так жалко, в них нет поэзии и размаха козла.
Двадцать шестого ноября Тимур выгнал Амура и стал спать в его жилище. Спустя полмесяца сафари-парк включил круглосуточную прямую трансляцию из вольера: энциклопедия русской жизни, шоу «Дом-2», внезапно уступило новым героям место, которое сейчас пытается вернуть обратно с помощью введения настоящей тюрьмы для участников. Венцеслав подавился комаром, Должанский хочет выиграть конкурс «Человек года» — кого это волнует теперь, когда есть любовь жертвы и хищника?
Отчёты не появлялись разве что на сайте «Spletnik» рядом с новыми фотографиями папарацци — Шарлиз Терон разошлась с Шоном Пенном, Тейлор Свифт сошлась с Томом Хидлстоуном, Чарли Шин снова облодбался и совратил кактус рода Лофофора. Каждый день новые подробности: «На один день Амур стал вегетарианцем. Тимур прибавил в весе. Спасатели организовали экскурсию детдомовцев в вольер к Амуру и Тимуру. На мультфильм о жизни пары собрали 200 000 рублей. О козле и тигре снимут фильм. Тимура пришлось отселить, чтобы невеста Амура Уссура его не съела. Тимур прибавил в весе. У козла Тимура и тигра Амура появились аккаунты в соцсетях. Амур на день стал вегетарианцем. Начались съёмки реалити-шоу о жизни Амура и Тимура. Между Амуром и Тимуром не было секса. Козёл и тигр каждое утро играют в регби…». Им посвящали стихи: «…Они подружились, как ветер и солнце с оранжевым цветом на снежной траве», — писала малоизвестный поэт из Петербурга Светлана Магницкая. Мы много раз видели этот звёздный дуэт.
Дальневосточные братья Галлахеры — производительной ценностью непостижимого мира Амура и Тимура оказалась хрупкость самого этого союза: ведь били тревогу эксперты — как только Амуру надоест или он проголодается, он порвёт товарища на шматки мяса. Тихоокеанские Леннон и Маккартни — вальяжная интеллигентность вновь встретила святую взбалмошность. Сталин и Троцкий. Бэтмен и Робин. Хан Соло и Чубакка. Фродо и Сэм. Когда-то люди ждали откровения от Иисуса, от коммунистов, от прокрутки «Stairway to Heaven» в обратную сторону, от приза под крышкой газировки, но теперь они наконец поверили в козла и тигра.
А сам Тимур, оказавшийся инициатором этой игры, быстро понял — роль второго плана однажды принесёт ему Оскар.
ДРУГ ВСЕХ РОССИЯН
«Чуда хватило на два месяца», «Сказка кончилась», «Амур ударил Тимура во время прогулки». С таких заголовков 26 января началась новая страница их жизни. «Повреждения на теле козла Тимура: в районе плечево-лопаточного сустава справа и слева два отверстия, одно — длиной до полутора сантиметра и шириной до половины сантиметра. Слева такое же отверстие. Пониже, у шеи в районе лопатки есть небольшие непроникающие повреждения кожного покрова — следы зубов тигра», — сообщил ветеринар парка агентству РИА-новости. Как рассказывал потом Дмитрий Мезенцев, директор сафари-парка, Тимур пал жертвой собственной наглости. Боднул тигра и получил «адекватный ответ».
Реюнион случился: они увиделись вновь, но только через решётку. На некоторое время страна снова обрела надежду: они рады друг другу, они хотят быть вместе. Тимур забодал невесту в день всех влюблённых и хочет лишь друга Амура. На этом фоне грянул новый секс-скандал: новосибирский юрист Алексей Крестьянов рассмотрел в дружбе тигра Амура и козла Тимура нетрадиционную любовь. Говоря короче, заподозрил в козле петуха.
Но нет — после того удара в спину их пути разошлись навсегда: тигр постарался избежать публичности, зажил тихой семейной жизнью, охотясь на кроликов, гоняя за мячом и занимаясь любовью с Уссури. Теперь изредка будоражит публику секс-видео с участием себя и любимой. Игравший вторым номером Тимур перенёс несколько операций, оказался в Москве, выжил и, выхоленный и подстриженный по моде, начал сольную карьеру.
Вопрос чистоплотности и искренности козла Тимура вставал на повестку дня не раз. Повидавший жизнь зоолог Николай Дроздов отказался верить в такой союз и сулил Тимуру неминуемую смерть. Зоозащитник Кулагин назвал дружбу «спланированным пиаром»: «Этот козёл рос у фермера вместе с огромной собакой породы алабай. А тигры не питаются козлами. От козлов страшный запах. Основной источник еды тигров — косули, олени и кабаны». Директор крымских зоопарков «Тайган» и «Сказка» Олег Зубков тоже сетовал на санитарные неудобства Амура, вызванные вонью козла, и опасался мучений благородного зверя. Масла в огонь подливала экс-пиарщик сафари-парка Евгения Патановская. Когда ажиотаж «свадьбы года» снова спал, она сообщила миру, что дружба оказалась ненастоящей: тигр был сыт, и она предложила его специально откармливать, чтобы он не съел Тимура. Заявление Патановской, опубликованное на MediaLeaks, растиражировали СМИ и даже обсудили на НТВ. Прилизанный Вадим Такменёв в прямо эфире выводит на сцену легендарного козла. Аудитория бабушек за триста рублей испуганно выдыхает.
ОТКРОВЕНИЕ ОТ ТИМУРА
Тимур ждёт меня в самой глубине ВДНХ, где-то за павильоном «Электрификация», на «Городской ферме». Сегодня он должен ответить на вопросы журналистов и поставить себе самому звезду славы.
— Нормально? — спрашивает женщина с химической завивкой. Она фотографируется на фоне памятника Ленину. Ленин невольно фотографируется на фоне павильона с надписью «Союз Советских Социалистических Республик». Пропитый мужчина предлагает купить болгарскую дублёнку. Неподалёку пять человек пьют водку, у одного из них в руках табличка: «10-й «Д» 30 лет спустя».
Конечно, нормально. Даже отлично.
Женщина с химзавивкой затравленно смотрит глазами козла Тимура. Жара мучительно плавит асфальт. Я иду уже двадцать минут. Дублёнки, громадные павильоны-мавзолеи, где торгуют семенами, ракета «Восток» на площади Промышленности, перманентный праздник величия, национальная идея во плоти. Вспоминаю, что когда-то искал здесь Олимпийского Мишку, улетевшего на церемонии закрытия Олимпиады-80. Мишка сгнил в павильоне «Юность» в девяностых. Типичнейшая, кстати сказать, судьба. Но только не для Тимура.
В похмельной башке лишь одна мысль: где мне найти козла Тимура? В какой-то момент окружающие начинают задавать мне тот же вопрос. Да-да, именно так: люди часто спрашивают меня, знаю ли я козла Тимура? Кажется, не просто так. Сегодня пришло время его откровения. Он принёс свой крест на фермерскую аллею и теперь будет говорить.
То, что в истории Тимура есть рука Кремля, подозревали многие. Амур и Тимур — спланированная акция чиновников администрации президента, говорили диванные смельчаки, большинство же по привычке отмалчивалось. Газета «Собеседник» спрашивала об этом публициста Александра Невзорова, колумнист портала «Крым. Реалии» рассуждал об акции «Путин и животные» как о запущенной ещё шестнадцать лет назад лабрадором Кони (очевидно, имеющим звание майора госбезопасности). Что если падающий рубль и проблемы с законотворчеством искусственно созданы для отвлечения народа от приключений козла и тигра?
«Давайте поаплодируем Тимуру!» — похоже, я врываюсь в самый разгар козлиной вечерники. Журналисты послушно хлопают. Козёл Тимур способен на большее, чем просто жевать траву. Он делает первые шаги среди пылающего жаром ВДНХ. Надо полагать, что место выбрано не просто так, и эти маленькие козлиные шажки — огромный шаг для нашей страны. Перед Тимуром открываются невероятные перспективы карьерного роста. Тимур может бороться с мракобесием в головах, вести уроки сексуально-православного воспитания, помогать Рамзану Кадырову ловить террористов, может разрубить сирийский узел, построить Керченский мост, снять санкции, победить США, избраться в Госдуму седьмого созыва, стать президентом.
Операторы федеральных каналов снимают Тимура, мрачно жующего капусту. Потные тридцатилетние мужчины, с ипотекой, детьми, привычной субботней головной болью, выгадывают симпатичную картинку.
— Уважаемый «Дождь», выйдите из кадра, — говорит оператор «России», уточняя с особым изыском: — Ты ещё в жопу козлу залезь!
— У Монтеня описан подобный случай дружбы козочки с тигром, — щебечет, словно боясь расплескать слова, девушка из издания, в котором явно есть слово «культура».
Журналистка «Life» скучает с надменным видом.
Дмитрий Мезенцев, злой гений Тимура, ведёт козла на верёвке и раздаёт комментарии. Телеканал «Дождь» ведёт Мезенцева в сторонку. Корреспондент, острый, как нож, задаёт Дмитрию неприятные вопросы:
— Вы уверены, что это именно Тимур, а не его дублёр? Как вы докажете, что Тимур не умер во время операции? Если поставить перед вами двух козлов, вы сможете отличить Тимура?
Девушка-пиарщица рассказывает о памятнике Тимуру и Амуру на территории ВВЦ. Проект, по её словам, уже согласован. Вопросы сыплются на неё и Мезенцева градом. Я пью вскипевшее вино, таким же градом льётся пот, вокруг меня рассуждают о превратностях любви. Возлюбленной Тимура восемь месяцев, она уже осеменена и проживает в Наро-Фоминском районе. Остальные козочки были моложе, потому Тимур выбрал ту, что показалась ему опытной.
Сергей Шнуров, в последнее время обретший статус главного оракула по всем вопросам, в одном из ранних интервью заявлял, что в жизни есть лишь две настоящие вещи: любовь и похмелье. От себя добавлю, что в состоянии похмелья мир становится таким, каким и должен его видеть человек: ужасно противоречивым. Ангел всенародного похмелья, двухлетний козёл Тимур, взлетает над страной, изголодавшейся по живительной силе козьего молока.
Он спасёт заблудших, починит дороги, отремонтирует больницы. Он возглавит оппозицию, споёт с Шевчуком, помирит и даст нам днесь, словно Джа. Как в притче про удочку и рыбу — он спасёт нас, а затем мы сделаем всё, что нужно. Как его парнокопытный сородич Золотая Антилопа, он мог бы с котомкой, читая стихи Есенина, бродить по стране. Там, где оставит след копытце Тимура, тут же начнут делать велодорожку, а в процессе отроют клад золотых монет. В полях Рязани, в горах Урала, в тайге, в Енисейске.
Наконец объявляют, что сейчас приедет робот Борис и будет читать Тимуру стихи. Через минуту действительно появляется робот, похожий на пылесос.
Козёл с судьбой рок-героя, Курт Кобейн на последнем концерте, поглощённый собственным пафосом, запертый в рефрен рефлексии, непотопляемый и победивший, он поворачивается мордой, пока я делаю с ним селфи.
СЕЛФИ
Козёл Тимур смотрит маленькими уставшими глазами. Успешный двадцатилетний козёл, он остаётся всё тем же безродным козлёнком, взятым на убой. Так ли он смотрел в глаза Амура? Устал ли он? Может, просто, как и я, не понимает, что происходит? Когда-то Мезенцев купил его за 6 000 рублей — по 150 рублей за каждый килограмм живого веса. Сегодня это золотой козёл, золотой телец.
Робот Борис дочитывает стихи и произносит:
— Аплодисменты!
Я сажусь в тенёк. Вина — на донышке. Пришло время последнего глотка.
С днём рождения, Тимур! Слава России!
