Педали, кровь, разбитые тачки

Один из лидеров нелегального велогоночного движения Fixed Gear Фёдор Тихонов рассказывает вам, зачем он и десятки других людей шарашат, как полоумные, на велосипедах без тормозов (sic!) по городу и пробкам, врезаются, падают, встают и снова шарашат. Вы уже знаете Фёдора — он писал нам в стиле «Буковски а-ля рус» про свои алковыходные в Пскове и комментировал сенсацию про дочку Путина Екатерину Тихонову. Запретный спорт всегда, как Nascar, — в стране вводят сухой закон, ты угоняешь от легавых на прокачанной развалюхе, битком набитой самогоном, потом соревнуешься с таким же двинутыми, как ты, потом появляются спонсоры, строят стадион — и вот ты уже в высшей лиге и рок-звезда. Велокурьеры, похоже, пошли по той же дороге. Но зачем?

Адреналин, мышечная боль, андеграундная элитность, самый-быстрый-джпс-трек-в-городе. Причин быть быстрым много. Причин не быть быстрым просто нет. Наверное, потому мы и делаем это, хоть и выглядит наше хобби (или образ жизни, если хотите) довольно дико. Пока не попробуешь, не поймёшь. Но не пробуйте, вдруг понравится.

Один американский культуролог как-то сказал, что развитие экономики городов успешно проходит лишь в том случае, если социальные слои разнятся и включают в себя в том числе маргиналов, художников, арт-богему, писателей, музыкантов и прочих цепных псов андеграунда. Любители кататься на велосипедах без тормозов и без передач — как раз довольно молодая, отвязная и маргинальная субкультура. Мы называемся фиксеры: от слова fix, fixed gear. Что говорит, простите, о фиксированной передаче. Oh, god. И, конечно, мы делаем это, чтобы развивать экономику наших городов, тут, в России. Нет ведь ничего важнее, ребята.

Небольшой экскурс в историю и лёгкое размусоливание технических подробностей. Fixedgear bike — по сути, обычный трековый велосипед. Трек — деревянный овальный круг, где коренастые и ногастые люди пытаются ставить рекорды мира и Олимпиад. Конструкция такого велосипеда предельно проста — рама, два колеса, руль, седло, одна звёздочка спереди, одна звёздочка сзади (система), педали. Сел и поехал (но — ещё раз — не садитесь, пожалуйста).

Бедные токийские велокурьеры в 70-х годах просекли фишку простоты конструкции и отсутствия частой необходимости ремонтировать агрегат. И начали развозить поставки в городе на старых трековых велосипедах. Потом эта потребность в практичном виде транспорта переросла в субкультурное явление и перекинулась на запад, в Америку. И, как это умеет делать Запад, движение начало развиваться более в позёрском направлении, чем в курьерско-практическом. Вот тут крутая галерея торонтовских байк- мессенджеров, правда, не у всех фиксы. В общем, в следующий раз, когда вы не включите поворотник при перестраивании в другой ряд, и хипстер на фиксе сшибёт вам зеркало, можете сказать спасибо Америке. Обама чмо!

Итак, fixed gear это:

быстро;

просто;

красиво.

Что вам ещё надо?

В Россию fixed gear пришёл в середине нулевых, но закрепился среди маргиналов только лишь на исходе декады. Да, именно маргиналов-отморозков, потому что типа классические велосипедисты и по сей день презирают нас, даже и в мыслях не имея менять свой говномес на ловкий и скоростной снаряд.

А потом начались гонки.

Да, друзья, это так. Никаких ручек на руле, никаких тросиков — механических тормозов нет. Есть только один способ замедлить движение агрегата — приложить обратные движению усилия. Как в беге. Если ты разогнался и едешь вперёд, будь любезен надавить на педали назад, прикладывая ровно такие же усилия, что и при разгоне. Но! Есть хитрость, и хитрость называется скид. Хитрость обязывает пристегнуть две ноги к педалям с помощью туклипсов или контактных педалей и путём резкого движения ногами вверх-вниз заблокировать ход колеса. Торможение в данном случае происходит за счёт стирания покрышки о дорожное покрытие. Звучит немного непонятно, но выглядит эффектно и вполне себе хиппово. Естественно, покрышки протираются, дождь вносит неприятные коррективы в длину тормозного пути, а на скорости около пятидесяти километров в час скид — это просто какой-то чёртов вызов богам Олимпа.

Самая экстремальная и жёсткая гонка на моей памяти случилась в Твери в прошлом году. Круг два с половиной километра, центр города, плотный трафик, светофоры, дождь, мокрый песок на поворотах, пятьдесят гонщиков, три разбитые тачки, кучка оторванных зеркал, десяток уборок. Самая запоминающаяся — чувак в боковом заносе седлом выбивает заднее стекло какого-то хэтчбэка. Седло там и осталось, а глухой звук удара тела о кузов опытно разъяснил некоторые постулаты ньютоновской физики. Я ехал чуть за ним и еле успел совершить манёвр. На следующий день на местных радиостанциях нам посвятили несколько новостных заголовках в духе «Несанкционированные велогонки стали причинами нескольких аварий в центре Твери» и так далее. Кстати, ту гонку я выиграл, но больше такую гонку выигрывать не хочу никогда.

Принято считать, что fixed gear история — это история о культуре и городском транспорте, а совсем не о спорте. Но человек человеку волк (а зомби зомби зомби), так что гоняться/соревноваться/завоёвывать женщин/славу/деньги/надирать задницу другому человеку, просто потому что это приятно, у нашего вида в крови. О чём тут говорить, если люди даже пешком наперегонки готовы стирать себе ноги, обувь, колени и душу? Понятное дело, что дай десяти людям по велосипеду — и через двадцать минут они будут, истекая потом и проклятиями, пытаться обогнать друг друга.

Первый появившийся формат гонок на фиксах — Alleycat, Эликэт. Это такая имитация обычного курьерского рабочего дня: тебе дают список точек-адресов, посылки, часто символические — конверты, например, и лимит времени. Маршрут строишь сам. Кто приехал раньше всех, тот выиграл. Не уложился в лимит — на финиш можешь не ехать.

Стоит ли говорить, что гонки такого формата нелегальны, опасны, изнуряющи и ещё раз опасны. Тем более в мегаполисе. Девяносто процентов гонок на фиксах в мире имеют обязательный пункт Brakeless only: с тормозами не пускают на старт или, в крайнем случае, результат идёт вне зачёта. Тормоза — не для пацанов, пацаны.

Помню, на гонке-эликэте, посвящённой международному фестивалю велосипедных фильмов Bicycle Film Festival, в 2012 году мы выезжали с территории Казанского вокзала, и парню, ехавшему чуть впереди меня, на голову опустился железный шлагбаум. Шлема на парне, конечно, не было. Останавливаться мы и не думали, и через пять минут бодро вкручивали по Садовому. Через двадцать минут я выиграл, а ещё через десять минут чувак приехал вторым.

Вот гонка-эликэт 2014 года. Парень с видео был тогда вторым (не буду говорить, за кем):

Вот немного сухих, как майка мужиков из рекламы Old Spice, фактов. Дорога в центр из Митино у меня занимает чуть меньше времени, чем на метро, — около пятидесяти минут. При этом я экономлю тридцать рублей и сжигаю кучу калорий. За три года участия в fixedgear-ивентах я выиграл шкаф одежды и обуви: и Puma, и Le coq Sportif. Сбил два зеркала, причём одно — кулаком со злости на подрезавшую меня газель. Убрался три раза. За два сезона проехал по городу около шести тысяч километров (мало, конечно). Пробил десять камер. Показал шестьдесят девять факов водителям. Даже в тех случаях, когда я был неправ.

В прошлом году один знакомый из московского fixedgear-коммюнити накатал пятьсот шестьдесят пять евро штрафа в Барселоне за опасную езду не по правилам. Поэтому мы любим наше местное беззаконие на дорогах.

Само увлечение фиксами неизбежно сопровождается железной (карбоновой/алюминиевой) болезнью. Очень сложно остановиться покупать сёдла, рули разной формы, апгрейдить колёса, систему и, конечно, колпачки ниппелей. Geeks are everywhere.

Очень круто собрать престижный байк из итальянских или японских комплектующих, выложить в сеть и стричь лайки. На нём даже ездить необязательно. Главное — каждый раз протирать пыль перед новым фотосетом. Интернет-райдинг популярен, удобен, красив и безопасен. В дождь я и сам частенько становлюсь вебрайдером.

Скорее всего, всё это кажется вам дикостью. Спандекс, бухло, бороды, татухи, квадрицепсы, ноубрейн-ноубрейк-райдинг, плотный городской трафик, игнор ПДД, дебильнейшие гонки, полнейший аутло. В этом и есть класс, адреналин и жизнь. Посмотрите же на fixed gear велосипеды. Это прекрасно! Они красивее людей! Они никогда не предадут! Они не ноют, только скрипят. Фикс — всегда друг, а человек может быть и врагом. Например, рама этого байка сделана руками парня по имени Адам Стенридж, он живёт в Огайо. Штучное качество, высокая цена. Просто посмотрите:

Движение развивается, растёт, каждый новый сезон ознаменован прибытием новой хипстерской крови с горящими глазами, дрищовыми ногами и спорными сетапами. От себя скажу, что круто быть если не у истоков этой субкультуры, то по-крайней мере в авангарде.

Так что, если увидите на дороге хипстера на фиксе, не ругайтесь на него. Ему и так непросто. Ведь в каждом фиксере живёт маленький Роскомнадзор.

Будьте здоровы и не катайтесь на хреновых байках. Ведь ты нефтяной шейх на личном реактивном джете, и всё возможно.