Ваш любимый самиздат «Батенька, да вы трансформер» постоянно ставит на себе опыты различной степени изощрённости. Мы уже боролись с жиром, неделю смотрели ТВ-3, проводили пытки сериалом «Стервочки». В этот раз мы решили изучить мировые социальные сети и их влияние на людей на этой планете, объятой пламенем. Люди сходят с ума и заканчивают жизнь самоубийством из-за лайков, продают детей, влюбляются в террористов и уезжают к ним жить, вершат мировые судьбы и бесконечно фотографируют котов. А как ещё проверить на себе реальность, если не проведением очередного опыта? Мы решили проверить: насколько адекватна или безумна идея отказаться от социальных сетей вообще. Сразу оговоримся, что не все из нас поддержали эту затею и жёстко выступают против детокса, да и большая доля нашего трафика приходит как раз из социальных сетей. Но эксперимент есть эксперимент — он продлится десять дней, мы поставим на свои браузеры специальные таймеры, которые начинают бить тревогу по истечении пяти минут пребывания в сетях, и будем отчитываться о достигнутых результатах и обозревать окружающее нас безумие социальных сетей.
Жительница Боливии продала своего ребёнка за 250 долларов, потому что не знала, кто его отец и что ей с этим ребёнком делать. Чтобы провернуть эту операцию, она воспользовалась Фейсбуком — он вообще позволяет делать удивительные вещи. Например, если бы не было Фейсбука, разве мог бы мэр Риги позвать сразу всех россиян в гости на новогодние каникулы? (Не спешите собираться, он уже передумал). А кто бы спас ирландскую певицу Шинейд О'Коннор, которая собиралась очень секретно покончить с собой и для этого под вымышленным именем сняла номер в отеле, очень секретно приняла смертельную дозу лекарств и очень секретно рассказала об этом своим поклонникам в социальной сети?
С другой стороны, многие считают, что Facebook вызывает привыкание, отвлекает от работы и даже толкает нас на смертные грехи — например, зависть. Канадские учёные считают, что именно это чувство заставляет нас постить фотографии своих котиков и заниматься диванной аналитикой у себя на странице. Тут и там люди гибнут, чтобы сделать селфи и выложить его в соцсети, ругаются, стоит ли раскрашивать аватар в цвета разных флагов, а одна девушка с загадочным именем Снежана даже попала в психиатрическую больницу из-за лайков.
Социальные сети — это зеркало наступившего Апокалипсиса, место, где добро и зло уже не имеют границ. Наши друзья создали таймер SmartReminder, который позволяет сидеть в социальной сети не дольше, чем пять минут в день. Мы решили поучаствовать в этом эксперименте, и создатели обещают, что за время его проведения мы станем другими людьми — перестанем постоянно пялиться в экран и заметим, что зима вообще-то уже началась, а еда давно остыла и протухла. Из бледных задротов превратимся в энергичных и общительных людей. Одни из нас обрадовались, другие усомнились, но всё-таки, рискуя своей виртуальной жизнью, пошли на этот опасный эксперимент. Три раза в неделю мы будем рассказывать вам, как нам живётся без Фейсбука. Время котиков закончилось.
Американка Кортни Сенфорд мчалась по шоссе под песню Фарелла Уильямса «Happy» и чувствовала себя абсолютно счастливой. Она непременно хотела рассказать об этом своим друзьям и подписчикам как можно быстрее, поэтому, не останавливаясь, сделала селфи за рулём. «От весёлых песен я и сама становлюсь такой весёлой!» — подписала она свою фотографию и стала загружать её на Facebook. При этом Кортни перестала следить за дорогой. Ровно в тот момент, когда запись была опубликована, машина вылетела на встречную полосу — прямо под мусоровоз. Это были последние секунды жизни Кортни.
С каждым днём у человечества становится всё больше проблем из-за Фейсбука. Одного караульного из Букингемского дворца уволили из-за того, что он оскорбительно высказался в соцсети про Кейт и Уильяма. Школьную учительницу Эшли Пейн уволили, потому что она засветилась на Facebook со стаканом пива. Девушка по имени Айсис Анчали потратила уйму времени, чтобы восстановить свой аккаунт, потому что из-за имени её приняли за террористку и заблокировали.
Чем больше Facebook входит в нашу жизнь, тем больше он нас травмирует. В социальной сети даже вводят специальную опцию, которая будет отключать уведомления о жизни бывшей или бывшего, чтобы лишний раз не страдать. Но это вряд ли сильно облегчит жизнь: кроме бывших в социальной сети есть ещё много опасностей. Например, лайки. Жительница Белграда Снежана Павлович опубликовала в Фейсбуке заметку, которую никто не лайкал, и так расстроилась, что загремела в психиатрическую клинику. После этого врачи стали использовать термин «Синдром Снежаны».
Тем, у кого никогда не было подобных проблем, всё это кажется чудачеством и глупостью. Дорогой читатель, я и сама долгое время так думала. Тем более, казалось бы, если ты журналист, то соцсети — это неотъемлемая часть твоей жизни и ты всегда можешь эту часть контролировать. Но в начале ноября я обнаружила, что у меня начались проблемы. Например, я на работе сажусь писать заметку: стоит мне застопориться на каком-то слове или полезть в гугл за информацией, как я обнаруживаю, что уже полчаса сижу и обновляю ленту. Если нужно позвонить кому-то, обновление ленты затягивается на два часа. Пролистав всю ленту, я опять нажимаю на букву F в левом верхнем углу — ведь, пока я читала, появилось что-то новое. Конечно, невозможно работать совсем без соцсетей: половина рабочей переписки происходит там, иногда именно оттуда приходят лучшие идеи. Но что-то пошло не так: Фейсбук, кажется, перешёл на темную сторону силы. Мой парень, который уже год живёт без социальных сетей, надо мной смеётся, а мне не особо смешно — я не помню, когда в последний раз сдавала на работе нормальный текст, а не отписку. Теперь я по полдня просматриваю один пост за другим и даже не уверена, что я внимательно их читаю. Я снова и снова наживаю на букву F. Иногда кажется, что я разучилась работать. Или думать.
Может, это просто был тяжёлый год, и мне нужен полноценный отдых. Но уйти в отпуск я не могу, а делать что-то надо и срочно, иначе скоро, кажется, я начну сходить с ума, забуду, как писать тексты, впаду в депрессию, перестану выходить на улицу и умру от голода перед включенным компьютером. Идея с таймером пока кажется мне довольно странной, тем более, что я, скорее всего, найду какой-то другой способ прокрастинировать. Но лучше хотя бы попробовать, чем продолжать деградировать. Я установила себе таймеры на личный компьютер и на рабочий: получается, у меня есть 10 минут в день на фейсбук. Всё остальное время мне, видимо, придётся работать. Или хотя бы читать. В конце концов, пока я обновляла ленту, у меня накопилась целая гора непрочитанных книг.
В детстве меня всегда завораживало общение взрослых — возможно, поэтому в компаниях сверстников я уже со школы начинала скучать. Когда мне было одиннадцать лет, у меня появился интернет. Это была эпоха расцвета форумов, где умники и зануды всех мастей схлёстывались в обсуждении всего на свете от статистической хронологии Фоменко до техник лесбийского секса. Форумы и онлайн-словари стали моей школой не только в смысле знаний, но и в плане искусства вести беседы и распознавать собеседника по его словоупотреблению и пунктуации, заменившим мне мимику. Наконец я смогла не просто потреблять информацию — читать книги и слушать из-под стола серьёзные разговоры взрослых, но и вступать в коммуникацию с людьми, не информируя их о своём возрасте (а значит, быть совершенно свободный от чужих предрассудков). Затем началось время Живого Журнала. Мне было пятнадцать, и я обнаружила, что взрослые люди не только интересуются классными вещами, но и «живут внутри себя». Тогда я научилась связывать явления окружающего мира со своими чувствами и впечатлениями — и вплетать их в текст. Тогда же появились мои первые друзья-единомышленники (с некоторыми из которых я не только дружу до сих пор, но и делаю вместе «Батеньку»): не случайные однокурсники или коллеги по работе — а люди, чьё мироощущение было мне близко. Весь ЖЖ был создан для того, чтобы выявлять и узнавать «тонкую душевную организацию». Это была эпоха поклонения внутреннему миру: на пике популярности были не только авторы актуальных политических блогов — но и алконавты, трагические женщины, надломленные мужчины и рефлексирующие тихушники, с которыми у меня случались и волнительные попойки, и стремительные поэтические влюблённости. Момент, когда умер ЖЖ и появились соцсети, я пропустила: почти три года у меня не было репрезентации в сети. Когда в 2011 году мне пришлось завести аккаунты в Фейсбуке и ВКонтакте в связи с новой учёбой, я была разочарована: никаких больше ников и отражающих настроение аватарок, в большинстве случаев — реальные имена и реальные изображения. Конечно, теперь нужно «держать лицо» даже в интернете.
Это стало концом эпохи анонимности. Некоторое время я скучала, потому что для меня в людях самое интересное — их сокровенные мысли, а не их маска, социальные притязания и быт. Скука заставила меня переключиться с интереса к людям на интерес к пабликам. Так началась эпоха моего цифрового самообразования. После нескольких лет самостоятельного чтения книг по таймеру и согласно спискам было нетрудно начать так же регулярно читать паблики о живописи, фотографии, литературе, психологии и музыке. За несколько лет такого сёрфа у меня появилась коллекция, насчитывающая больше десяти тысяч картинок, а мой визуальный вкус пережил замечательный прогресс. Вместе с тем я стала следить за работой молодых художников и фотографов, моделей и татуировщиков, дизайнеров и визажистов. Я вдруг увидела, что тот мир, который казался мне эксклюзивно принадлежавшим (условным) Микеланджело, Френсису Бэкону, Генри Миллеру, Джону Зорну и другим «корифеям», может быть реальной жизнью живых людей — в меру их способностей и трудолюбия, конечно. Это осознание стало для меня последним толчком, чтобы перестать быть затворником, «работая в стол», и окончательно решить, что моя жизнь тоже будет «жизнью в искусстве».
Сегодня мне говорят, что это прокрастинация, которая отвлекает меня от работы. Нонсенс, но таймер я поставила.
Самоограничения в вопросах пользования новыми медиа — это, безусловно, унылая и бесполезная практика. Это поклонение технопессимистскому золотому тельцу, плевок в лицо технобиоэволюции. Инертность мышления не позволяет нам наконец прекратить разделять реальность на «виртуальную» и «реальную», и мы придумываем всё новые практики цифровых детоксов, лагеря интернет-воздержания, таймеры и тому подобное, только бы задержать процесс соединения человека и машины. Это не стоит порицать: страх и отторжение Другого — естественные реакции организма. Только вот мы ещё до конца не поняли, что отторгаемый нами Другой — это мы сами. При помощи новых медиа мы узнаём себя, узнаём, о чём думаем, что и как чувствуем, каков наш социальный статус и место в мире. И оказывается, что мы — это не совсем мы, ожидания и представления не соответствуют реальности.
У меня уже был опыт цифрового детокса, и ещё тогда я пришёл к выводу, что это всё глупости. Но там речь шла о полном отключении, бессмысленном и беспощадном. Идея умеренного пользования новыми медиа звучит интереснее, но не намного. В любом случае, стоит попробовать.
В школьные и студенческие годы я гордился мозолями на фалангах пальцев, появлявшимися после запилов на гитаре. Теперь же мне приходится прятать руки в карманы, боясь, что кто-то заметит огрубевшую кожу на указательном и среднем пальцах от бесконечного скроллинга социальных сетей. Я отношусь к тем представителям офисного планктона, кто живёт в условиях постоянно сваливающихся на голову разношёрстных задач, требующих от человека таких модных нынче навыков, как мультизадачность или, выражаясь по-ублюдски, «мультитаскинг». И вот, когда на тебя навалилось всё и сразу и ты даже не понимаешь, за что браться в первую очередь, ты находишь единственное спасение — Facebook. И чем дольше ты бессмысленно скролишь ленту, тем больше невыполненных задач накручивается на твою совесть. А ты остервенело скроллишь и скроллишь, надеясь, что всё само собой разрулится. Например, закончится рабочий день. Да, социальные сети плотно вошли в нашу жизнь, и без них уже невозможно представить ни работу, ни отдых. Они действительно нам помогают. Но вместе с тем откуда-то изнутри вылезают совершенно неадекватные и необъяснимые рефлексы. С Facebook у меня такие же проблемы, как и со сладким. Я могу жрать без остановки, и мой желудок никогда не подружится с моими вкусовыми рецепторами. И только насильное участие в программах вроде «Прощай, жир» может спасти меня. Поэтому я принимаю вызов, ставлю таймер на десктоп и сношу приложения с мобильных. Поехали.
