В своей колонке редактор раздела Сплочение Саша Нелюба выясняет, на какие две категории делятся все люди в мире, и объясняет, зачем носит с собой целый дом.
Все люди в мире делятся на две категории. Одни не носят с собой ничего, кроме ключей и бумажника, другие таскают на спине (или на плече) настоящий набор выживальщика. Так вот, я из вторых. Когда я была ещё молода (очень), а Линдси Лохан ещё не торчала на тяжёлых наркотиках, в прокат вышел ромком «Поцелуй на удачу». И тогда, в 2006 году, я окончательно утвердилась в том, что я настоящий неудачник. Нет, сердечные дела здесь ни при чём. В этом фильме был герой, с которым постоянно что-то случалось. И он всегда ходил с рюкзаком, который называл «рюкзаком неудачника». И в этом рюкзаке было всё — от кусачек до антисуперклея.
Антисуперклея у меня, конечно, нет, но, если перечислить всё, что я ношу с собой в рюкзаке, можно понять, что я готова если не ко всему, то как минимум ко многому, например, к ядерной войне. И да, я не меняю рюкзак на сумочку, даже когда надеваю платье. За редким исключением.
Я всегда ношу с собой мини-аптечку, и стоит только за каким-то фигом её выложить или не успеть пополнить запас, как приходится метаться в поисках аптеки или просить у кого-нибудь таблетку. Вообще, к большей части того, что лежит у меня в рюкзаке, можно прибавить «мини»: мини-расчёска, мини зубная щётка с микро зубной пастой, мини швейный набор (целых десять ниток разного цвета), крошечный пинцет и микроскопические ножнички. Помимо мини-версий необходимых в быту вещей у меня всегда с собой паспорт, медицинский полис, пенсионное, а на отдельной бумажке, вложенной в паспорт, выписан номер ИНН. Кроме того: блокнот и несколько ручек и карандашей, куча флешек, два телефона (ведь айфон имеет обыкновение разряжаться и выключаться на морозе, а старая добрая раскладушка Samsung держит заряд до пяти дней и никогда не оставит тебя без связи), зарядки от двух телефонов, запасные наушники, бутылка воды, контейнер для линз и очки в очечнике и ещё куча всего, перечисление которого заняло бы целую страницу.
Первое время после того, как я прошла курсы первой помощи, я таскала с собой латексные перчатки и два жгута и сетовала, что нигде не могу купить маску для СЛР. Потом выложила. Пожалуй, зря, — такое носить нужно. И только борьба с собственным прогрессирующим алкоголизмом заставила меня навсегда выложить из рюкзака штопор.
От юбочно-туфельной юности у меня осталась куча сумок, которые пылятся на верхней полке, потому что я практически не ношу их. Ведь рюкзак намного удобнее. Помимо всего вышеперечисленного и неперечисленного в него всегда можно положить что-нибудь ещё, например, пару килограммов покупок (хотя для них в рюкзаке и валяется специальная авоська), куртку, если вдруг стало жарко, пару килограммов книг, если по дороге попался какой-нибудь Фаланстер. А ещё в него можно сложить воспоминания, радость, сладкую боль, которая, как ты веришь, сделала тебя сильнее, подобранные в парке каштаны и подобранного на помойке кота, свой опыт, который, как ты веришь, тебе нужен, разве всё это влезет в клатч? А ещё рюкзаком можно защититься от гопников, от безысходности, опасности, проблем, неустроенности, безденежья и безнадёжности.
Становясь улиткой, которая носит на спине целый дом, ты делаешься готовым к непредвиденным ситуациям, ты получаешь уверенность, что у тебя всё под контролем, что ничто и никто не выбьет тебя из колеи, в твоём рюкзаке, как в сумочке Мэри Поппинс, найдётся решение всех проблем. Ты чувствуешь себя самым нужным человеком на свете, когда кто-то вдруг спрашивает: «Чёрт, а ни у кого нет случайно пластыря? (таблетки, нитки, булавки, батарейки)». Меня можно в любой момент остановить на улице, засунуть в Батенькамобиль и взять с собой в трёхнедельную экспедицию, и мне даже не потребуется собирать вещи, всё уже с собой. У меня и таких, как я, определённо, намного больше шансов выжить в Постапокалипсисе, чем у девочек с крошечными сумочками на цепочке и у мальчиков с ключами и бумажниками в карманах. Мы, люди с рюкзаками, носим на спине весь свой дом и в бездонной копилке — всю свою жизнь. Мы готовы ко всему.
