ПОСЛЕДНИЕ ИЗ ФЛИБУСТЬЕРОВ-2: История пиратского радио Великобритании

«Когда я рос, я получал доступ к музыке через пиратское радио. Держал транзисторный приёмник под подушкой, слушая песню за песней в ожидании моей любимой».

Роберт Палмер, британский певец

В 1967 году на ВВС наконец осознали перспективы коммерческого вещания. Рок перестал был подпольным и лишился статуса сладкого запретного плода. Это не сделало его хуже. Однако закрытие оффшорных радиостанций стало концом эпохи кожаных курток, синглов на две с половиной минуты и пиратских флагов.

Введённый в 1967 году закон «о морских правонарушениях» заставил радиопиратов изменить свой образ действия. Прошло время старых армейских фортов: они были слишком неудобны в плане снабжения и недостаточно мобильны. Территориальные воды Британии и нейтральные моря стали небезопасны. Остатки пиратского флота укрылись в голландских водах на станциях «Veronica» и «Luxembourg». Большинство переместилось на сушу, собирая кустарные FM-передатчики и пользуясь дешёвыми портативными трансмиттерами. Это было вне закона ещё с 1949 года, однако в силу финансовых и идеологических причин многих не останавливал страх сурового наказания. Среди нового поколения радиопиратов были студенты — особенно отличились ученики университета Лафборо; этнические меньшинства со своими станциями и музыкой вроде London Greek Radio, Invicta, JFM, Thameside, Sunshine, Jackie, Raiders FM, AMY, которая уже пыталась задавать тренды. Нашлось место и для ветеранов морских походов шестидесятых, например, суетливому ирландцу Ронану О’Рахилли и его радио «Caroline».

Этот год был полон слухов о возвращении пиратов. Бельгийская станция «Marina» была занята новыми проектами, бывший босс «Essex» Рой Бейтс собирался начать новое дело, но не стал, а амбициозный О’Рахилли и вовсе собирался вещать с самолёта, однако не смог технически реализовать эту идею.

Корабль станции «North Sea International» стоял у берегов Голландии, где законы всё ещё не препятствовали флибустьерам вещания. Именно сюда сбежалось большинство бывших пиратов, пожелавших не подчиняться ВВС, а уйти в ещё более глубокое подполье. В конце января вещание на Британию было запущено в тестовом режиме, а в феврале стало регулярным, на английском и немецком языках. Проект «North Sea International» начали два швейцарских бизнесмена, вложившие в него четыре миллиона франков и пригласившие команду британских диджеев.

В 1970 году «North Sea International» вмешалась в политику, поддержав на выборах более толерантных к пиратам консерваторов. Чтобы набрать большую популярность, на какое-то время станцию переименовали в «Radio Caroline International». Главным хитом дней выборов стала издевательская песня Who Do You Think You Are Kidding, Mr. Wilson?, адресованная тогдашнему премьер-министру Британии. На земле Ронан О’Рахилли помогал консерваторам советами. Существуют свидетельства и признания политологов, что пираты продвинули интересы тори среди аполитичной и скорее либеральной молодёжи. Консерваторы выиграли выборы, но для улучшения положения пиратов ничего не сделали — в неспокойные семидесятые им было просто не до того.

В августе станцию попытались захватить нанятые владельцем амстердамского ночного клуба костоломы. Трансляция сражения команды станции и наёмников велась в прямом эфире. В какой-то момент корабли окружили маленькие лодочки, полные фанатов, а диджеи забаррикадировались в рубке. Атаковать укреплённую позицию сложно, уж тем более — на глазах сотен свидетелей. Абордаж был отбит в настоящем бою, однако в сентябре станция была выкуплена конкурентами и закрыта — и даже отчаянная храбрость команды и верность фанатов её не спасли.

В том же году с земли началось вещание радио «Invicta» — первой станции, крутившей исключительно соул-музыку чернокожих исполнителей, которая только становилась популярной. Здесь можно было услышать блюз, госпел, джаз и электро-фанк. Станция «Jackie» прославилась изворотливостью своих адвокатов и способностью спасать оборудование во время рейдов правительства.

В том же году стартовало «Capital Radio», созданное Тимом Томасоном — канадским радиолюбителем и основателем «Международного вещательного общества». Томасон с партнёрами купил немецкий танкер и назвал его «Король Давид» в честь победителя великана Голиафа. Судно было зарегистрировано в Лихтенштейне, став единственным кораблём существовавшего лишь на бумаге флота этого карликового государства. Какое-то время корабль по ошибке ходил под швейцарским флагом: то ли знамени Лихтенштейна в запасе не было, то ли никто не знал, как оно должно выглядеть. Примерно половину команды «Короля Давида» составляли женщины. Сигнал можно было поймать не только в Бельгии и Голландии, но и восточной Англии. Станция обладала настоящими артефактами минувших времён — антенной и аппаратурой героев шестидесятых с «Radio 270». Томасон не был фанатом популярной музыки и в качестве альтернативы ставил кантри, вестерн, латиноамериканские пластинки и классику, но исключительно по воскресеньям. За короткий срок у «Capital» образовался фан-клуб «друзья свободного радио», куда входило пять тысяч человек.

Станция постоянно испытывала технические трудности. Передачи начались в сентябре, и уже через десять дней на третьего помощника Ари ван дер Бента упала якорная цепь. Моряк лишился ноги, а станция была вынуждена временно прекратить вещание. За этим последовал шторм и потеря якоря. Томасон не сумел отремонтировать корабль, а в ноябре другие инвесторы реквизировали судно за долги.

Используя лазейки в законодательстве, руководство «North Sea International» вновь вышло в открытое море и в феврале начало вещание. И английское, и голландское отделения выполняли свою работу превосходно, и станция была крайне популярна: её слушали четыре с половиной миллиона человек. Однако уже в мае люди с «Veronica» организовали на судне пожар. Полиция арестовала пятерых сотрудников конкурентов «North Sea» и отправила в тюрьму.

Именно в этом году состоялось возвращение «Caroline» на одном из их старых кораблей. «Мой Друг» и «Каролина» должны были быть проданы на металлолом, однако их выкупило одно из голландских обществ радиолюбителей, которое заключило с Ронаном О’Рахилли сделку. Подготовка возвращения станции в эфир велась в режиме секретности. Прикрытием было строительство частного музея пиратских станций — и голландские портовые чиновники на это купились. Под знамя «Caroline» вернулись бывшие сотрудники, на время обосновавшиеся в «North Sea International». Старт выдался сложным: голландцы и англичане враждовали друг с другом на всех уровнях — и матросы, и работники, и владельцы. В какой-то момент на борту по до сих пор не выясненным причинам произошёл бунт голландских матросов. В течение 1972 года станция вещала либо анонимно, либо под именем «Radio 199», и только 22 декабря официально вернулась в эфир.

«North Sea International», ослабленная борьбой с «Veronica», возвращением «Caroline», дезертирством и конфликтами среди руководства, медленно приближалась к смерти. Одной из последних звёзд станции был Тони Аллан, который ещё семнадцатилетним пареньком в 1966-1967 годах работал на «Scotland».

Работать в семидесятые было сложно: корабли загнали в Голландию, а на земле пиратов преследовали полицейские. Хорошим примером служит история ирландской станции «Milinda», названной так в честь песни Тима Роуза Come Away Меlinda. Станция располагалась в подвале ночного клуба в Дублине и привлекла к себе слушателей не только из Ирландии, но и из Британии. На ней крутили американскую поп и рок-музыку пятидесятых и семидесятых. В декабре 1972 года около ста полицейских вломились на станцию, конфисковали все пластинки и оборудование. Оказалось, что их сигнал было слишком легко отследить. Сотрудников станции оштрафовали и отпустили с миром.

Одна из первых пиратских станций открылась в университете Брунеля недалеко от Лондона. Там была не только музыка, но и новости, и ток-шоу. Как и другие пиратские станции университетов, эта действовала при формальном попустительстве университетской администрации и поддержке студенческого союза.

В этом же году запись со станции «Jackie» попала в палату общин, где её использовали как образцовый пример местечкового радио.

В университете Лафборо вещала основанная членами «студенческого союза» станция, оборудование которой постоянно тайком транспортировали из одной части общежития в другую. На этой волне ставили всё что угодно, в особенности cool-джаз: Джона МакЛафлина, Чика Кориа, Джо Завинула и других. Эта станция позже сумела легализоваться и существует до сих пор, но о пиратском прошлом особо не вспоминает.

В этом же году «Caroline» разделилась на две частоты — голландскую и британскую. Было установлено новое оборудование, которое усилило сигнал, идущий на Соединённое Королевство. У британцев снова было полностью англоговорящее радио, вещавшее с моря. Некоторые передачи записывали на земле, однако большую часть по-прежнему составлял прямой эфир. 1973-й выдался для станции бурным годом: проект пережил попытку трансформации в станцию «Seagull», на какое-то время вынужден был поделиться кораблём со станцией «Atlantis», а к лету закрылся по техническим причинам.

В этом же году в Голландии наконец задумались о принятии антипиратского законодательства. Фанаты «North Sea International», вдохновлённые призывами своей любимой станции о помощи, проводили массовые митинги, но ничего не добились.

В августе 1974 года голландское правительство объявило пиратские радио вне закона. «North Sea International» прекратило вещание 30 августа, а в октябре оба корабля станции были задержаны властями. Позже они каким-то образом попали в состав ливийского флота и были потоплены в восьмидесятых годах во время военно-воздушных учений. Один из бывших пиратов, диджей Робин Адкрофт, даже перешёл на службу в ливийский флот, не желая оставлять корабль. Бывший флибустьер работал инженером и чинил передатчик. С корабля «Caroline» вещала не только сама станция, но и мультиязычное радио «Mi Amigo». Последнее предпочитало евро-поп всем остальным форматам и было засекречено не хуже спецслужб: у него были подставные почтовые адреса, секретная студия в Бреде и тайные владельцы.

Уже в который раз заново родившаяся «Caroline» перешла на формат Топ-40, при этом не изменяя пристрастию к рок-музыке, и курсировала между водами Франции, Бельгии, Британии и той же Голландии. Некоторых из сотрудников станции заочно приговорили к тюремным срокам, хотя позже всех амнистировали. Примерно в это же время О’Рахилли увлекся идеями Тимоти Лири и «всеобщей любви», опоздав с ними лет этак на восемь-десять. Ирландец собрал поп-группу Loving Awareness и стал вещать в хиппистском направлении. На станции взбунтовались диджеи из числа поклонников тяжёлого рока, недовольные столь радикальной сменой редакционной политики. Группа Loving Awareness считала своим манифестом песню All You Need Is Love. В 1976 году они выпустили один-единственный альбом, которые нигде кроме как на «Caroline» не крутили.

В этом году полиция после длительных поисков источника сигнала закрыла станцию «Jackie». К тому времени радио окончательно стало позиционировать себя как радио именно южного Лондона, и диджеи ставили местных исполнителей, в том числе и набиравшее популярность регги. «Jackie» зарабатывали на раскрутке вечеринок и на том, что брали деньги у артистов из своего района за пуск их записей в эфир.

У радио «Caroline» дела, между тем, шли не так уж и плохо: пусть их популярность была и не такой, как в 1966 году, но три миллиона слушателей каждый день включали свои приёмники именно на этой волне. В этом же году часть бывших диджеев и моряков станции оштрафовали за пиратское вещание в Англии — они стали первыми людьми, осуждёнными за пиратское вещание. Преследовали и рекламодателей, что сильно ударило по заработкам станции. В октябре корабль станции едва не утонул во время шторма. 14 октября полиция Эссекса арестовала корабль и всю его команду. Остаток года и начало 1976-го сотрудники станции провели на скамье подсудимых.

На «Caroline» сменилась команда, и станция продолжала отчаянно бороться за выживание, иногда напоминая о себе. В день своего двенадцатилетия они выпустили собственную версию «50 лучших альбомов в истории рока».

В этом году в эфир вышло «Thameside Radio» — на нём, помимо музыки, были скетчи и стенд-ап. «Thameside» прославилась тем, что задала стиль, благодаря которому пиратские станции до сих пор уходят от преследования. Суть в хороших отношениях со слушателями и создании чувства общности с людьми в районе, где вещает станция — тогда не находится желающих известить полицию о местонахождении пиратов.

На «Thameside» впервые стали делать то, что сейчас стало нормой интерактива: проводились вечеринки с радийными диджеями; среди слушателей разыгрывались призы, которые, что куда важнее, потом действительно доставляли адресатам.

Соул-станция «Invicta» осуществила значительный прорыв благодаря популяризации соула в Англии и тому, что к составу присоединилось значительное число клубных диджеев из так называемой «соул-мафии». Станция до сих пор пользуется хорошей славой: слушатели порой с ностальгией вспоминают первую и долгое время единственную соул-станцию Лондона. Гостями радио, давшими эксклюзивные интервью, стали члены групп Kool & the Gang, Archie Bell & the Drells, а также певица Милли Джексон.

В этом году начались массовые полицейские облавы на нелегальное вещание с земли: большинство станций имели возможность вещать лишь 10-15 часов, в остальное время занимаясь перевозками и установкой оборудования.

Другой местной станцией стало радио «AMY», вещавшее лишь на выходных. В программах на этой станции обсуждалось абсолютно всё — дороги на Барнет, лёгкая классическая музыка, хард-рок, поэзия, саундтрек азиатского кино и перепись населения Британии.

Станция «Thameside» провела одну из своих самых знаменитых акций, устроив вечеринку в Гайд-парке, откуда радио вещало в прямом эфире — впервые в истории нелицензированных станций. Если смотреть на интерактивные акции этой организации, то можно легко угадать черты MTV: устраивались даже свидания среди фанатов в ресторанах фаст-фуд — что, конечно, было рекламой последних. Главной мечтой всех слушателей «Thameside» была, конечно, поездка в Брайтон на «магическую мистерию».

В этом году закрылась станция «AMY», а в Шропшире открылось ставшее главной станцией восьмидесятых годов пиратское радио «Sunshine».

«Caroline» в последний раз открылась заново после череды технических и финансовых проблем в 1976-1978 годах. Первой песней прокрутили хит Криса Ри Fool (If You Thin It’s Over), посвятив трек британским властям. Станция перешла на прогрессив-рок. Нарушая хронологию, надо сказать, что уже в 1980 году корабль «Caroline» потерпел крушение. Большая часть экипажа была спасена, однако вещание окончательно прекратилось. «Caroline» оказалась удивительно живучим проектом — она вернётся в восьмидесятых. Вплоть до 1991 года находились люди, слушавшие «Caroline» в прямом эфире.

Семидесятые стали лебединой песней морских пиратов. Это был переходный период между роком и танцевальной музыкой клубного подполья. Сиквел, конечно, выдался не таким интересным и ярким, как оригинал, но иногда достаточно просто любить пиратское радио и понимать, что несмотря на мятежи экипажей, формальное нарушение законов и технические проблемы, они с проржавевших бортов кораблей и из тесных подвалов ночных клубов дарили людям свободу слушать то, что хочется, будь это рок, регги, соул, диско или панк.