Сегодня на экраны вышел самый обсуждаемый научно-фантастический фильм осени — «Марсианин» Ридли Скотта, создателя киновселенной «Чужого». Фильм снят по мотивам одноимённого бестселлера, в нём Мэтт Дэймон отправляется на Марс и, пока мир будет пытаться его спасти, он должен выжить на планете, на которой ничто не приспособлено для жизни. Штатный дипломированный киновед Настя Травкина сегодня рано утром отправилась на первые сеансы фильма и рапортует с очередной порцией расшифровок современных кинопосланий — судя по всему, будущее на Марсе нас всех ждёт крайне скучное. Примерно как не Земле.
Как вырастить космический картофель из дерьма астронавта? Кто изобрёл ракетное топливо нового поколения? Можно ли сделать изотопный обогреватель в салоне марсохода? Подходит ли полиэтиленовая плёнка для строительства иллюминаторов жилых модулей на других планетах? Это не анонс нового выпуска детской познавательной телепрограммы — это вопросы, на которые станет отвечать астронавт, пытаясь выжить в одиночку на Красной планете.
Мэтта Дэймона за последний год дважды забывали в космосе. Первый раз эту подлость сделал с ним Кристофер Нолан, а теперь вот ещё Ридли Скотт. Но если вселенная «Интерстеллара» была территорией нравственных дилемм и поводом для метафизических размышлений, то события «Марсианина» разворачиваются в пространстве тотальной разумности, в котором мораль и рациональность неотделимы друг от друга.
Земляне наконец-то добираются до Марса, космическая экспедиция попадает в шторм и теряет в страшной буре одного из астронавтов, который, согласно показаниям приборов, погиб. Оставшийся в живых экипаж отправляется в бесславный четырёхмесячный обратный путь домой, а забытый на необитаемой планете Марк чудом выживает и начинает в одиночку осваивать недружелюбную Красную планету, дожидаясь спасения от Хьюстона. Остальные полтора часа Мэтт Дэймон рассказывает, как круто быть учёным: ведь можно изобретать алфавит, получать воду из горящего водорода, посадить огород в какашках и стать невероятно знаменитым.
Возможно, Ридли Скотту было бы полезнее присоединиться к астрофизику Нилу Тайсону в работе над продолжением документального научно-популярного сериала Карла Сагана «Космос», в котором все фишки выживания учёного на необитаемой космической земле можно было бы снабдить формулами, графиками и анимированными вставками для лучшего усвоения. Многие, конечно, захотят сравнить этот фильм с эпической эзотерикой Нолана, от которой плевались профессиональные астронавты. На этот раз сотрудникам NASA не к чему придраться. Да, здесь всё по науке — подразумевается, что это можно повторить при подходящих экспериментальных условиях, но, бога ради, не пытайтесь проделать это дома. Единственная наука, которая осталась за бортом этого бессмысленного, но достоверного путешествия, — наука о человеке.
Художественное произведение, в котором люди превращены в машины по добыче решений, лишённые внутренних конфликтов, бессознательных желаний и каких-либо серьёзных переживаний, показывает невероятно скучный и плоский мир. В нём нечего переживать, кроме любопытства: сколько литров воды нужно, чтобы сделать плодородными двадцать грядок? Мне это ещё в 1996 году бабушка объяснила. Слава богу, в фильме от человеческого есть хотя бы юмор. Мэтт Дэймон невозмутимо острит и кромсает деревянную фигурку распятия для розжига самодельной печки под нескончаемый поток песен в стиле диско.
Поверить в то, что культовый режиссёр-фантазёр снял эту видеометодичку по управлению космическим хозяйством, руководствуясь собственным желанием, трудно. Скорее всего, это длинный и очень дорогой рекламный ролик американской космической отрасли, в частности — попытка усилить интерес молодого поколения к образованию в сфере астронаук: например, в кульминационный момент спасения «марсианина» в открытом космосе он демонстрирует абсолютно научный способ «передвигаться, как железный человек», сделав дырку в скафандре и приобретая ускорение за счёт выталкиваемого из него воздуха. На секундочку попытаемся представить, как выглядел бы аналогичный фильм, одобренный Роскосмосом, и идём дальше.
Любопытно то, что за спасением главного героя в конце фильма наблюдает весь мир, и даже давний противник США в наращивании космической военной техники на орбите Земли, Китай, добровольно предлагает Хьюстону воспользоваться своими секретными технологиями. Дружба торжествует, несмотря на введённый в 2011 году политиком Фрэнком Вольфом закон о запрете сотрудничества NASA с Китаем в сфере космоса, ура! Зато России в космической вселенной Ридли Скотта не существует: вероятно, это связано с «беззлодейной» концепцией мира, в котором нет ни одного аморального, иррационального или просто подлого и трусливого человека (ведь в России живут только Путин, его мафия и его медведи с балалайками, не так ли?). Тот спятивший русский космонавт из «Армагеддона», должно быть, сильно расстроился.
Было бы здорово, если бы «Марсианин» оказался философским романом робинзонады нового тысячелетия — но в нём нет ни психологической метаморфозы, ни руссоистской истории воспитания цивилизованного человека природой, ни личного пути к вере, ни открытий о природе человеческого одиночества. А ведь многие из нас и на родной планете живут, как этот марсианин: в полной изоляции, окружённые гаджетами и возможностью связываться через спутник с информационными центрами и другими людьми — мы только решаем одну за другой задачи по выживанию, день за днём. Дефо оставил своего Робинзона Крузо на острове один на один с миром и его внутренней жизнью, чтобы остановить его погоню за приключениями и наживой и позволить увидеть в себе человека. Марк Уотни, колонизовав Марс, так и не покинул своего технологического футляра. Супермены нового кинематографа будут иметь научные степени и абсолютно стерильное сознание. Может, после этого фильма студенты и правда станут лучше учиться. Может быть, и правда, вся эта только разворачивающаяся гонка за Марс, с проектами имитации полёта на Хорошевском шоссе «Марс-500», со скандальным набором добровольцев «Mars One» и с предложениями Илона Маска бомбить Марс, создана исключительно для людей неэмоциональных, вымуштрованных, неинтересных и готовых к хладнокровному решению задач, которые перед ними поставит коварный космос. Может быть, так и должно быть — создатель «Чужого» на старости лет рассказывает нам не об ужасе встречи и борьбе человека с неизвестным, непостижимым и чудовищным, но о борьбе человека с жизнью без привычного комфорта. Может быть, и правда — незачем лететь на Марс, если там примерно как здесь плюс скафандр — с вами программа «Очумелые ручки», и сегодня мы делаем ракетное топливо из пустой пластиковой бутылки.
Но, господи, всё это — не оправдание для того, чтобы снимать такую высококлассную скукоту, Ридли!
