Культ идентичности
Текст: Ира Сезина
Иллюстрации: Маша Шишова
22 июня 2018

В мире одежды важная трансформация — правила погибли, шаблонные подходы умерли, дресс-коды отходят в сторону. Ирина Сезина, автор телеграм-канала «Так и пойду», в совместном проекте «Батенька, да вы трансформер» и eBay, рассказывает, как теперь каждый может без очередей в моллах найти свою вещь, насолить неэтичному фешн-бизнесу и одеться, как никто другой.

Ира Сезина, автор телеграм-канала «Так и пойду»

В моду я пришла из языкового бэкграунда и к стилю привыкла относиться как к ещё одному языку задолго до того, как узнала, что так и надо. Работа стилиста для меня в том, чтобы помочь человеку сформулировать высказывание — такое же уникальное, как он сам, если только он не хочет построить себе какую-нибудь отдельную персону и просит стилиста на время стать художником по костюмам. Если мода — это язык, а высказывания у всех уникальные, совершенно очевидно, что нам пригодится больше лексем — больше одежды: новой, старой, удивительной, безумно красивой, сделанной молодыми дизайнерами и их пожилыми бабушками, добытой на estate sales, выигранной на аукционе, сшитой на заказ. С этой нехитрой мыслью я борозжу интернет в поисках чего-нибудь эдакого последние десять лет, а прошлым летом завела телеграм-канал «Так и пойду» — о редких, необычных, смешных и странных вещах. Во-первых, захотелось поделиться опытом. Во-вторых, назрел, так сказать, исторический момент.

Мы все — люди, у которых есть привилегия задумываться, что бы такое сегодня надеть, — принадлежим к новому счастливому миру: здесь наконец стало можно отличаться от стандарта, можно одеваться для себя, для завтрака с Карин Ройтфельд, похорон Джими Хендрикса или первой встречи человечества с инопланетянами. Теперь это — мейнстрим, а не удел исключительно смелых. Диктатура одевания для сферических мужчин в вакууме пала. Офисный дресс-код отступает в свой юридически-банковский тыл — всё больше людей работают удалённо, всё больше компаний учатся ценить кпд, а не умение четко следовать правилам. Это умение, кстати, окончательно обесценилось и во многих других областях: подобрать туфли в тон к сумочке — уже слишком простая задача, чтобы относиться к ней серьёзно. Одеться «в таком-то стиле» — от бохо до славянина на кортах — тоже. Сегодня классно одеваться — значит одеваться так, как не придумал бы за тебя никто.

Прогулки по моллам перестали быть легитимной формой досуга — в мире открытой информации довольно быстро стало очевидно, за чей счёт гиганты фаст-фешна выкупают билборды на главных улицах мегаполисов и платят за аренду огромных площадей в торговых центрах (спойлер: в основном за счёт рабской рабочей силы и испорченной экологии, а ещё за счёт чужих идей и разработок). Последний бастион — вещи, ставшие редкими и желанными не столько за счёт своих выдающихся свойств, сколько стараниями талантливых маркетологов (очень не хочется употреблять слово хайп, но это именно он). Забавно наблюдать, как всего за три-четыре года вещи из коллабов массовых и спортивных марок с дизайнерскими домами из маркера осведомлённости и хорошего вкуса стали маркером обратного: слишком агрессивный маркетинг часто кусает за хвост сам себя. За это, кстати, спасибо не только Яне Рудковской и Филиппу Киркорову, но и предприимчивым цифровым гражданам — когда-нибудь видели статус sold out у капсулы, которая начала продаваться час назад? Сникерхеды грустно признаются в интервью, что для попадания в их сплочённый мирок больше не нужно самостоятельно отстаивать десятичасовые очереди перед дропом — почти все редкости можно без проблем найти онлайн, просто дороже. Способов отличить тру-фаната от читера почти нет.

Я всегда стараюсь одеть клиента так, чтобы неэтичному бизнесу досталось как можно меньше его денег. От этого выигрывают все (кроме неэтичного бизнеса), и в первую очередь сам клиент: помимо романтической части про тонко настроенную идентичность есть практическая — кашемир и альпака не превращаются в тряпку через неделю, как акрил. Они греют и не колются. Шёлк невероятно приятный на ощупь, а полиэстер — нет. Длинные волокна качественного хлопка не дают катышков и пушка, в отличие от плохого хлопка и смесового трикотажа из масс-маркета. И это я ещё не говорю про такие тонкие материи, как лекала и качество обработки швов.


Собственно, лучшее в eBay для меня — его подробнейшее дерево категорий и свойств, в котором можно включить нужные параметры поиска и выключить ненужные. Хотите получить в выдаче только джинсы без эластана (аллилуйя)? Пожалуйста. Только однотонные красные свитера с небольшим круглым вырезом и только из натуральных материалов? Легко. Шёлковое платье из 80-х с запахом, но не Diane von Furstenberg? Просто добавьте -(furstenberg,dvf) в строке поиска: eBay понимает язык поисковых запросов. Шарф из викуньи? Результатов будет маловато, но что-то найдётся. Если не найдётся — можно сохранить поиск и получать новые совпадения каждый день на почту. Можно даже состряпать RSS-поток из результатов своего поиска и лениво скроллить его за обедом, ожидая, когда мимо проплывёт та самая идеальная вещь. Ни один агрегатор онлайн-магазинов не предоставляет даже десятой части этих инструментов. Шесть лет назад, подписавшись на обновления дизайнерской комиссионки Collette на eBay, я купила винтажную двустороннюю куртку Issey Miyake за 467,5 доллара — не то чтобы очень дёшево, но уже сейчас она стоит заметно дороже): одна из её сторон покрыта фирменной миякиевской плиссированной чешуей, и это самая красивая вещь в мире. Куртка дальнобойщика Levi’s, с шерпой и самым натуральным в мире дистрессом (26 долларов). Новенькие сапоги Church’s Michelle (68 долларов вместо 1107) — спасибо одному из любимых магазинов Luxury Garage Sale. Сшитое вручную (совсем вручную, без машинки) платье из принтованной шёлковой саржи за 38 долларов, которое собрало больше комплиментов, чем какая-либо другая моя вещь. Жаккардовые шорты молодого бренда Yiqing Yin (104 доллара вместо 1540) из классного аутлета UAL. Сейчас больше всего жду, когда до меня доберутся брюки из коллаба Jeremy Scott x Adidas (239 долларов) — те самые треники с тремя полосками по внешнему шву, по всей поверхности усеянные маленькими кистями в будуарном стиле, — моя идентичность ещё никогда не была репрезентована так точно.