С днём рождения!

Привет спишь

Последние несколько лет каждое лето в начале июля я снова и снова совершаю одну и ту же ошибку: неправильно вспоминаю дату основания самиздата «Батенька, да вы трансформер». Так и в этот раз: в пятницу, 3-го, написал в наших соцсетях короткий пост, сообщающий, что самиздату шесть лет. На самом деле нет: шесть лет самиздату исполняется сегодня, 5 июля 2020 года. И тут я тоже всегда делаю сноску: ну, точнее, шесть лет — это официально, а вообще идея самиздата появилась у меня в августе 2007 года, осенью 2008-го я нарисовал логотип, потом познакомился с моим однокурсником и будущим отцом моей крёстной дочери Антоном Ярошем, у нас собралась первая команда самиздата. Мы много лет пытались его запустить, сделали много работы в стол, включая почти полностью написанный фантастический сериал «Ванга и мир будущего», но так и не смогли запуститься. Так что для меня самиздату этим летом исполнится немыслимые 13 лет — почти половина моей жизни. Когда пытаешься думать о чём угодно другом, рано или поздно всё равно возвращаешься к мыслям про это крайне странное, но при этом такое понятное издание. А летом 2014 года Антон почти обманом и хитростью выманил меня из Москвы, и мы с ним, моим младшим братом Василием и нашим другом Сергеем Лесневским отправились в совершенно идиотскую и прекрасную экспедицию в Архангельскую область, в место под названием «Адский треугольник», и для поездки мы запустили скромный блог по адресу batenka.ru. Так, в общем, всё и началось.

Эта бесславная поездка запечатлена не только в трёх сериях нашего роуд-муви, но и в самом первом спецпроекте, который мы сделали. Откровенно говоря, мы и сейчас не знаем, зачем мы туда попёрлись. Мы знали только одно: есть достаточно свидетельств — весьма сомнительного качества — о том, что в тех краях, зажатых между Архангельском и Северодвинском, можно увидеть НЛО и другие странные явления. В интернете распространён рассказ директора УФО-Центра «Полярная Звезда» Геннадия Корнеева о нескольких его встречах с необъяснимым, произошедших в этой местности. В 4 часа утра 15 марта 1990 года Корнеев был на проспекте Труда (где? зачем?) и увидел в небе яркий оранжевый шар десяти метров в диаметре. Шар величественно летел над Корнеевым и миром на высоте 20–25 метров. Ровно через три года, 17 марта 1993-го, в 23:30 Корнеев вместе с рабочими смотрел в бинокль на полёт яркого «чечевицеобразного объекта с красными мигающими огнями». Корнеев заверяет: в Адском треугольнике можно увидеть, как небо вдруг зарастает люминесцентным сиянием и через него пробиваются прожилки изумрудных узоров. Правда, отличить это дело от обычного здесь северного сияния достаточно сложно.

У нас было с собой две пачки макарон, пять банок тушёнки, три пачки печенья, две палатки, четыре охотничьих ножа, бутылка пряного рома, идиотский жёлтый дождевик, топор и губная гармошка, два страйкбольных пистолета и целая россыпь пуль, блок сигарет, три пачки гречки, газовая горелка, баллон изобутан-пропана, четыре спальных мешка и прибор ночного видения. Не то чтобы всё это было категорически необходимо в поездке, но прибор ночного видения в местах, где шарашат белые ночи, — это, признайте, стиль.

За эти шесть лет жизнь всех нас немало и нещадно повозила лицом о неструганый стол. Мы с Антоном сошли с ума, бросили высокооплачиваемые работы в стабильных компаниях и основали на базе самиздата издательский дом «Мамихлапинатана» — независимый медийный бизнес в России, построенный без рубля инвестиций. Когда пишу эти строки, внутренне содрогаюсь, потому что даже наша любовь к поездкам в аномальные зоны с названиями вроде «Шайтан-болото» или «Обитель Чёрного дьявола» — не такой кромешный идиотизм, как эта суицидальная миссия. Кто вообще сказал, что это была хорошая идея? Мой брат Василий перестал работать на телевидении, пришёл к нам, делает все видео нашего издательского дома и почти в одиночку разрабатывает компьютерную игру Peppered, которую мы планируем однажды выпустить. Сергей Лесневский стал респектабельным автомобильным блогером и теперь ещё циничнее шутит. Самиздат из блога, собранного на коленке в Wordpress за три бессонные ночи, превратился в известное медиа с командой профессионалов. Тексты самиздата (простите, я осознанно не буду даже пытаться выделить какие-либо материалы за эти шесть лет) каждый месяц стабильно номинируются на премию «Редколлегия», мы научились делать и продавать аудитории длинные, сложные, проработанные истории. Вы знали, что средняя длительность сеанса на нашем сайте — 7 минут 20 секунд? Это в семь раз дольше, чем в среднем в Рунете. То есть наши читатели действительно приходят и читают наши истории. Вот, например, текст нашего рёпортера Иры Щербаковой про рабство в русских треш-стримах собрал вообще 35 минут средний сеанс. Ну то есть это всё настоящая аномалия, не хуже «Адского треугольника». Не могу сказать, что это полная радости и комфорта поездка: строительство и самиздата, и «Мамихлапинатаны» — нелёгкий труд, с кучей сложностей, проблем, ошибок, напрасных решений, первым опытом в собственном бизнесе, поиском нужных моделей монетизации. Ну, в общем, как и всякая экспедиция, всё очень весело, очень страшно, спать либо не приходится вовсе, либо в канаве у потухшего костра на обочине какой-нибудь трассы и по очереди. Зато какое красивое звёздное небо!

Зачем нужно было это всё делать? Чем вообще занято это издание все эти годы?

Конечно же, всё это время самиздат изучает человеческие сообщества, группировки, организации и коммьюнити любого масштаба. Именно социальная психология и социальная нейробиология, изучение повадок, группового взаимодействия, быта и нравов позволяет нам понять, как вообще живёт планета, как она меняется и как нужно адаптироваться к переменам, чтобы не сгинуть.

Профессор, руководитель лаборатории социальных когнитивных наук в Университете Калифорнии Мэттью Либерман в книге «Социальный вид: почему мы нуждаемся друг в друге» на примере сотни исследований доказывает одну простую истину: человек не может существовать без другого человека. Это невозможно физически. Он объясняет, что мозг человека вообще уместнее рассматривать как инструмент связанности с другими людьми, а не как мыслительный аппарат отдельной личности. Всё, что вы знаете о себе, всё, что в вас есть, — продукт не ваших усилий, а результат влияния окружающих на вас.

Свои убеждения мы напрасно считаем глубоко личными и поэтому всегда защищаем их, не подозревая, что их в нас заложили и что на самом деле мы отстаиваем убеждения социума. Все наши поступки и все организации/группы/команды/секты/семьи, к которым мы принадлежим, взаимосвязаны, влияют и порождают друг друга. Мыслитель Фридрих Ницше писал: «Что бы там ни думали и ни говорили об „эгоизме“, абсолютное большинство за всю жизнь ничего не делает для своего эго: все их поступки направлены на удовлетворение фантомного эго, существующего только в головах окружающих и навязанного ими».

Либерман показывает, что человек думает про других людей всегда, даже когда пытается не думать: разум никогда не отдыхает, а продолжает работать и думает, думает, думает о других людях и о себе. «Свободные» мысли — это мысли о других людях или взаимоотношениях с окружающими. Мы, говорит Либерман, запрограммированы интересоваться социумом, и более 70 % любого нашего разговора посвящены социуму в любом его проявлении. И взаимоотношения с социумом или их отсутствие могут приносить не менее сильную и ощутимую боль, чем физическая.

Люди собираются вместе, определяют для себя набор правил и устоев, проблематику и задачу и решают, как им вместе противостоять окружающему миру. Это трансформируется в миллион разных начинаний: где-то выходит фундаментальная православная секта (об этом, кстати, ждите мощный цикл на днях), где-то получается тихая и спокойная группа для поддержки в сложной ситуации, где-то получается коммерческая компания, которая строит ракеты и собирается бомбить Марс ядерными бомбами, чтобы подготовить почву для колонизации, а где-то появляются десятки аномальных зон с дикими названиями — ведь они существуют только потому, что кто-то в них поверил. Все нуждаются в ощущении принадлежности — это, оказывается, потребность даже более базовая, чем потребность в еде и тепле. На знаках, заверяет Либерман, обозначающих, что окружающие симпатизируют нам, восхищаются нами и любят нас, базируется благополучие. 

Люди нужны другу другу, потому что мы сами по себе — жажда другого. Социальность не раз помогала млекопитающим выиграть в лотерее эволюции — это механизм адаптации, нужный для выживания и размножения. Исключительно благодаря механизмам социальной адаптации мы и стали на Земле доминирующим видом. 

Именно поэтому миссия самиздата по изучению человеческих сообществ и результатов их веры так важна и не может, увы, никогда быть исполненной — это бесконечный процесс. И шесть лет совсем не срок.