Двадцать пять лет назад началась война в Чечне — самый кровопролитный и затяжной гражданский конфликт в новейшей истории России. По просьбе самиздата фотограф Олег Климов, снимавший события в республике во время обеих кампаний, рассказал, каким был Грозный за несколько месяцев до начала войны, как боевики праздновали победу на руинах и какой стала столица Чечни после завершения контртеррористической операции.
В ожидании
Я не раз слышал, как местные жители утверждали, что до войны «Грозный был прекрасным городом, а стал Сталинградом!» Он никогда не был прекрасным. В мою бытность Грозный был советским: серым, унылым провинциальным городом. Никаких особенностей национального или кавказского колорита. Вероятно, поэтому я запомнил довоенный город как нескончаемый зикр на главной площади перед президентским дворцом, как тогда называлось советское здание бывшего обкома партии республики, которое вскоре было целиком разрушено ракетами федеральной авиации.
Зикр — «поминальный танец вслух». Впервые я наблюдал этот обряд летом 1994-го. Десятки, иногда сотни человек собираются в круг и произносят повторяющиеся фразы с именем Бога, совершая ритмические движения, напоминающие танец. Хотя конечно это не танец. Это молитва, доводящая участников до религиозного экстаза. В процессе участники обряда под руководством шейха начинают двигаться по кругу плотной концентрической толпой, разгоняются до ритмичного бега, и иногда в религиозный экстаз впадают не только «танцующие», но и окружающие их люди. Молитвенная формула повторяется множество раз, но всегда должна заканчиваться нечётным повторением.
На бытовом уровне в Чечне считалось, что зикр — поминальный танец, который исполняют на похоронах. Но на самом деле это прежде всего поминание Бога — таково изначальное значение арабского слова, давшего название обряду.
Мне ещё часто приходилось видеть зикр в Чечне, но такого сильного впечатления, как тогда — ещё до войны, он больше на меня не производил. Не знаю, с чем это связано. Может, с огромным количеством вовлечённых в него людей, или с силой «духовных лидеров», или с каким-то волнением и предвкушением войны, витавшим в воздухе. Как бы то ни было, для меня зикр стал предзнаменованием.
Грозный во время войны
В 1994-м, накануне Нового года, федеральные войска перешли границу Чечни без какого-либо сопротивления со стороны чеченских сепаратистов. Встали на трассах на подступах к Грозному. Ждали. Штурм города начался только в новогоднюю ночь. У тогдашнего министра обороны России Павла Грачёва 1 января был день рождения, и генералы очень хотели сделать ему подарок — взять Грозный одним десантным полком.
К маю 1995-го войска в Чечне были полностью деморализованы. Фактически о «победе» тогда уже никто не говорил: всем было ясно, что всё только начинается. Неповоротливые федералы не могли реально противостоять мобильным чеченским вооружённым группам, которые использовали знание местности и так называемую «�