Сайты знакомств способны избавлять людей не только от одиночества, но порой и от лишних денег. Самиздат рассказывает истории трёх девушек: одна стала жертвой обмана, вторая чудом этого избежала, а третья сама примкнула к мошенникам и узнала, как устроена и работает их сеть.
Оля, 37 лет, Москва
Всю свою молодость я потратила на мужчину, который в итоге оказался в тюрьме за кражу. Сердце было разбито, из-за сильной привязанности я продолжала поддерживать с ним отношения на расстоянии, но долго это не продлилось. В надежде на лучшую жизнь я оставила родной город Тверь и вместе с подругой переехала в Москву. Начала работать продавцом-консультантом в магазине украшений и постепенно дошла до должности старшего кассира.
Долгое время я посещала общественные места вроде музеев и кафе в надежде с кем-нибудь познакомиться, однако такие выходы ни к чему не приводили и при этом отнимали много времени. Мама посоветовала зарегистрироваться на сайте знакомств, что я и сделала. Первую страницу создала на LovePlanet, а потом перепробовала многие сайты.
За пару лет я сходила на множество свиданий, с несколькими мужчинами были продолжительные отношения, но до чего-то серьёзного никогда не доходило. В основном мне писали женатые мужчины, которые вот-вот собирались бросить свою семью ради меня, но в итоге бросали меня или уже я уставала терпеть роль девушки второго плана. Время шло, и моя жизнь постепенно превратилась в схему: работа — дом, дом — работа.
Однажды мне позвонила незнакомая девушка; представившись сотрудницей семейного центра, сообщила, что она звонит по поручению некоего Михаила, который нашёл мой контакт на сайте знакомств и желает немедленно со мной встретиться. Однако перед встречей я должна приехать к ней, чтобы мы предварительно пообщались, так как клиент их семейного центра очень важный.
Если честно, я даже не знала, о каком Михаиле идёт речь; просмотрела давние переписки на сайтах знакомств и ничего не нашла. Девушка говорила быстро и уверенно, и я, сама не поняв как, согласилась встретиться с ней на следующий день. Даже если у меня и были сомнения, они быстро развеялись из-за возникшего интереса: я хотела познакомится с этим загадочным Михаилом.
Уйдя с работы на несколько часов раньше, я направилась к месту встречи — в центр семейной психологии Marry me Club. Офис выглядел мило и чем-то напоминал элитный салон красоты: бархатный розовый диван, расписные блестящие серые обои, серебристая стойка, за которой сидела администратор. Мне предложили чай и попросили подождать на диване. Через пять минут ко мне вышла девушка, с которой я созванивалась, и вместе с ней мы прошли в кабинет. Пока шли, я заметила ещё одну комнату. В приоткрытой двери увидела много кресел, расставленных друг напротив друга и разграниченных кружевными белыми ширмами. Не обратив на это особого внимания, я начала слушать рассказ девушки об их центре, где каждая пятая соискательница находит себе мужа. Диалог продлился час-полтора, она подробно расспрашивала меня о былых отношениях, о готовности построить семью и много говорила про несчастных женщин, которые остаются одинокими всю жизнь.
Про Михаила она толком ничего не рассказала, кроме того, что он состоятельный серьёзный человек, настроен на семейные отношения и очень хочет со мной познакомиться. На вопрос, откуда у него мой номер, где и когда я с ним общалась, она так и не ответила: мол, Михаил при встрече сам всё расскажет. Мне было жутко интересно посмотреть на него, ведь я уже начала подозревать тут что-то неладное из-за вопросов типа: «Как вы думаете, какой бы вы были мамой?» В конце я спросила, когда же Михаил придёт? Девушка извинилась и вышла из комнаты под предлогом важного звонка.
Прошло пять минут, затем ещё пятнадцать — девушка не возвращалась. Я решила почитать, что пишут об этом центре в интернете. Первым, на что я наткнулась, были отзывы на сайте Orabote.top (офография и пунктуация сохранены):
Говорящий Бархатно: Ожидал, что буду выполнять административную работу в компании, однако оказалось что нужно выманивать женщин и девушек в этот «клуб» под видом бизнесмена, после чего уверенно их кидать на деньги.
Наталия: Компания профессионально разводит своих клиентов и своих сотрудников на деньги. Чокнутый руководитель Артем со своими бесмысленными беседами, которыми кормит всех вместо зарплаты. Тренерша, необразованная тетка. Бизнес развод, бессовестный и беспощадный.
Не успела я перейти на следующий сайт, как девушка вернулась. «У меня печальные новости, но вы ни в коем случае не расстраивайтесь, — сказала она с немного грустным видом. — Михаил передумал, он всё же понял, что его привлекают девушки азиатской внешности».
От этих слов я даже заулыбалась — слишком уж всё выглядело комично — и быстро начала одеваться. Девушка пыталась меня остановить, предлагала подписать договор на пятнадцать тысяч рублей и стать клиентом их центра, пройти платные психологические тренинги, после которых я бы развила в себе какую-то энергетическую чакру для притягивания мужчин. Она говорила не переставая: «Вы что, не хотите стать счастливой?», «Вы упускаете свой шанс!», «Вы не сможете найти мужа без нашей помощи!» — и тому подобное. В итоге я уходила оттуда едва ли не бегом.
Раньше я уже слышала, как обманывают в подобных «брачных агентствах», от своих подруг, но лично с этим никогда не сталкивалась. После этого случая у меня отпало какое-либо желание знакомиться с мужчинами по интернету: я везде чувствовала обман. Но время идёт, мне почти сорок, я без детей и мужа. Поэтому через несколько месяцев затишья я снова создала страницу на сайте знакомств и изредка сижу там в надежде познакомиться с кем-то стоящим.
Аня, 23 года, Москва
После учёбы в вузе я устроилась на работу контент-продюсером с зарплатой 40 тысяч рублей в месяц. Проработав несколько месяцев в четырёх стенах, каждый день тратя по часу на дорогу до офиса на окраине Москвы, терпя ужасное отношение от начальства, я возненавидела всё вокруг и стала всё чаще ловить себя на мысли, что вся моя жизнь пройдёт именно так.
Я решила что-то поменять и для начала попробовать найти дополнительный способ заработка. Друзья посоветовали поискать работу на форумах даркнета — там проще всего найти лёгкие деньги. Обычно на таких форумах в подразделах «вакансии» ищут дропов — людей, на которых можно зарегистрировать ИП, и курьеров для перевозки «закладок».
По одной из ссылок я перешла на вакансию, где требовалась девушка на должность младшего администратора в онлайн-магазине ПАВ. Погуглив аббревиатуру, я обнаружила что ПАВ расшифровывается как поверхностно-активные вещества. Не понимая, как это можно продавать, я задала логичный вопрос администратору: что значит ПАВ? Мне почти сразу же ответили: психоактивные вещества. От такой работы я сразу же отказалась; продавая эти вещества, я могла бы зарабатывать по 50 тысяч рублей в месяц плюс получать проценты от продаж, но мне хотелось найти что-то менее рискованное и противозаконное.
Далее меня заинтересовала ссылка, по которой я и перешла: «Мошенническая схема для парней/девушек, за подробностями переходи по ссылке в Telegram-канал / никаких дропов и наркотиков / нужен только выход в интернет».
В Telegram анонимный человек спросил у меня, какого я пола и есть ли у меня опыт работы в мошеннических схемах. Затем скинул мне ссылку на другой Telegram-канал с подробной информацией. Это был чат со скриптом с описанием схемы, всего в нём было десять человек, в основном мужчины.
Нужно было:
— создать аккаунт на любых сайтах знакомств Санкт-Петербурга и переписываться с мужчинами от лица женщины;
— позвать мужчину на встречу, действеннее всего сразу предлагать ему секс;
— договориться о встрече по определённому адресу;
— когда мужчина будет подходить к дому (адрес которого каждый день менялся), его нужно будет попросить забрать дорогое домашнее вино у курьера, и этот мужчина должен заплатить за него;
— после передачи денег курьеру нужно перестать отвечать мужчине: «слить» его;
— переданные курьеру деньги делятся на всех членов команды в зависимости от выполняемых ими обязанностей.
Рекомендации по созданию фальшивого профиля также прилагались к скрипту. Советовали брать фотографии правдоподобных молодых девушек, чтобы вызвать большее доверие жертвы.
Купив для безопасности новую симку, я взяла фотографии старых подруг и создала первые страницы на сайте знакомств Badoo, где зарегистрировано более 400 миллионов человек. Для своих фальшивых девушек я придумала легенды такого рода: «Ирина, 18 лет. Только переехала в Питер, пытается найти себе друзей в новом городе и работу» и «Маша, 19 лет. Сегодня у неё день рождения, и она просит мужчину приехать к ней и отметить праздник вместе с её подружками».
Также я создала страницы в приложении Mamba и как только выставила в настройках «готова к активным контактам», заявки на общение посыпались в невероятном объёме. Кто-то искал просто секс, кто-то хотел отношений. Мужчины в Mamba оказались самыми наивными: они соглашались приехать быстрее всех. Помимо простой переписки, я для пущей правдоподобности созванивалась с клиентами: в основном сообщала, как мне одиноко или как скучно быть дома одной. Уже через четыре часа после перехода по ссылке в Telegram-канал с этой схемой я смогла уговорить первого мужчину приехать по нужному адресу.
Вино, которое предлагали купить жертвам, стоило от двух до четырёх тысяч рублей. Мы могли самостоятельно предлагать цены, главным был результат. Изготавливали напиток просто: питерские ребята покупали самое дешёвое вино в «Дикси», например, за двести рублей, разбавляли содержимое водой и переливали в пластиковые бутылки, выдавая за элитное вино домашнего приготовления. Деньги шли только от выполненных заказов. Тому, кто переписывался, выдавалось около тысячи рублей, оператору — двести рублей, сколько-то курьеру, плюс затраты на производство.
Обязанности были чётко распределены между членами группы. В основном, с мужчинами переписывались парни, а созванивались уже девушки. В чате была только одна девушка, но она вскоре удалилась оттуда — и все созвоны перешли ко мне. Те, кто переписывался с мужчинами, передавали мне данные по легендам их фальшивых девушек, и я должна была болтать с жертвами по телефону.
Необходимости удалять страницу после сделки не было, мужчин я «сливала по-доброму»: переставала им отвечать, а телефонный номер кидала в чёрный список.
В среднем за один выполненный заказ я получала по 1200 рублей. Все деньги поступали на QIWI-кошелёк, зарегистрированный на тот номер, который я купила в первый день подработки. За два дня мой заработок составил 7500 рублей.
Совмещать подработку с офисом было очень трудно. На удочку попадался только один мужчина из двадцати. Общаться со всеми не было времени, коллеги уже начинали странно смотреть на меня, когда я каждый час отходила, говоря в телефон «очень скучаю» или «я такая одинокая».
Окончательно порвать с этим занятием меня заставил один случай. Как-то я начала переписываться с милым, судя по фото, молодым человеком. После того как он забрал вино и я прекратила отвечать на звонки, он выслал мне фотографию. На ней было то самое вино и букет цветов, оставленные в подъезде по тому адресу, который я ему скидывала. От этого фото мне стало не по себе. Ведь парню реально понравилась та девушка, которую я создала, а всё получилось так, как получилось. После этого случая я удалилась из всех Telegram-чатов с мошенниками.
Схема с продажей фальшивого вина не уникальна, такие же схемы проворачивают, предлагая мужчинам купить, например, билет в театр или на вечеринку, которых на самом деле не существует.
После такого опыта я поняла, что спокойнее зарабатывать деньги более традиционным способом. Я уволилась со своей прежней работы и устроилась в маркетинговое агентство, где за год стала главой отдела и начала зарабатывать в разы больше.
Наталья, 35 лет, Новопавловск
У нас была любовь с первого взгляда. Романтика, разговоры о счастливом семейном будущем и страсть. Мы поженились, я родила сына — и вскоре всё резко начало меняться. Скандалы происходили всё чаще, запои мужа длились всё дольше, наши средства таяли и превращались в долги. Я забеременела дочкой и надеялась, что после этого он образумится и сконцентрируется на семье. Но ничего не менялось, и когда я увидела, как мой сын играет с пробками от бутылок, оставленных его отцом, я не выдержала: собрала вещи, забрала двух детей и переехала жить к родителям.
Спустя два года, наполненных одиночеством, работой и домашними хлопотами, подруга посоветовала мне завести романтические отношения на сайте «ДругВокруг», где она нашла своего нынешнего мужа. Почему бы и нет, решила я и отобрала фотографии для загрузки в профиль, заполнила информацию о себе, указав всё как есть: возраст, хобби, статус и прочее.
Общение с мужчинами началось стремительно, и больше всего моё внимание привлёк некий Денис — приятный мужчина, любящий путешествия и желающий создать семью. На протяжении месяца мы непрерывно общались, он писал мне каждый день по нескольку раз, мы часами болтали по телефону. В итоге он признался мне в любви. Признание показалось мне слишком скоротечным, однако радость перевешивала сомнения: ведь меня любят. Денис был не местным, говорил, что родом из Санкт-Петербурга, я же жила у родителей в Новопавловске в Ставропольском крае.
Впервые мы должны были встретиться во время моего отпуска: я собиралась с детьми на Чёрное море — и Денис должен был приехать к нам. Однако накануне он пропал: перестал отвечать, а когда появился, рассказал, что попал под машину, разбил свой телефон и находился в больнице, поэтому вышел на связь не сразу. Мне стало его жаль, и мы договорились о новой встрече в Краснодаре. Денис мечтал посмотреть этот город, я же хорошо знала его, так как жила там до переезда к родителям.
После Чёрного моря я с мамой и детьми приехала на несколько дней в Краснодар, и все вместе мы должны были повстречаться с Денисом в парке «Солнечный остров». Пока дети гуляли с бабушкой, я встретила его у центрального входа.
Денис был таким же, как на фото; он сразу начал говорить мне комплименты и изъявил ярое желание познакомиться с мамой и детьми, чтобы вручить им подарки. С уверенностью могу сказать, что в тот момент он очаровал нас всех: такой добрый, учтивый, всё время говорил о серьёзности своих намерений, желании построить крепкую семью. «О чём ещё можно мечтать?» — примерно так думала я тогда.
Чуть позже я оставила детей с мамой на съёмной квартире и отправилась с Денисом в ближайший торговый центр. Мы заказали такси, и по пути к месту он попросил водителя остановиться около ломбарда: ему срочно понадобились деньги, и он хотел заложить свой золотой браслет. Аксессуар выглядел как женский, и я задала ему вопрос в лоб: «Ты что, украл браслет, что ли?», на что Денис ответил, что браслет мужской и он носит его уже давно. Во время оформления возникли какие-то проблемы с паспортом, и он попросил оформить всё на мой; я согласилась. Оценщик дал за браслет 70 тысяч рублей. Из них Денис дал мне три тысячи на дорогу домой и подарки детям. Мы недолго посидели в кафе в торговом центре, так как он торопился по своим каким-то делам, и вскоре разъехались. Денис обещал заехать вечером того же дня, однако пропал на две недели.
Я почти каждый день писала ему и пыталась дозвониться, но он постоянно был вне доступа. Как только я свыклась с мыслью, что просто ему не понравилась и поэтому он пропал, как он тут же объявился. Правда, написал он мне с другой страницы на том же сайте знакомств, сообщение было таким: «Я тот, кого ты потеряла». Денис был проездом по работе в Ставропольском крае, поэтому попросился остановиться у меня на ночь. Ко мне домой он приехал с подарком, телефоном Nokia 3 2018 года, правда гаджет был без коробки и документов. После моего вопроса: «Ты что, его украл?», Денис обиделся и лёг спать.
Я почувствовала себя виноватой, вечно подозревающей его в чём-то. Тем более вспомнила, как он рассказывал про недавнюю смерть отца и о болезненном расставании с гулящей супругой. Расстроившись и разозлившись на себя, я легла спать в соседней комнате.
За месяц нашего знакомства он ночевал у нас несколько раз. Несмотря на это, вся семья сильно к нему привыкла: он ел с нами за одним столом, рассказывал о себе, играл с детьми, ходил за продуктами, одаривал комплиментами и продолжал всех очаровывать. Денис придумывал разные причины, почему ему нужно срочно уехать на какое-то время: продать квартиру, подписать документы в Санкт-Петербурге или решить проблемы с работой. Нам это казалось странным, меня же больше всего тревожило отсутствие даже намёков на интимные отношения и его постоянные переписки с кем-то в телефоне.
После очередного неотложного отъезда он вернулся к нам домой утром. Тогда я была на работе, а родителям с детьми нужно было уйти по делам. Денис попросил у моей мамы десять тысяч рублей в долг и остался дома по причине сильной головной боли.
Вечером, когда вся семья была в сборе, Денис решил пойти в магазин за пивом. Его не было около сорока минут, и я позвонила, чтобы узнать, где он. Денис сказал, что встретил знакомого и скоро вернётся, при этом раньше он говорил, что никого в этом городе не знает. Вскоре его номер стал недоступен, и после ночи без сна и безответных звонков я сильно заволновалась и вызвала полицию.
Впустив участкового в квартиру для написания заявления о пропаже человека, я полезла в папку с документами. Не увидев там ни семейных драгоценностей, ни кредитной карты с девяноста тысячами рублями и кодом, а также не обнаружив ни фотоаппарата, ни ключей от второй квартиры, я поняла, что нас ограбили. Вместо заявления о пропаже человека я стала писать заявление об ограблении.
На допросе начальник полиции пробил фамилию Дениса по базе и сказал: «О! Что это вы нам за кентавра привезли?» Оказывается, у моего несостоявшегося сожителя было десять судимостей.
В моей голове начал складываться пазл. Каждый раз, переодеваясь, Денис прятался от меня, как будто боясь, что я увижу что-то запретное. Однажды краем глаза я заметила, что у него на плечах были набиты два круга с летучими мышами. Кроме этого, ничего не выдавало его тюремного прошлого. Я вспоминала его фразы и чувствовала себя очень наивной. Он рассказывал, что занимается программным обеспечением, что ему нужно продать квартиру, чтобы перевезти меня и детей в новую квартиру в Ставропольском крае, что мои дети стали для него родными и что у него никогда не было настоящей матери, как у меня. Я не глупая и не доверяю всем подряд, но он так виртуозно манипулировал и находил оправдания на все мои попытки уличить его в чём-то, что я стала верить каждому его слову. Но всё это оказалось враньём, и осознавать это было больно.
Я решила, что, пока полиция будет проводить розыск, я проведу самостоятельное независимое расследование, и опубликовала его фотографию на всевозможных ресурсах о мошенниках. Через полтора месяца после исчезновения Дениса мне позвонил молодой человек и сказал, что похожий мужчина снимает у его мамы квартиру в полутора часах езды от Новопавловска.
Я сообщила полиции адрес, и в тот же день его задержали. Ближе к ночи Дениса привезли в полицейское отделение Новопавловска, однако вскоре отпустили. Как мне объяснили в полиции, следователь пробила Дениса по базе Ставропольского края, фактов судимости у него не нашли, поэтому его опустили и даже сняли номер в гостинице для ночёвки, откуда наутро он благополучно исчез. Он рассказывал, что мы с мамой лжём, и что на самом деле это я должна была ему деньги. Всё же мне удалось добиться, чтобы его объявили в розыск, однако до сих пор это ни к чему не привело: Денис продолжает находиться на свободе. Все семейные драгоценности, деньги с опустошённой кредитки, а также данные ему в долг за время нашего общения и даже мой фотоаппарат до сих пор никто не вернул. Я и не жду, а продолжаю воспитывать детей и в одиночку содержать семью.
