На этой фотографии может быть волк
Текст и фото: Анна Берналь
/ 04 декабря 2018

На конец 2017 года в российских лесах уже жило вдвое больше волков, чем лес может прокормить, это реальная угроза для всей экосистемы. Количество волков влияет и на сельское хозяйство, которое каждый год не досчитывается скота, и на жизнь обычных людей, это проблема не только деревень и небольших населённых пунктов: волки всё чаще приходят даже в крупные и хорошо освещённые города. Аня Берналь отправилась в небольшой посёлок в центре Архангельской области, где света на улице нет вообще, а волки свободно заходят на улицы.

Липаково находится в центре Архангельской области. Чтобы попасть туда, нужно доехать по железной дороге до станции Плесецкая, совсем рядом тут космодром Плесецк, откуда высокотехнологичные ракеты выводят на орбиту новые спутники. Липаково всего в пятидесяти километрах от космодрома, но нельзя сказать, что космические технологии как-то повлияли на жизнь обитателей посёлка.

Прямого транспорта сюда нет, только попутная маршрутка: надо попросить остановить на нужном повороте и через километр от трассы сесть на паром через Онегу.

Паром работает на силе течения, никакого электричества. Электричества нет и на улице: после пяти вечера здесь видно только то, что помещается в световом пятне карманного фонарика.

«Шарик лает в темноте перед тем, как его закроют в конуре на ночь. Собаку, которая жила здесь до Шарика, съели на охоте средь бела дня»
«Вы улицы Липаково в пять вечера видели?»
«Я всё думаю: волк выскочит, а я иду такая здоровая, он скажет: „Столько мяса! Чего дохлую собаку хватать — лучше тут схвачу!“»

В советское время здесь был леспромхоз, вокруг которого выросли три посёлка, несколько тысяч жителей и рабочих, деревообрабатывающее предприятие, много шума и света. По большей части, сегодня здесь остались лишь пожилые люди, которым уже некуда ехать в поисках работы, поэтому они ведут своё хозяйство или подрабатывают — кто в местном клубе, кто кочегаром — в местах, где прошла их молодость. 

Постепенно снижая производство с 90-х, к 2000-му леспромхоз закрылся совсем, люди начали разъезжаться. Уезжали в поисках работы, почти вся молодежь перебралась в города, устроилась на учёбу или на производство, остались в основном пенсионеры, которые вряд ли смогут начать новую жизнь на новом месте. Постоянных жителей тут теперь — около трёхсот человек, в посёлке стало совсем тихо, с улиц исчез свет, и волки уже не боятся подходить прямо к домам. Домашних животных здесь на ночь запирают на замок, а по вечерам стараются лишний раз никуда не выходить. Прогулка от дома к дому в вечернем Липаково — это круглое пятно фонарика и мысль, что за пределами этого круга может быть волк.

Женя с семьёй живёт на краю посёлка, в последнем доме, то есть очень близко к лесу.
«Валя звонит: „Всё, сейчас пойдём купим тебе ракетницу!“ Я говорю: „И чего? Кому я сигналить-то буду? Галине Ивановне?“»
«Да волк может и под фонарём собаку взять. Но с фонарями было бы проще: хотя бы видно, куда целиться! А так — ночью выскочил с ружьём и фонариком, и непонятно, во что стрелять».
Чтобы спасти своего сторожевого Акбая, Татьяна гнала волка через поле в лес в ночной рубашке.
Валентина перед своим домом. Здесь за углом волки кидали головы удавленных собак.
Геннадий с Галиной на ночь запирают собак в деревянной конуре. После шести вечера собак на улице уже нет.
К дому Светланы и Александра волк вышел на прошлой неделе и напал на соседскую собаку. Для своих у них железный вольер.
«Волк, бывает, даже не боится. Сидит себе на перекрёстке, как собака, смотрит, кто пойдёт. А сейчас света нет, его не видно, может, он рядом сидит!»
«Летом щенки бродят с волчицей, а где-то в октябре она их учит охотиться. На собаках, вот».
Собаку Алексея удавили прямо у него на крыльце, выстрелить он не успел. Наутро нашёл только голову и ошейник.

Фотопроект: Всем/Никому

Текст и фото