В России регулярно появляются новости о том, что сотрудники полиции подвергают задержанных анальным пыткам, чтобы получить признательные показания. По информации СМИ и правозащитников, в ход идут бутылки, полицейские дубинки, канцелярские предметы, молотки, металлоискатели, отвёртки, черенки от лопаты, водопроводные шланги и другие предметы. Как выяснил самиздат, в шести тысячах километров от Москвы, в самом большом отделе полиции Улан-Удэ, задержанных подвергают анальным пыткам с будничной простотой, а в июле 2020 года три сотрудника избили и изнасиловали школьника в день его рождения, что возмутило даже их коллег. Автор Алексей Синяков собрал историю самого страшного полицейского отдела в Бурятии.

КАК ПОЛИЦЕЙСКИЕ БУДНИЧНО НАСИЛУЮТ ЗАДЕРЖАННЫХ

Часть I

Самое страшное ОВД в России — в Улан-Удэ пытки и изнасилования поставлены на поток

Часть II

Как бывший полицейский безуспешно пытается победить полицейские пытки и изнасилования

Часть III

Карта изнасилований: Сочи, Москва, Ижевск, Анапа, Грозный и другие регионы

В день своего 17-летия Володя собирался праздновать день рождения — и оказался в отделе полиции, где его изнасиловали. Утро субботы 4 июля было самым жарким в Улан-Удэ в 2020 году — прогноз погоды обещал до 35 градусов, поэтому Володя решил устроить с друзьями пикник на берегу речки. В 11:45, получив четыре тысячи рублей на продукты, он отправился за друзьями. Но всё сразу же пошло не так. 

Выйдя из дома, он двинулся к корпусу соседней пятиэтажки, быстро поднялся на двадцать ступенек и позвонил в квартиру, где жил его друг Максим. Дверь открыла женщина, она извинилась и сказала, что Максима нет дома. Тогда Володя резко изменил свой маршрут.

Он прошёл всего несколько минут, но обстановка заметно изменилась: вместо типовых пятиэтажек, увешанных тарелками «Триколор», — три деревянных чёрных барака. Они образуют треугольник, в его центре находится свалка и стоят несколько дощатых туалетов. Вместо асфальта — голая земля. В одном из этих бараков приятели Володи несколько месяцев снимали жильё. Там мог находиться и Максим. На часах было около полудня. С этого момента, который изменил жизнь Володи, рассказы родственников расходятся.

По словам бабушки Валентины, её внук зашёл в барак, но не смог достучаться до приятелей, потому что они крепко спали после тусовки накануне. Тогда Володя вышел на улицу и попытался пробраться в квартиру через окно, которое из-за жары было распахнуто настежь. Сестра Володи, тоже Валентина, рассказывает свою версию: подросток не полез в окно, а, забравшись на деревянный выступ на стене дома, увидел, что друзья спят. Тогда он начал бросать в окно мелкие камни.

Пока Володя пытался разбудить приятелей, в дверь начала стучаться полиция, но подростки не смогли отпереть дверь, потому что потеряли ключ. «Один полицейский стучал в дверь, а второй стоял под окнами и требовал открыть. Так как Вова был возле окна, он предложил подойти и объяснить, что происходит. Полицейские сказали ему спуститься. Вслед за Вовой остальные ребята начали вылезать в окно, но им сказали вернуться в квартиру», — объясняет сестра Володи.

Ловкий подросток в неблагополучном барачном квартале показался полицейским слишком подозрительным. Его задержали и доставили во второй отдел на улице Цыбикова, в пятнадцати минутах ходьбы от бараков. Оттуда Володя выйдет, еле передвигаясь, через несколько часов — в окровавленных штанах.

У Петра бойкие и уверенные движения, короткая стрижка и золотая цепочка под расстегнутой на две пуговицы рубашкой. Он стоит в ста метрах от здания второго отдела и, чтобы не привлекать внимание, просит корреспондента самиздата отойти к соседней пятиэтажке. Там он рассказывает, что несколько лет назад его задержали в собственном доме по подозрению в краже, которую он на самом деле совершил, и доставили в полицию. Пётр относит себя к блатным, но после пыток он даже не стал сопротивляться изнасилованию, потому что «было уже всё равно»: он думал, что через несколько минут полицейские его убьют.

Никита не боится полицейских и всегда смотрит в глаза любому собеседнику, пытаясь подавить его взглядом. Он, занимавшийся кражами, по словам его знакомого и источника, близкого к полиции, долгое время был информатором второго отдела (его жена эту информацию опровергла). Шестого февраля 2020 года Никиту задержали. По официальной версии, его объявили в розыск в статусе подозреваемого. По неофициальной — он сливал данные о рейдах полиции своим знакомым по криминальному миру Улан-Удэ, о чём узнали полицейские. На первой встрече в СИЗО родственники увидели на лице Никиты гематому, рассечённую бровь и припухлость левой стороны головы. Выглядело так, что арестанта регулярно избивали. 

В начале нулевых в Улан-Удэ регулярно обчищали квартиры, в которых жили приехавшие на заработки китайцы: они хранили выручку в долларах. «Чтобы узнать адреса и имена соседей, нужна разведка. Простой бандит такого никогда не сделает. Поэтому данные собирали полицейские. Вычисляли, сколько людей живёт, как зовут, чем занимаются, какая сигнализация стоит на квартире. Потом квартиры грабили», — рассказывает бывший полицейский Станислав (имя изменено по просьбе героя), который и занимался разведкой. Когда в 2001 году он попал во второй отдел уже в статусе подозреваемого, его допрашивали бывшие коллеги.

Володя, Пётр, Никита и Станислав незнакомы друг с другом. Они попали во второй отдел полиции Улан-Удэ — одно из самых известных и страшных мест в городе — в разные годы и при разных обстоятельствах. По словам местных жителей, в том числе бывших сотрудников, там регулярно пытают, избивают и насилуют задержанных. Самиздат нашёл тех, кто пережил допрос в этом отделе, и рассказывает о самой известной пыточной Бурятии.

Стриптиз, крышевание проституток, рутинные пытки, изнасилования и потасовки — история самого страшного места в Улан-Удэ

Сотрудники второго отдела следят за самым большим районом Улан-Удэ — Октябрьским. «Это кузница кадров. Люди отсюда идут только на повышение. Считается, кто прошёл Октябрьский отдел, тот прошёл всё», — так описывают отдел местные полицейские. Информация о том, через что проходят те, кто попал во второй отдел в статусе задержанных, обычно появляется в местных СМИ. Пытают, бьют и насилуют в этом отделении уже более двух десятилетий, и это стало делом столь будничным, что бутылку для изнасилований в отделе называют просто — «дежурной». 

Бывший сотрудник отдела Станислав, которого уволили из органов в 2001 году, утверждает, что ОВД стал «полубандитским» ещё в 90-е годы. Он вспоминает показательную историю конца 90-х:

«Мы отобрали спирт у барыги. Вызвали таксиста, открываем багажник и грузим в него пять-шесть 20-литровых канистр. По дороге в отделение решаем их сбыть. А таксист смотрит на нас и говорит: „Я вижу, вы ребята такие особенные“. Хотя мы не говорили, что менты. Он даёт нам визитки с номерами, по которым можно вызвать девочек».

Спустя неделю трое оперов собрались в квартире одного из сотрудников на пьянку и решили вызвать проституток. «А потом подумали, что их же кто-то должен крышевать. Мы же опера, хули, весёлые. Звоним и заказываем двух девочек», — вспоминает Станислав. В квартиру приехали три девушки. Одну из них коллега Станислава сразу увёл в другую комнату — допросить, чтобы выяснить, кто крышует бизнес. Спустя пару часов операм начал звонить сутенёр и угрожать разборкой, если девушек не отпустят. «А мы, пьяные, со стволами, говорим: „Пусть, нахуй, едут!“» Чтобы девушки не убежали, их пристегнули наручниками. «Они говорят: „Мы студентки, боимся, что мама с папой узнают“. Там были двойняшки, налысо бритые, первокурсницы», — вспоминает Стас.

Но вместо «крыши» в квартиру приехали сослуживцы оперов из второго отдела, которые якобы примчались спасать захваченных заложников. На следующий день Станислава, по его словам, о случившемся расспрашивал начальник угрозыска второго отдела Пётр Мордовской. После этого разговора, говорит, он понял, что «этих шлюх держали» сотрудники второго отдела. Мордовской сейчас занимает пост заместителя председателя правительства Республики Бурятии по безопасности, и в середине ноября 2020 года в его доме прошёл обыск, который проводили сотрудники службы собственной безопасности МВД России и центрального аппарата СКР. Мордовской заверяет, что обыск был связан с убийством двух 17-летних девушек в Клюквенной пади, которое произошло в 2002 году. В тот момент Мордовской возглавлял управление уголовного розыска. В декабре 2019 года по подозрению в убийстве девушек задержали двух сотрудников МВД, и, как говорит Мордовской, силовики из Москвы пытались выяснить, мог ли он намеренно спустить дело на тормозах и покрывать подозреваемых. Чиновник эти предположения отвергает.

По словам Станислава, в 90-е сотрудники отдела не только крышевали бордели, но и способствовали незаконному обороту наркотиков: всё, что изымали у задержанных, отправляли на продажу. Уже тогда избиение задержанного считалось нормальным рабочим методом, а противогазы для пытки «слоником», когда человека приковывают к стулу, перекрывают кислород и избивают, чтобы вызвать учащенное дыхание, находились в каждом кабинете.

Так как после избиения на оперуполномоченного могли пожаловаться, сотрудники пытались свести этот риск к нулю. Один из таких в присутствии задержанного резал свою ладонь канцелярским ножом и указывал в рапорте, что допрашиваемый схватил со стола нож и пытался его убить, поэтому «для успокоения» милиционеры применили силу.

Станислав говорит, что без избиений показания добывали только двое сотрудников ОВД — Алексей Буенов и Баир Галданов. Они действовали иначе: по очереди допрашивали задержанных несколько суток подряд, сменяя друг друга, и доводили человека до такого состояния, когда он уже готов оклеветать себя.

Бурятский правозащитник Евгений Хасоев, раньше работавший во втором отделе оперуполномоченным, объясняет, что полицейские выбивают показания через побои и пытки по нескольким мотивам. Прежде всего они боятся потерять работу и остаться с долгами по кредитам, поэтому им нужны хорошие показатели. Но компетенций для того, чтобы вести расследования в рамках закона, у полицейских не хватает — и они выбивают показания или получают их под пытками. 

«Во втором отделе работают в основном молодые кадры. Опытных сотрудников очень мало, а новеньких плохо учат. Насколько я знаю, там большая текучка — многие работают по нескольку месяцев: не выдерживают методов работы с задержанными и увольняются», — объясняет бывший следователь второго отдела, который сейчас работает адвокатом. Он подтверждает, что высокая закредитованность и страх потерять работу толкают молодых сотрудников на пытки.

По мнению адвоката Виктора Лапердина, который защищает в суде пострадавших от полицейских, пытки, в том числе угрозы изнасилованием, могут быть связаны с тем, что 250 сотрудников отделения физически не могут обслуживать такой большой район, как Октябрьский. По данным Росстата, там проживает больше 205 тысяч человек, тогда как во всём Улан-Удэ — около 440 тысяч человек. В этот отдел из района поступает огромное количество обращений, и, чтобы не было «висяков», показания добывают избиениями и пытками.

Станислав добавляет: «Городских там нет — деревенские в основном. Отслужат — и приедут работать. Интеллекта нет. От беспомощности людей пытают. Раскрываемость есть, денег дохуя и тачек понабрали. Их начальство дрочит за нераскрываемость, а оперов — их начальство».

В ноябре 2016 года в Улан-Удэ с проверкой приехал главный инспектор МВД России Игорь Романовский. Это случилось через пять месяцев после смерти 17-летнего Никиты Кобелева из-за пыток полицейских (в пресс-релизах МВД о визите Романовского это дело не упоминалось). Кобелева и его друга, 19-летнего Дмитрия Тутынина, задержали 8 июня 2016 года по подозрению в краже велосипедов. Признательные показания сотрудники отдела полиции №1 добивались пытками: на голову Кобелева надели противогаз и, избивая ногами, перекрывали доступ воздуха, пока он не потерял сознание. В больницу его привезли уже мёртвым. По заключению врачей, подросток умер, захлебнувшись рвотными массами. Три года спустя к срокам от четырёх до восьми лет приговорили пятерых силовиков. Несмотря на то, что уголовное дело было возбуждено в день смерти Кобелева, обвинение полицейским предъявили только спустя две недели, после того как Первый канал посвятил выпуск ток-шоу «Пусть говорят» громкому делу и буксующему расследованию. Своей вины полицейские не признавали.

Регистрироваться на приём к Романовскому нужно было за несколько недель. Жители Улан-Удэ в тёплых куртках и меховых шапках были готовы ждать приёма хоть до ночи. Из-за большого числа жалоб на местную полицию последнюю группу посетителей инспектор принял только в половине третьего ночи. После визита инспектора пытки будто бы прекратились: почти три года о них почти не писали местные СМИ. Но в полиции всё равно не обходилось без скандалов.

22 февраля 2019 года сотрудницы второго отдела решили поздравить своих коллег с Днём защитника Отечества. Мужчин пригласили в зал собраний, украшенный воздушными шарами, вручили по торту, а после под песню Сэм Браун «Stop!» появилась стриптизёрша. Для своего номера она использовала обычный офисный стул, на котором регулярно допрашивают задержанных. Собравшиеся снимали танец на камеру. Зрители реагировали по-разному: одни смеялись и хлопали, другие смотрели в пол. Те, кому не хватило мест в зале, пытались подглядывать, стоя в коридоре. Стриптизёрша исполняла свой номер на фоне сложенной из шариков цифры 23, начальственного стола, герба и флага России. Во время выступления одна из сотрудниц — вероятно, организатор праздника — несколько раз обратилась к собравшимся мужчинам: «Ох, оживились, мальчики!», «Жаргал, не та реакция!»

В тот же день вечером по Москве видео с корпоратива появилось в паблике «Омбудсмен полиции». Сейчас у записи почти 1,3 миллиона просмотров, о случившемся написали крупные СМИ. Руководство МВД Бурятии приняло меры уже на следующий день после корпоратива: старшего дознавателя отдела дознания, организовавшую праздник, уволили, провели служебную проверку, выговоры получили несколько высокопоставленных сотрудников республиканского управления МВД, в том числе начальник второго отдела полиции Николай Копылов и его заместитель. Через несколько дней ролик высмеяли в эфире программы «Вечерний Ургант»: Иван Ургант назвал танец в отделе полиции «презентацией стула».

Через несколько месяцев сотрудник второго отдела снова обратил на себя внимание местной прессы. 5 октября 2019 года старший лейтенант Чингис Томитов приехал к приятелю в соседнее Забайкалье, в село Дульдурга, чтобы отметить День работников уголовного розыска. В компании других полицейских они решили выпить в ресторане «Золотой дракон», где в тот же вечер День учителя праздновали местные педагоги. Пока приятель общался со знакомыми из компании преподавателей, Томитов начать лопать шарики, которыми ресторан украсили к празднику. Одна из учительниц сделала ему замечание. После этого полицейский вышел на танцпол, ударил девушку по лицу, схватил за волосы и поволок на улицу. Пьяные коллеги Томитова наблюдали за происходящим на расстоянии, вступиться решились только учителя. После этого Томитов убежал из кафе. Официально имя дебошира не раскрывалось, но два источника подтвердили самиздату, что это был именно Чингис Томитов.

О случившемся местная пресса написала спустя полгода. Журналистам об этом рассказал прокурор Дульдургинского района Алексей Иванов, который взял дело под личный контроль. По его словам, сначала пострадавшая не хотела подавать заявление, так как ждала извинений, но их не последовало. Когда она обратилась в СКР, следственное управление по Забайкальскому краю возбудило дело по статье 116 УК (нанесение побоев из хулиганских побуждений). «Люди звонят потерпевшей, убеждают её, что полицейскому нужно сохранить работу в органах внутренних дел, но я лично не вижу смысла сохранять карьеру сотруднику, который бьёт граждан по таким малозначительным поводам, как замечание из-за шариков», — сказал прокурор. По его словам, на учительницу давили родственники Томитова, руководство школы и сотрудники администрации. Прокурор Иванов утверждал, что, по его информации, сотрудники полиции дают ложные свидетельские показания в пользу коллеги. А фигурант дела утверждает, что женщина сама на него напала.

В республиканском управлении МВД после случившегося заявили, что уволят сотрудника, «если его вину установят в судебном порядке». Но как минимум до июля 2020 года старший лейтенант Томитов продолжил работать в втором отделе полиции Улан-Удэ — именно он, со слов Володи, и изнасиловал его в день 17-летия.

Другой заметный работник второго отдела — Владимир Галсанов, которого бывшие коллеги называют «легендой бурятского угрозыска 1990-х». Он окончил школу милиции, до середины 90-х работал в посёлке городского типа Усть-Баргузин, потом его перевели во второй отдел в Улан-Удэ. Там он дослужился до подполковника и ушёл на пенсию, говорит знакомая с ним бывшая сотрудница прокуратуры. По словам двух собеседников, около десяти лет назад Галсанов попал в аварию, после которой он почти не разговаривает и с трудом передвигается. По словам экс-сослуживца, Галсанов имеет большой авторитет среди местной полиции, раскрыл множество дел, но в большинстве из них, как считают его коллеги, использовал пытки. «Изувер, насильник и фактически маньяк, не шучу», — говорит Хасоев.

Сколько именно людей подверглось изнасилованиям и пыткам в этом отделении — неизвестно.

Чтобы получить показания по делу о краже, полицейские второго отдела надели на голову Петра противогаз, присоединили к мочкам ушей проволоку и пустили по ней электричество. Пытка была настолько страшной, что Пётр не может сказать, сколько она продолжалась. «Ты в противогазе, в нём жжёная пластмасса от тока, и ты в себя её всасываешь», — вспоминает он.

Полицейские его не били. «Вот тебя бьют, бьют, но ты духом сильный и всё отрицаешь. Тогда говорят: „Мы тебя отпорем“, — объясняет Пётр. — Ну, в жопу отпорят. Мне тоже угрожали, но я сказал: „Давай, пори, ребята. Похую!“» Он вспоминает, что в ту минуту ему «было уже всё равно»: после пытки электричеством в противогазе он думал, что через несколько минут его убьют. 

Пётр считает, что пострадавшие от изнасилования будут молчать. «Как будут относиться к тому, кого в полиции опустили по беспределу? — он на секунду задумывается. — Как к пидорасу!» И добавляет, что и сам придерживается тех же взглядов, то есть прекратит с таким человеком любые контакты. Он уверен, что по этой причине полицейские и насилуют мужчин. Но его полицейские второго отдела насиловать не стали — «дали заднюю».

В феврале 2020 года правозащитник Евгений Хасоев подал жалобу на полицейских второго отдела в прокуратуру Бурятии и управление СКР. Он заявил, что силовики избили арестованного 30-летнего Никиту, чтобы добиться от него признания в краже. Хасоеву ответили, что нарушений не было, а в июле суд оштрафовал его на 16 тысяч рублей по иску МВД за опорочение чести ведомства.

В марте 2020 года Никита получил свидание с женой в СИЗО. Он пожаловался на боль в районе печени, кишечника и сильную головную боль. Правозащитник предполагает, что полицейские попросили сотрудников ФСИН «поработать» с арестованным, чтобы он дал признательные показания. Со слов матери, зафиксированных правозащитником, его обещали «сделать петухом» — анально изнасиловать, и, чтобы привлечь внимание к происходящему и прекратить пытки, Никита несколько раз ударился головой о стену камеры.

Тогда же, в марте, он отказался от услуг Хасоева и попросил свою мать не общаться с прессой, пока он в СИЗО. По словам Хасоева, из-за угроз пыток и изнасилования Никита опасается публикаций о своём деле, но именно благодаря освещению этого дела в СМИ, говорит Хасоев, Никита «хотя бы жив». В 2020 году бурятский суд признал высказывания Хасоева о пытках порочащими честь МВД. Сейчас Никита отбывает два с половиной года в колонии посёлка Южный и должен выйти в 2022 году.

Когда бывший сотрудник второго отдела Станислав оказался в СИЗО, его пришли допрашивать бывшие сослуживцы по второму отделу. Сначала полицейские Владимир Галсанов и Сергей Сотников его избили, потом попытались загнать в его анальное отверстие бутылку из-под водки и по очереди её пинали внутрь.

Станислав начал угрожать своим бывшим коллегам расправой: «Я сказал им, что когда выйду, то всех их найду». По его словам, это напугало полицейских, и они прекратили пытку. Бывший коллега Галсанова объясняет: после жалоб на изнасилование и побои можно «отбиться» объяснительной и обвинить задержанного в агрессии и нападении, а личной расправы от знающего их человека полицейские испугались по-настоящему.

Станислав пожаловался на попытку изнасилования прокурору. Спустя 40 дней его осмотрели медики, которые обнаружили синяки вокруг анального отверстия, но следов разрыва кишки не нашли, поэтому заключили, что травмы ягодиц арестованный получил до задержания. После случившегося бывшие коллеги, по словам Станислава, начали извиняться перед ним и приносить ему передачки в СИЗО. По делу об участии в ОПГ Станислав отсидел в колонии семь лет. Он вышел в 2009 году. Сейчас работает мастером по установке окон.

Во втором отделе полиции имениннику Володе предложили признаться в краже. Полицейские были уверены, что подросток не мог просто так залезть в квартиру ранним утром. Когда школьник отказался это делать, его повалили на стол. Позже, на очной ставке (самиздат ознакомился с расшифровкой записи), Володя рассказал, что трое полицейских — Александр Жимбеев, Фёдор Минтасов и Чингис Томитов — завели его в кабинет на втором этаже и положили на пол — на живот, лицом вниз: «Жимбеев начал мне делать „ласточку“, заламывать руки и ноги. Затем плюнул мне в лицо, угрожал расправой, бил и наступил ногой мне на лицо. Жимбеев заламывал мне руки, а Минтасов держал мои ноги. Томитов засовывал мне бутылку в задний проход <...>. По времени сказать не могу, сколько это продолжалось. Томитов сидел на мне и бил руками по моим ногам. <...> От ударов Томитова я чувствовал боль сильную. И от пропихивания бутылки в задний проход чувствовал сильную острую боль. От ударов по почкам тоже».

Происходящее Чингис Томитов снимал на камеру: сначала он записал, как засовывает подростку бутылку в задний проход, потом снял лицо Володи и заставил назвать своё имя, фамилию и адрес. Жимбеев сфотографировал лицо подростка и позы, в которых он лежал. Володе пригрозили, что, если он хоть кому-нибудь пожалуется, видео выложат в Сеть. После этого его отпустили из отдела. Подросток шёл домой пешком, без обуви: сланцы слетели, когда его скрутили возле барака. На штанах за несколько минут появился большой кровавый след.

На пороге дома Володю встретила бабушка. До этого она никогда не видела внука плачущим — члены его семьи были уверены, что подросток умеет сдерживать свои эмоции «Но в тот день слёзы по его лицу лились градом», — вспоминает она. Вместе с сестрой Валентиной Володя тут же отправился в больницу, где зафиксировали разрыв прямой кишки. После этого она написала заявление в Следственный комитет.

Почему Улан-Удэ живёт блатной жизнью и как полицейские второго отдела пытались замять изнасилование Володи

По мнению бабушки, полицейские второго отдела надеялись, что Володя никому не расскажет о случившемся, потому что с «такими» в Улан-Удэ не общаются. В Бурятии отношение к уголовному миру особое, в прямом смысле соседское: в республике находятся семь исправительных колоний, пять из них — в Улан-Удэ. Сервис «Яндекс.Карты», наряду со скидками в супермаркетах, предлагает выгодно подключиться к тарифам оператора «Зонателеком», который предоставляет услуги связи в учреждениях ФСИН. Небольшие условные значки исправительных учреждений всплывают на карте группой, как адреса торговых центров, церквей или баров. В одной из них производят медицинские халаты, в другой делают антисептики, в третьей — шлакоблоки и мебель.

Сам Улан-Удэ местами живёт девяностыми: почти в каждом районе или квартале города есть свой смотрящий — человек, который имеет авторитет в уголовной среде и следит за выполнением «понятий» на конкретной, как правило соответствующей административному делению, территории. Смотрящий знает обо всех случаях «беспредела на районе». 

В городе пяти колоний несколько лет процветает движение АУЕ, которое в августе 2020 года Верховный суд признал экстремистским. Четыре года назад прокурор по надзору за соблюдением законов в исправительных учреждениях республики Евгений Зимирев уверял: число осуждённых в Бурятии постепенно снижается. В 2019 году Бурятия вошла в число лидеров по количеству преступлений в России, причём около 40 % преступлений пришлось на рецидивистов. С ситуацией пытается бороться местная полиция. В прошлом году она обещала создать поимённый список участников АУЕ, но пока он не появился.

На проблему с популярностью в Бурятии АУЕ ещё в 2016 году обратили внимание даже за пределами республики: тогда Владимиру Путину об этом докладывала ответственный секретарь Совета по развитию гражданского общества и правам человека Яна Лантратова. Президент пообещал разобраться и пообщаться с местными властями. Почти годом позже в правительстве республики прошёл круглый стол, на котором чиновники договорились заниматься воспитанием и «укреплять институт семьи».

Летом 2020 года Бурятия обогнала всю страну по интересу к движению АУЕ. По данным агентства «ПромРейтинг», жители республики чаще других россиян ищут в интернете информацию об АУЕ. Генпрокуратура оценивает число поклонников движения в 34 тысячи человек в 40 регионах. Около 40 % из них — подростки 13–17 лет.

Пытаясь загнать Володю в рамки дворовых понятий, полицейские не учли биографию подростка. Больше десяти лет он провёл в детдоме, куда его в три года отдала мать. Отца, который фактически живёт в колониях, Володя почти не видел. Бабушка уверяет: из-за того что подросток жил в разных детдомах по всей республике, он плохо знаком с городскими «правилами». По её словам, в интернате у мальчика начались проблемы с развитием: к первому классу он почти не говорил, не умел читать и писать. Сейчас он состоит на учёте в психоневрологическом диспансере.

Три года назад сестра оформила опекунство. Володю забрали из детдома, как только ей удалось найти работу с хорошей зарплатой. За своего подопечного она каждый месяц получает пособие — 5600 рублей. Сейчас Володя учится в десятом классе вечерней школы.

В первую ночь после изнасилования и подачи заявления в следственный комитет в квартиру семьи Володи позвонили.

Дверь открыла бабушка. На часах была половина второго ночи. На пороге стояли трое мужчин, одетых в гражданское, двое — в медицинских масках. Среди незваных гостей был полицейский Александр Жимбеев, который ставил Володю «ласточкой», бил и наступал ему на лицо. «Они в квартиру хотели зайти, но испугались: у нас три собаки — и попросили меня выйти из квартиры», — говорит бабушка. Мужчины объяснили, что пришли из полиции. Диалог, с её слов, был такой: 
— Бабушка…
— Чё те надо?
— Извините нас.
— Какое извинение может быть? У вас [в отделе] ребёнка изнасиловали…
— Ну скажите, сколько вам нужно денег? Мы вам столько соберём. 
— Мы голодными не сидели, и нам ничего не надо!

На следующий день полицейские изменили свою стратегию.

Днём 5 июля в квартиру семьи Володи снова позвонили неизвестные. Дверь открыла сестра. Двое крепких мужчин — Александр Жимбеев и Фёдор Минтасов — представились Валентине начальниками полицейских, пытавших Володю. Сначала Минтасов предложил ей деньги за то, чтобы она забрала заявление. Когда сестра отказалась, полицейский пригрозил Валентине, что она не сможет спокойно жить в Улан-Удэ. Сестре несколько раз звонили друзья и знакомые полицейских и уговаривали забрать заявление. По словам бабушки, за это им предлагали четыре миллиона рублей. Но семья отказалась.

Через два дня Следственный комитет возбудил уголовное дело в отношении полицейских (их имена не упоминались), но в релизе не уточнялось, в нарушении каких статей их подозревают. По словам сестры Володи, в деле фигурируют статьи 132 (насильственные действия сексуального характера) и 286 (превышение должностных полномочий) УК. Ещё через день суд отправил Томитова, Минтасова и Жимбеева под арест. Ещё через день с сестрой Володи связался единственный в Бурятии правозащитник, который помогает пострадавшим от пыток, Евгений Хасоев, и предложил свою помощь.

Работа правозащитником в маленьком и криминальном городе обходится ему дорого: его преследуют, прессуют, лишают возможности зарабатывать на жизнь. Из-за дела Володи ему даже пришлось уйти с высокооплачиваемой, по меркам Улан-Удэ, работы охранника на Центральном рынке, где он получал 18 тысяч рублей. Но доказать, что сотрудники второго отдела полиции пытают задержанных, и добиться для них реальных сроков ему гораздо важнее. Евгений Хасоев лучше остальных понимает, как устроен второй отдел полиции Улан-Удэ, почему его сотрудники в рутинном режиме нарушают права задержанных, избивают и насилуют их: он сам бывший полицейский и проработал в этом отделе несколько лет. Он сам применял силу к задержанным, прошёл путь раскаяния, пережил пытки от рук бывших коллег, понимает их психологию и образ мышления, и теперь пытается помогать всем, кто с ними столкнулся. Его цель — уничтожить второй отдел полиции Улан-Удэ.

Во второй части нашего расследования читайте историю Евгения Хасоева, прошедшего путь от солдата, новобранца и пытающего задержанных полицейского — в ислам, правозащиту и попытки помочь другим.