По утрам у ГАИ на Варшавке людно. Здание открывается ровно в восемь, но некоторые приезжают за полтора-два часа, чтобы успеть взять талончики на получение водительских прав. Каждое утро находятся энтузиасты, которые составляют список пришедших. Так возникает очередь на вход в здание, а точнее — к стоящим внутри терминалам с талончиками. Очередь за местом в очереди.

Обычно к восьми количество людей приближается к сотне, список теряется в толпе, а у энтузиастов пропадает интерес к собственной затее. В результате после открытия дверей первыми у автоматов с номерками оказываются те, кто умеет хорошо работать локтями. Талоны кончаются за двадцать минут и не всегда достаются тому, кто приехал к шести и был первым.

Мне удалось записаться на вызов заранее и всего описанного я избежал. В 8:00 запустили людей, началась привычная давка, посетители выстроились у терминалов за талонами, а живая очередь из пришедших сдавать экзамены традиционно завернулась улиткой.

Чтобы не толкаться с людьми, я нашёл местечко в углу у входа, сразу за турникетом. Перекладины турникета, кстати, всегда опущены из-за большого количества посетителей, а за рамкой-металлодетектором никто не следит. Безопасность превыше всего.

Я стоял между рамкой и письменным столом, за который присела пожилая женщина. На столе лежала большая тетрадь формата А4. Минут через десять подошёл дежурный инспектор ГИБДД:
— Извините, но придётся вас потревожить, — сказал он женщине, немного картавя.
— Ой, заняла ваше рабочее место? — ответила та, уступила полицейскому стул и встала рядом.

Дежурный раскрыл тетрадь, которая оказалась журналом посещений. Он написал дату на новой странице и снова обратился к женщине, которую только что прогнал:
— Кстати, а у вас с собой паспорт? Можете дать?
Дама полезла в сумочку, протянула полицейскому документ и спросила, зачем тому паспорт.
— Если бы я знал... Зачем-то мне это надо сделать, записать данные в журнал, — ответил инспектор.

Он по очереди обратился ко всем стоявшим вокруг стола и записал в журнал наши данные. 
Люди сменялись, одни уходили сдавать экзамены или забирать документы, другие вставали на их места. Чтобы избежать лишних вопросов, инспектор сразу пояснял, что его занятие несколько бессмысленно: «Дайте паспорт, пожалуйста, но только не спрашивайте, зачем», «Мне тут надо какой-то список составить, у вас с собой документы?» и так далее. 
— А если я не хочу давать вам паспорт? — спросила принципиальная девушка.
— Требование полицейского, придётся дать, — улыбаясь, ответил инспектор.
— Хоть объясните, зачем это надо.
— Зачем-то надо. Ну, вроде как антитеррористические меры, у всех вошедших надо паспорта спрашивать и отмечать в журнале. Но народу вон сколько, как я всех запишу. Понемногу набираю.

Подошёл офицер званием старше и спросил у дежурного:
— Лёх, а что с мусором? Дворнику позвони, мусорки полные все.

Инспектор Лёха набрал чей-то номер.
— Алло, Джамал? Слышишь меня? Мусор убери, пожалуйста. Да, уже валится всё. Займись.

Он убрал телефон в карман и довольно взглянул на список.
— Ну вот, уже неплохо.

Очередному любопытному гражданину он пошутил про деньги, мол, чем больше имён в списке, тем выше зарплата. Кто-то спросил, не будет ли инспектор оформлять на наши паспорта кредиты. Шутка дежурному понравилось.
— Можно ваш паспорт? Оформлять кредит не буду, честное полицейское, — сказал он следующему подошедшему.

Когда к нему обращались с вопросами, он консультировал, направлял в нужные окошки и давал советы по талонам в терминале. Делал он это с явным удовольствием — наконец-то оказался нужным, а не просто приложением к бессмысленному журналу. Впрочем, рядом стоял человек в накидке с надписью «инспектор-консультант», а дежурный помогал просто для разнообразия.
— Как вот самолёт взорвался, организовали нам тут такой вот пост, — сказал он ещё одному посетителю.

Снова подошёл старший.
— Ну чего там с помойкой-то? Сходи, посмотри, там весь двор уже в мусоре.

Дежурный покивал и полез в карман за мобильником.
— Алё, Джамал! Ну ты где? Я же сказал убраться.

Безопасность, чистота и порядок превыше всего.