Как мы научились бояться ядерной бомбы

Иллюстрации: Юлия Дробова
02 июля 2019

Владимир Путин рассуждает о том, кто куда попадёт после ядерного апокалипсиса. Трамп в ответ на запуски северокорейских ракет окрестил Ким Чен Ына «Рокетменом». Индия и Пакистан уже не первый год живут в ожидании взаимного обмена ядерными ударами. Человечество уже привыкло к страху ядерной войны, но когда этот страх появился? Самиздат и авторы телеграм-канала «Сьерамадре» запускают текстовый сериал «Ядерная угроза». В этом цикле мы расскажем о зарождении страха ядерной войны, гражданской обороне, событиях 1983 года, на который пришёлся пик ядерной угрозы, отражении ядерной угрозы в кино и о том, чем это всё закончилось (и закончилось ли).

Пролог

6 августа 1945 года, остров Тиниан, база ВМФ США, 02:27 по местному времени

Экипаж бомбардировщика B-29 «Энола Гей» (Enola Gay) — диспетчеру: «Dimples 82 — Северной башне Тиниана. Ждём инструкции по вылету и взлёту».

Диспетчер — экипажу бомбардировщика B-29 «Энола Гей»: «Северная башня Тиниана — Dimples 82. Взлёт на восток по взлетно-посадочной полосе A».

6 августа 1945 года, остров Тиниана, база ВМФ США, 02:45 по местному времени

Второй пилот бомбардировщика «Энола Гей» Роберт Льюис: «15 секунд до взлёта. 10 секунд. 5 секунд. Приготовиться! Взлёт».

5 августа 1945 года, Северная Атлантика, крейсер ВМФ США «Августа», 18:00 по местному времени

На борту крейсера, идущего из Великобритании в США, президент США Гарри Трумэн садится ужинать. В это время бомбардировщик «Энола Гей» подлетает к японскому острову Иводзима.

6 августа 1945 года, Япония, 07:30 по местному времени

Эксперт по боеприпасу Уильям Стерлинг Парсон привёл атомную бомбу «Малыш» в боеготовность. Пилот Пол Тиббетс объявил по внутренней связи: «Это Хиросима».

5 августа 1945 года, Северная Атлантика, крейсер ВМФ США «Августа», 20:00 по местному времени

На крейсере начинается вечерний кинопоказ; на экране — новый фильм Ричарда Торпа «Худой человек едет домой». Президент Трумэн на сеанс не приходит. Примерно в тот момент, когда начинается фильм, «Энола Гей» приближается к городу Хиросима; второй пилот Роберт Льюис записывает в бортовой журнал: «Идеально открытая цель».

6 августа 1945 года, Хиросима, 08:15 по местному времени

Атомная бомба сброшена на Хиросиму. Яркий свет заполнил самолёт, вслед за этим в борт ударила взрывная волна. Второй пилот Льюис оглянулся и посмотрел на Хиросиму, над которой поднимался ядерный гриб. Он взял бортовой журнал и записал: «Боже, что мы наделали?»

Из официального заявления президента США Гарри Трумэна, опубликованного 6 августа 1945 года:

 «Шестнадцать часов назад американский самолёт сбросил одну бомбу на Хиросиму, что полностью уничтожило полезность города для врага. Эта бомба обладала зарядом мощностью свыше 20 тысяч тонн тротила. <…> Японцы начали войну с воздуха в Перл-Харборе. Они многократно поплатились за это. И это ещё не конец. В настоящее время производятся другие подобные бомбы и разрабатываются ещё более мощные. <…> Это атомная бомба. Это использование основной силы Вселенной. Сила, из которой Солнце черпает свою мощь, была использована против тех, кто принёс войну на Дальний Восток... Тот факт, что мы можем использовать атомную энергию, открывает новую эру в понимании человеком сил природы».

Хиросима и Нагасаки

Трумэн не преувеличивал ― новая эра действительно началась. В самой Японии это поняли не все, даже после бомбардировки Хиросимы. На созванном чрезвычайном заседании правительства император Хирохито выступал за безоговорочную капитуляцию, с ним соглашался и премьер-министр Кантаро Судзуки. Первая же ядерная бомбардировка унесла жизни от 40 до 70 тысяч человек, однако не произвела впечатления ни на руководителя ВМФ Мицумаса Ёная, ни на военного министра и руководителя армии Корэтика Анами. Они настаивали на продолжении борьбы.

Девятого августа 1945 года была сброшена ядерная бомба на Нагасаки, сразу же погибло от 20 до 40 тысяч человек. В следующие четыре месяца количество жертв Хиросимы и Нагасаки выросло примерно вдвое. Эта бомбардировка и объявление Советским Союзом войны Японии наконец смогли сдвинуть глыбу и заставить японское руководство капитулировать. В японском генералитете всё ещё оставались те, кто хотел продолжать войну несмотря ни на что и даже был готов устроить военный переворот в стране, однако 10 августа предложение капитуляции всё-таки было передано японской стороной союзникам. Точку во Второй мировой войне поставила ядерная бомба. Оружие невероятной мощности родилось. А вместе с ним — и страх.

Нужно было время, чтобы осознать произошедшее. Через год после бомбардировок Хиросимы и Нагасаки вышел специальный номер журнала The New Yorker. На обложке — зелёный летний парк с отдыхающими. Но в номере практически не было обычных рубрик — только несколько карикатур и небольшой блок с ироничным обсуждением новостей. Почти весь номер занимал огромный репортаж Джона Хёрси «Хиросима». Хёрси был одним из первых западных журналистов, увидевших руины Хиросимы, — и практически сразу получил от журнала задание описать увиденное. 

Журналист рассказал истории шести людей, находившихся в Хиросиме во время взрыва. Он проследил их судьбу от мгновений, предшествовавших взрыву, до августа 1946 года. Статья Хёрси стала первым и самым подробным описанием воздействия атомного оружия, репортёр не поскупился на детали о вытекших из-за взрыва глазах, мгновенной гибели людей, от которых оставалась лишь тень на стене, о мучительной смерти от лучевой болезни. Заканчивалась статья небольшим эссе одиннадцатилетней японской девочки о пережитом ― о том, как после взрыва они с матерью ходили по парку, пытаясь найти знакомых, но у встреченных ими детей мамы уже были мертвы.

Ядерная гонка

Хиросима стала финальным аккордом в многолетней научной гонке между многими странами, которая началась задолго до Второй мировой войны. Явление радиации исследовали ещё с конца XIX века, а в 1930-е годы ядерные исследования велись в Великобритании, Германии, Франции, США и СССР. Несмотря на то, что до 1941 года советские учёные публиковали статьи о своих экспериментах в иностранных научных журналах, их разработки были малоизвестны в других державах и не оценивались как перспективные. 

В огромных исследовательских институтах по всему миру работали лучшие умы своего времени ― все они были заняты фундаментальными радиохимическими исследованиями и внимательно следили за результатами друг друга. В 1938 году произошло долгожданное открытие: немецкие учёные Отто Ган, Фриц Штрассман и супруга Гана Лиза Мейтнер описали процесс деления ядер урана, в ходе которого выделяется огромное количество энергии. После того как в других исследовательских центрах сумели воспроизвести немецкий эксперимент, стало понятно, что создание ядерного оружия возможно. Началось соревнование, в котором первое место означало всё, а второе могло не иметь уже никакого значения. 

Вторая мировая началась меньше чем через год после открытия немецких учёных. К этому моменту часть их коллег уже успела покинуть континентальную Европу: большинство из них отправились в Великобританию и США. Все крупные европейские физики и химики прекрасно понимали, что каждая из сторон в разразившейся войне будет мечтать о ядерном оружии и всеми силами приближать его создание. Эйнштейн и ряд других крупных учёных-эмигрантов отправили письмо президенту Рузвельту, в котором предупреждали о том, что, вероятно, в Германии ведётся разработка ядерного оружия и это оружие может повлиять на исход войны. Рузвельт отреагировал достаточно быстро и созвал специальную комиссию. Закипела работа в Великобритании, исследования проходили под руководством «комитета Томсона» (MAUD Committee). В СССР главным центром ядерных исследований был Радиевый институт в Ленинграде, под руководством академика Хлопина работали Курчатов, Гамов, Ланге и Мысовский.

Сначала казалось, что Германия ближе всех к созданию атомной бомбы. Там была научная и промышленная база, опытные ученые, мощный государственный аппарат, позволяющий концентрировать ресурсы. Но в итоге до конца войны бомбу сделать немцы не успели, этому помешала и сама война из-за которой приоритет отдавался тем разработкам, которые обещали быстрый результат; и не идеальный путь разработки оружия, выбранный учеными; и особенности бюрократии в Нацистской Германии, которая часто тормозила работу.

Советский атомный проект тоже замедлился из-за войны. Глобальное преимущество оказалось на стороне американцев, им удалось вовлечь в проект ещё и англичан, у которых были свои успехи и наработки в этом направлении. В 1942 году стартовал знаменитый сверхсекретный Манхэттенский проект, военным руководителем которого стал жёсткий и требовательный генерал-майор Лесли Гровс, а научным ― выдающийся физик Роберт Оппенгеймер. Разработка ядерной бомбы обошлась США примерно в два миллиарда долларов ― внушительная сумма, но на самом деле не такая уж большая: примерно столько США тратили во время Второй мировой каждые девять дней.

За день до начала Потсдамской конференции, на которой главы стран-победительниц должны были решить послевоенную судьбу мира, произошло первое в истории испытание ядерного оружия; тест вошёл в историю под именем «Тринити». 16 июля 1945 года, 5:29 утра, полигон Аламогордо, штат Нью-Мексико ― в небе над пустыней Хорнада дель Муэрто была взорвана бомба «Штучка».

Наблюдая за взрывом, Роберт Оппенгеймер вспомнил цитату из индийского эпоса «Бхагавад-гита»: «Если бы тысячи солнц одновременно засияли в небе, то это сияние походило бы на сияние той Вселенской формы. Я стал Смертью, уничтожителем Миров».

Атомный век начался.

MAUD Committee (Military Application of Uranium Detonation Committee) ― сокращенное название комитета английских и немецких ученых, которые исследовали возможность использования изотопов урана для создания ядерного оружия.

Радиевый институт ― первая в России организация, занимавшаяся становлением и изучением атомной науки. Институт основан в 1922 году и работает по сей день.

Манхэттенский проект (1942-1946) ― кодовое название американской программы по разработке ядерного оружия.

Монополия на ядерный геноцид

Американцы вышли победителями из ядерной гонки и делить с кем-то лавры не собирались. Прежде всего с англичанами, которые немало помогли в разработке ядерного оружия и воспринимали Манхэттенский проект как общее дело. Через два дня после Хиросимы премьер-министр Великобритании Клемент Эттли написал письмо президенту Рузвельту, в котором называл себя и Рузвельта лидерами двух стран, обладающих ядерным оружием. Но американская сторона заявила, что не может найти копию договора о техническом сотрудничестве между двумя странами. Несмотря на то, что у англичан эта копия была, американцы не собирались делиться своей новой разработкой и просто прекратили техническую кооперацию и обмен секретной информацией с союзником. США совершенно не собирались помогать Великобритании вернуть статус супердержавы. 

В те годы в американской прессе нередко поднимался вопрос о том, что ядерное оружие должно быть достоянием всего человечества и не может быть лишь у одной державы. СССР даже вёл переговоры с США о том, чтобы атомная бомба была под контролем ООН. Но эти дискуссии никуда не привели.

Оставаясь единственной страной в мире, обладающей ядерным оружием и способом его доставки (бомбардировщиком B-29 — «Суперкрепость»), США начали размышлять о возможном использовании ядерной бомбы в грядущих войнах. Наиболее вероятным противником в будущем конфликте мог стать Советский Союз.

В Китае наступали коммунисты под руководством Мао, а СССР установил контроль над Восточной Европой, разместив на военных базах пять миллионов советских солдат, которые с лёгкостью могли пойти дальше и попытаться захватить ослабленную войной Западную Европу. На самом деле не так уж важно, что конкретно мог или не мог предпринять СССР в те годы: в США коммунистов воспринимали как угрозу и всерьёз обсуждали возможность превентивного удара. Эта идея витала ещё в самом конце Второй мировой, когда генерал Паттон прямо говорил, что Америка должна использовать остатки вермахта в войне против СССР; подобные мысли посещали в те месяцы и Черчилля.

На следующий день после ядерного испытания «Тринити» президент Трумэн на Потсдамской конференции подошёл к Иосифу Сталину и рассказал ему о том, что у США теперь есть новое сверхмощное оружие. Сталин ухмыльнулся, но ничего не ответил Трумэну; тот даже решил, что советский лидер не понял, о чём шла речь.

На самом деле Сталин прекрасно знал о произошедшем. Американский атомный проект был с самого начала переполнен «атомными шпионами» ― британскими и американскими учёными, работавшими на советскую разведку. В сентябре 1942 года, через полтора месяца после старта Манхэттенского проекта, в СССР были возобновлены «работы по урану», а в феврале 1943 года был дан старт разработке атомной бомбы. Научным руководителем был назначен Игорь Курчатов, а общим куратором — Лаврентий Берия. Агентура в Лос-Аламосе регулярно снабжала советских учёных информацией, что позволяло вести исследования быстрее, не отвлекаясь на неудачные направления, а идя уже по проверенному пути. Создание ядерной бомбы требовало сверхнапряжения от СССР: трудились учёные (как советские, так и захваченные после войны немецкие исследователи — методы у Советского Союза и США часто были схожи), разведчики, узники ГУЛАГа и рабочие на заводах. Нужно было создавать новую отрасль промышленности, строить с нуля города и исследовательские институты, постоянно снабжать их всеми необходимыми ресурсами.

В США довольно слабо представляли себе масштабы советской ядерной программы и не знали об успехах СССР на пути к ядерному оружию, но, несмотря на это, готовились к возможному конфликту. Советской разведке стало известно о разработанном в 1945 году плане «Тоталити» (Totality), который предполагал нанесение ядерных ударов по двадцати крупнейшим городам СССР. Однако на самом деле это было блефом. План был создан для дезинформации советского руководства и проверки его реакции: у США в тот момент просто не было такого количества ядерных бомб. Но за этим псевдопланом последовали реальные: по разным оценкам, в Пентагоне в те годы было разработано около девяти подобных документов. Самый известный ― план операции «Дропшот» (Dropshot), предполагавший нанесение ударов по ста городам СССР и уничтожение 85 % промышленности. При этом США постоянно подавали коммунистам намёки: например, в 1948 году, во время Берлинского кризиса, американцы разместили в Европе бомбардировщики B-29, они использовались для доставки еды в блокированный город. Советники Трумэна рекомендовали использовать их для предупредительной атаки на СССР: к тому времени в арсенале США накопилось двести пятьдесят атомных бомб, и военные эксперты считали, что победа над СССР уже возможна.

Атомные шпионы ― условное название группы людей, которые занимались передачей Советскому Союзу информации о производстве или разработке ядерного оружия в США. Часть из них действовала вполне добровольно, считая, что ядерное оружие не должно быть только у американцев.

В конце Второй мировой войны и после США провели операцию «Скрепка», в ходе которой несколько тысяч немецких учёных и техников, принимавших участие в разработке ядерного оружия, были эвакуированы в США. Аналогичные операции проводились и Советским Союзом.

Берлинский кризис 1948 года ― один из первых кризисов Холодной войны, в ходе которого СССР блокировал автомобильные и железные дороги в Западный Берлин, а также препятствовал доставке любых товаров в блокированный город.

Тема превентивной ядерной войны с Советским Союзом была в 1950-е и 1960-е настолько популярной, что ей посвящали книги, номера журналов и комиксы. При этом американское руководство считало, что в ближайшие годы у них нет и не может быть конкурентов. Британия с трудом пережила войну, её империя рассыпа́лась на глазах. Вторым очевидным претендентом на ядерное оружие был Советский Союз, и его перспективы оценивались ещё с большим скепсисом: аналитики Пентагона, считали, что в лучшем случае СССР сможет оправиться от войны и построить ядерное оружие через десять-пятнадцать лет, а может, и позже. Это был один из самых серьёзных просчётов на раннем этапе холодной войны.

Ещё в 1945 году Сталин воспринял бомбардировку Хиросимы и Нагасаки как угрозу и «ядерный шантаж» Советского Союза. Тогда же он потребовал, чтобы работы были закончены быстро ― к 1948 году. Но они были завершены с полуторагодовалым опозданием.

Семипалатинск — крепость в Казахстане, основанная по указу Петра I как важный военный центр и торговый пункт между Россией и Туркестаном. Двадцать девятого августа 1949 года почти в двухстах километрах от этого старинного центра русской экспансии в Средней Азии было произведено испытание первой советской ядерной бомбы. В целях секретности она носила имя РДС-1 (в документах была записана как «реактивный двигатель специальный»), а по дизайну была чрезвычайно похожа на «Малыша» ― бомбу, сброшенную на Хиросиму.

Почти месяц американцы изучали сейсмическую активность в СССР. В конце сентября стало понятно, что Советский Союз обладает ядерной бомбой, отрицать это было невозможно; советская сторона при этом хранила молчание. Двадцать третьего сентября 1949 года о советской бомбе в чрезвычайно кратком заявлении объявил Трумэн. Он начал с объявления сути: «У нас есть доказательства того, что в последние недели в СССР произошёл атомный взрыв».

Мир в войне

После 1949 года контуры холодной войны оформились окончательно. Стало ясно, что следующая война (которая казалась неизбежной людям, пережившим уже два мировых конфликта) будет ядерной, а противниками будет блок коммунистических стран и оформившийся к тому времени евроатлантический блок НАТО. Спустя три года после советского ядерного взрыва к клубу ядерных держав присоединилась Великобритания.

Первый раз холодная война грозила перерасти в ядерную во время войны в Корее. В конце сентября 1949 года Сталин предупредил Ким Ир Сена, что, пока власть в Китае не до конца подконтрольна коммунистам, Северной Корее не стоит предпринимать опрометчивых решений. Только в конце того же года, когда Мао окончательно вышел победителем из гражданской войны, а в СССР накопили достаточно плутония и урана для производства второй и третьей ядерных бомб, Сталин был достаточно уверен в своём положении и разрешил северокорейскому руководству начать боевые действия ― при серьёзной поддержке со стороны Китая.

Вмешательство США в конфликт в Корее стало для Сталина неожиданностью. Но не только в Пекине и Москве опасались, что американцы могут применить ядерное оружие против Северной Кореи: такие же мысли беспокоили британского премьера Эттли. На самом деле Трумэн никогда всерьёз не думал об использовании атомной бомбы, но он беспокоился, что его прославленный генерал Дуглас Макартур, командовавший коалицией войск ООН в Корее, может начать воевать ещё и с Китаем. Макартур требовал перенести войну на территорию Китая и нанести ядерные удары по стране. Остановить превращение Макартура в полковника Курца из «Апокалипсиса сегодня» удалось только увольнением — для этого президенту США пришлось лично отправиться в Корею и отправить Макартура в отставку.

Холодная война ― период глобального военного, политического, экономического и идеологического противостояния между СССР (и стран социалистического блока) и США (и их союзниками). Холодная война началась в первые годы после окончания Второй мировой войны и продолжалась вплоть до начала 1990-х годов, когда социалистическая система в Восточной Европе распалась, а Советский Союз прекратил свое существование.

Ядерной войны удалось избежать. Но и в США, и в СССР понимали, что в следующий раз может не повезти. А значит, следовало лучше изучить само ядерное оружие. К 1951 году в США уже провели пятнадцать тестов ядерных бомб (не считая бомбардировок двух японских городов). СССР сильно отставал — после 1949 года в течение двух лет у Советского Союза не было возможностей произвести ещё один ядерный взрыв. Но обе стороны уже думали о необходимости провести полноценные военные учения с использованием ядерного оружия.

 В октябре 1951 года в пустыне Невада (примерно в 30 километрах от Лас-Вегаса) начались учения «Дезерт Рок» (Desert Rock). На въезде на ядерный полигон были размещены таблички с обращением к солдатам: «Разговоры означают проблемы. Не говори!», «Если не рассказал бы Сталину, то не говори никому», «Если ты узнал что-то здесь, то оставь это здесь». Шесть тысяч пятьсот солдат, размещённых в разных точках ядерного полигона, наблюдали за шестью ядерными взрывами: задача учений сводилась к исследованию того, как влияют ядерные удары на разные объекты и на живых существ. Через полгода в учениях приняли участие уже семь тысяч солдат; весной 1953-го произошло первое применение ядерной артиллерии. Испытания продолжались до 1957 года, а их последствия ощущались ещё в 1970-е и 1980-е: значительная часть солдат, принимавших участие в учениях, заболели раком гортани и лейкемией.

«Взрыв! Ослепительная вспышка взрыва, несмотря на ясный солнечный день, наблюдалась на расстоянии свыше ста километров. Через восемь минут радиоактивное облако достигло высоты 12 тысяч метров, имея диаметр шесть тысяч метров», ― бодро рапортует диктор, в кадре — растущий ядерный гриб. Это уже не пустыня Невада, а СССР. В сентябре 1954 года на Тоцком полигоне под Оренбургом состоялись военные учения (полигон был выбран из-за сходства ландшафта с Западной Европой), подготовкой которых командовал маршал Жуков. В учениях принимали участие 45 тысяч офицеров и солдат (целая мотострелковая дивизия), 320 самолетов, 600 танков и 600 бронетранспортёров, а также большое количество животных, большинство из которых погибли. Через пять минут после взрыва началась артподготовка, а через час солдаты начали движение к эпицентру взрыва.

По мнению советского руководства, учения прошли успешно, несмотря на то, что в последний момент ветер изменил направление — и радиационное облако направилось на Оренбург. С этой точкой зрения согласились бы не все солдаты — их заставляли подписывать соглашения о конфиденциальности, действительные в течение двадцати пяти лет. Когда многие из них начали болеть, то они даже не могли сразу рассказать врачам о причинах заболевания. И, конечно, ни о какой финансовой компенсации не было и речи.

 В 1950-е годы ядерные взрывы гремели на планете — и казалось, что ничего уже не спасёт мир от новой войны. К этому всерьёз готовились политики, учёные, военные. Об этом говорили с высоких трибун, о грядущей войне писали рассказы, романы и песни, об этом снимали кино. О том, что грозило человечеству, писал Эйнштейн в своём последнем, незаконченном из-за смерти, обращении:

 «Существующий сегодня конфликт — это не более чем обычная борьба за власть, вновь представленная человечеству в полурелигиозном стиле. Разница лишь в том, что на этот раз развитие атомной энергетики дополнило борьбу потусторонним измерением, ведь обе стороны знают, что если ссора перерастёт в настоящую войну, то человечество обречено».

Следующий материал выйдет в телеграм-канале «Сьерамадре» 4 июля.