Эту ту самую историю, попытку дать русского Чарльза Буковски, нам прислал наш друг и читатель Фёдор Тихонов — спортсмен, качок, самородок из Митина. Тихонов ездит по стране на велосипеде, записывает свои впечатления от местных баров и называет свою коллекцию Russian Stinking Holes Stories. А когда ты пришлёшь нам свою ту самую историю?
Псковский бар «12 утюгов» — это смрадное местечко рядом с промзоной и магазином «Интим». В углу пьяный армянин на расстроенном фоно выдаёт аритмичные и атональные зарисовки в стиле безрукого Рэя Чарльза. Бар соединён с клубом, откуда слышится трэп. Смесь трэпа и армянина за фоно — как апогей раскалённого безумием мира, где сам дьявол давно запутался и на ярмарке выходного дня торгует сахарной ватой за полцены.
Площадь Ленина в Пскове — это несколько клумб, тусклый газон, изваяние самого Ленина и пара двадцатилетних героинщиков, сидящих у Ленина в стиле типа-нас-не-видно. Рядом, в двадцати метрах, фасад ПсковГУ. Картина по-провинциальному проста и экзотична одновременно. Будь я торчем, тоже бы сидел вмазанный у Ленина на центральной площади города. Но вместо этого я сижу за барной стойкой в богом забытом баре «12 утюгов» и цежу эспрессо за полсотни рублей. Барная стойка отшлифована локтями неудачников вроде меня и просто псковичей. Локти шлифуют стойку, эспрессо — пинту василеостровского.
Время — два ночи, людей немного. Вдруг на столе вырисовывается мини-кикер, и я принимаю вызов псковского бандита в футболке киевского Синдиката. Парень подкачан, похож на футболиста, хоть и ботан, желвак бицепса выглядит угрожающе.
Играем на ноль тридцать три питерского сидра. Кикер — полнейший рандом, и моя победа подтверждает это. Ботан не расстраивается своему проигрышу, угощает меня сидром и предлагает пойти в гости и послушать его коллекцию Joy Division на виниле. Я поперхнулся, и Иэн Кёртис поперхнулся вместе со мной. С трудом отказываюсь, аргументируя это ранним подъёмом.
Цепочка пиво-эспрессо-сидр складывается в отличное комбо, после которого не жалко и схватить по щщам на выходе из дыры. На самом деле, я не пью, но я в Пскове — и я пью.
По щщам я не схватываю и пешком иду в гостиницу по центральной улице города. Улица пуста, не считая повесившегося призрака коммунизма, пары котов и парня, который стал медиумом Синего божества, живущего в стеклотаре объёмом один литр. Бодро вышагиваю в ритме не существующего в этом городе детройтского техно и валюсь спать.
Мне снится, что я играю в «Цивилизацию», где мне выпала удача рулить Псковом XVI века. Было сложно, а в XXI веке пришли Кайдзю и разнесли мой город напрочь. Я проснулся, попил воды и уснул ещё разок в надежде на более благополучную раздачу цивилизаций.
Но нет, мне приснилось лишь дзеновское ничто.
