Сегодня ваш любимый самиздат наконец-то делает то, что мы должны были сделать давным-давно: запускает еженедельные колонки редакторов основных разделов самиздата. Круглые сутки мы изучаем наступивший Конец света и в своём поиске используем разработанную нами систему — Пирамиду Апокалипсиса Маслоу: Ресурсы, Защита, Сплочение, Преклонение, Познание, Эстетика, Мир в огне. Автор первого текста — Юлия Дудкина, директор отдела Возмутительно больших вещей и редактор раздела Ресурсы. Завтра — директор отдела Мизантропии и Уныния Владислав Моисеев (Защита). В среду — глава Тех самых историй Саша Нелюба и Сплочение. В четверг — Сергей Жданов (Преклонение). В пятницу — директор отдела Мистики и Экстрасенсорики Ольга Осипова (Познание). В субботу — Настя Травкина и Эстетика. В воскресенье — Мир в огне. В первом выпуске — невероятная магия куриного бульона, который сильно похож на человека.

Сколько я себя помню, моя мама всегда верила в какую-то магическую силу супа. Стоило мне свалиться с гриппом, отравиться, проснуться с похмелья или даже просто загрустить, мама отправлялась на кухню и доставала свою самую большую кастрюлю.
— Мам, ну я же плохо себя чувствую, я совсем не хочу есть!
— Попей хотя бы бульон. Полчашки выпьешь — и я отстану.

И бульон действительно помогал — казалось, теперь, когда он у тебя в желудке, никакие беды внешнего мира до тебя не доберутся, и сейчас можно спокойно уснуть, а утром проснуться уже здоровой. Мамин суп спасал не только меня: когда двадцать четыре года назад мои родители только поженились, папа страдал от гастрита, и мама начала каждый день кормить его супом. Так вот, сегодня папа — один из тех людей, которые лечат простуду водкой с перцем. Теперь его желудок всё стерпит, ведь он уже больше двадцати лет ест мамин живительный суп. А вот я с тех пор, как стала жить отдельно от родителей, питаюсь чёрт знает чем. Иногда, сильно простудившись, я приползаю к родителям и падаю на их диван, тогда мама без лишних разговоров идёт на кухню греметь кастрюлей.

На днях я катастрофически приуныла и попросила нашего штатного астролога Олю Осипову составить мне индивидуальный астропрогноз на год. Звёзды сказали Оле, что мне надо перестать лениться, не бояться трудной работы, а ещё начать правильно питаться — в наступившем 2016 году здоровая еда принесёт мне счастье. Дома у меня как раз стояла кастрюля супа — я периодически варю его и угощаю своих гостей, но сама не ем, потому что днём бываю на работе, а вечером как-то уже лень. В этот день я поборола себя: разогрела себе тарелку супа с вермишелью и съела её одним махом. И знаете, что? Я ничего не почувствовала — никакой такой магии маминой кастрюли. Я просто съела суп — и всё. На кухне темнело, кукушка периодически покрикивала на меня из настенных часов, а я всё сидела и размышляла: что не так с моим супом? Почему нет волшебного эффекта? Он ведь такой же, как у мамы, — я всегда делаю по её рецепту.

В феврале 2016 года водитель КамАЗа Александр Панфилов ехал куда-то по своим рабочим делам и попал в снежную бурю на окраине Одессы — такую, что ехать дальше оказалось невозможно. Бросить машину он не мог, поэтому остался жить в кабине грузовика, пока спасатели не расчистят дорогу. Неизвестно, что случилось бы с несчастным шофёром в пятнадцатиградусный мороз, если бы не суп. Местные жители, узнав, что Александр застрял среди снегов, стали приносить ему в термосах горячий бульон, чтобы он согрелся, и через десять дней, когда на помощь пришли спасатели, шофёр был жив и здоров.

Валентина Карташова из Воронежа пережила оккупацию во время Великой Отечественной войны, и она любит рассказывать воронежским школьникам о том, как её и её семью спас суп. Немцы угнали Валентину вместе с родителями и сёстрами в лагерь на железнодорожной станции Курбатово, а когда пленников хотели отправить на работу в Германию, они все вместе сбежали и поселились в пустом доме в деревне неподалёку. Там, на станции Латное, где жили солдаты из Германии, поваром работал немец, который во время Первой мировой побывал в русском плену — тогда он попал в дом к крестьянам, подружился с ними и полюбил русский народ. Так вот, этот немец каждый день отдавал семье Карташовых кастрюлю густого супа, который варил для солдат, и так Валентина и её родные пережили оккупацию.

Что мы вообще знаем о супе? По правилам, блюдо считается супом, если не менее 50% в нём — жидкость. Выходит, суп очень похож на человека — в нас ведь 60% воды. Что ещё? В Европе его начали готовить всего четыреста-пятьсот лет назад, а вот на Востоке, в Древнем Китае, — примерно за сто лет до нашей эры. Согласитесь: если нация, которая изобрела бумагу, порох и книгопечатание, первой начала готовить суп, значит, что-то она про него такое особенное знала.

Несколько лет назад я отправилась на лето в Германию — там я питалась всякой ерундой и раз в неделю попадала под ливень без зонта. За день до отлёта в Москву я ужасно разболелась — хотелось лежать под одеялом, плакать и жаловаться. Как раз тогда знакомая семья русских эмигрантов позвала меня к себе в гости. Когда я открыла дверь, громко чихнула и размазала сопли по лицу, мать семейства всплеснула руками и пошла на кухню. Оттуда донеслись знакомые звуки — загремела кастрюля. Не знаю, как бы я тогда долетела до дома, если бы не тот суп — хоть его готовила и не мама, после первой же ложки я почувствовала это волшебство, когда бульон отгоняет от тебя все проблемы, как патронус дементоров.

Ещё через год мы с друзьями отправились в Сан-Себастьян (это в Испании). Там я снова заболела, и температура у меня поднялась до запредельной отметки. На кухне у нас не было ни кастрюль, ни даже плиты, и по вечерам друзья приносили мне доширак с курицей из ближайшего магазина. Я прекрасно понимала, что в нём нет настоящей курицы, а вместо неё — вся таблица Менделеева, но после этого магазинного супа я тут же засыпала, а уже утром мчалась на пляж ловить волну. Получается, дело не в маме и не в курице. Дело в том, что суп, который я делала сама, был предназначен для других людей и мог помочь только им, а вот суп, сделанный (или просто принесённый) специально для меня, меня же и выручал.

Объясню на простом примере. Помните, почему Волан-де-Морт никак не мог убить Гарри Поттера? Потому что его мама, встав на защиту сына, пробудила самую древнюю и самую сильную магию — ей на помощь пришла сила любви. Джоан Роулинг всё-таки не дура — она знала, о чём пишет. Не важно, ешь ты настоящий наваристый бульон или доширак из магазина, главное — кто тебе его сделал и что он при этом имел в виду. Суп — это и есть та самая древняя магия, это черепаха, на которой лежат три кита. И пусть я так и не разобралась, верю ли я в бога, инопланетян, вечную любовь и в того, кто живёт за печкой, я точно знаю одно — я верю в суп.

И если кто-то хочет угостить тебя супом, читатель, поверь, ты действительно что-то значишь для этого человека, и этот суп сможет уберечь тебя от простуды, похмелья и немцев. И тебе очень повезло, если в мире есть кто-то, кто готов приготовить тебе суп.