Юлия Дудкина, редактор раздела Ресурсы, продолжает изучать базовые потребности человечества. Например, потребность выкинуть из жизни и дома к чертям собачьим весь хлам и найти смысл своего существования — наравне с машиной «Ягуар» и мотивом убийства.
Дорогой читатель, наверняка у тебя не раз возникало такое чувство, будто бы всё кругом приходит в движение: какое-то неведомое течение вдруг вторгается в твою жизнь и уносит в разные стороны кого-то из твоих старых знакомых, друзей, твою работу и привычки. За кого-то ты до последнего момента пытаешься ухватиться, но понимаешь, что уже с трудом различаешь их лица, и тебя, как и их, всё быстрее уносит этим потоком, и несётесь вы в разные стороны. Исчезает и стабильность, и уверенность в завтрашнем дне. У меня такое происходит где-то раз в год, обычно в марте, и я уже давно знаю, что этому чувству не надо противиться. Попытки бороться с этим течением ничем хорошим не заканчиваются: оно всё равно тебя сметёт, только будет намного больнее. Лучше расслабиться и с радостными криками нестись вперёд — там, за поворотом, всегда бывает что-то совершенно новое и иногда даже хорошее.
Мои отношения с миром всегда выстраивались в духе магического реализма, и для того, чтобы начать двигаться вместе с потоком и позволить ему унести меня за поворот, мне нужно обязательно совершить некое символическое действие — пройти точку невозврата, после которой останется двигаться только вперёд. И вот, в пятницу утром, когда я, сонная и в пижаме, сдавала текст по работе, я увидела правку от выпускающего редактора к словосочетанию «мусорное ведро»:
— Мусорное ведро — это то, что у тебя на кухне стоит, а на улице — это урна или бак.
— Но у меня на кухне тоже урна! — возмутилась я.
И тут выпускающий не сдержался и припомнил очень тупую, но любимую шутку нашей редакции: «В штанах у тебя урна!». Отсмеявшись, я поняла, что надо делать, чтобы пройти точку невозврата и наконец отправиться вперёд, никогда больше не оборачиваясь. Собрать по квартире весь хлам, который скопился в ней за год, и выкинуть.
Помню, в 2013 году, когда я была на Пятой московской биеннале современного искусства, я потратила целый час на инсталляцию, которая называлась «Не выбрасывай!». Китаец по имени Сун Дун собрал весь хлам, который его мать не решалась вынести на помойку, и выставил на всеобщее обозрение. Я медленно ходила и рассматривала разные книги, пружинки и винтики, дырявые одеяла и думала, сколько же историй могут рассказать обычные мусор и хлам о человеческой жизни. Я даже умудрилась поговорить с самим Сун Дуном, который подтвердил, что примерно это и имел в виду: «Я хотел показать, что жизнь каждого человека сама по себе — это и есть искусство. Мой проект о том, как люди связаны между собой: я связан со своей семьёй, а моя семья — с другими семьями. Такую инсталляцию мог бы сделать каждый, ведь любая жизнь — это шедевр», — рассказал он мне.
А ведь и правда, если присмотреться к тому, что выкидывают люди, можно узнать много невероятных историй. Вот, например, в январе 2015 года в Калининграде на помойке нашли несколько тысяч медкарт с персональными данными пациентов стоматологической поликлиники. Как выяснилось, накануне эти карты пропали из учреждения. Кому понадобилось красть тысячи документов и выкидывать их — неизвестно, возможно, их вынесли на помойку по ошибке. Интересно, что та самая помойка и поликлиника находятся в разных концах города.
А через месяц — в феврале 2015 года — жители Омска нашли на помойке оставленную кем-то машину «Ягуар» без номеров. Что это было? Кто-то сбил человека на этом автомобиле и решил от него избавиться? Или «Ягуар» просто угнали и бросили? Или вот ещё — однажды в штате Вашингтон экологи нашли в мусоре сто пар неношеной обуви и отдали её благотворительным организациям. Какая история этому предшествует? Весёлая или трагическая? Сразу ведь вспоминается самый короткий грустный рассказ Хэмингуэя: «Продаются детские ботиночки. Неношеные».
Иногда в мусорном баке можно найти даже историю преступления. Вот, например, совсем недавний случай — после терактов в Брюсселе сотрудники коммунальных служб нашли в мусорном баке компьютер одного из террористов, а в нём — предсмертное письмо: «Я не знаю, что делать. Я в бегах, меня везде ищут. Если я сдамся, то окажусь за решёткой». Вот так ниточки от нескольких трагедий сошлись в одном месте — в мусорке. И там оказалась история уставшего и напуганного человека, который подорвал себя самого и ещё триста невинных людей. А сколько в мусорках находится живых и мёртвых младенцев или выкинутых во время побега от полиции наркотиков? И ведь даже торчащий из урны букет — это уже целая история. Что случилось? Он не дождался её? Она его отшила? Не хотела приходить домой с букетом от любовника, чтобы не увидел муж? Может, когда мы идём выкидывать мусор, иногда стоит повнимательнее присматриваться к тому, что выкинули наши соседи?
Когда я потащила на помойку три огромных мешка и сломанный пылесос, я впервые в жизни обратила внимание на мусор, который выкинули другие люди, и по-настоящему удивилась. Например, кто-то выкинул точно такой же пылесос. Он тоже сломался? Может, не стоит больше покупать технику этой фирмы? А около бака стояли выкинутые кем-то костыли. Человек сломал ногу, а потом кость срослась? Или эта история вовсе не такая радостная? А если какой-то бездомный решит залезть в мешки, которые я тут оставлю, что увидит в них он? Целый год человеческой жизни? Четыре удачных текста и несколько десятков посредственных, затяжную осенне-зимнюю депрессию, одни похеренные отношения, одну сумбурную новогоднюю вечеринку, два путешествия на самолёте, месяц бессонницы, несколько попыток начать новую жизнь? Или просто миллион исписанных бумажек, кучу рецептов на лекарства, которые уже не нужны, пару надоевших сувениров, коробку привезённых откуда-то и так и не съеденных сладостей? Или вообще, ну его к черту, и этого бездомного, и этот завалявшийся хлам? Кто-то собирает в коробки и шкатулки всякие там билетики, футляры от губной помады и фантики из-за границы, чтобы потом поставить музыку из «Титаника», рассматривать всё это и обливаться слезами. Кто-то любит приносить с помойки поломанную мебель и заботливо её чинить.
Я же, возвращаясь в убранную квартиру, почувствовала, что и шагается, и дышится мне намного легче. Будущее, встречай, я уже иду.
