Когда не можешь найти работу после армии, самое время открыть анатомическое шапито с заформалиненными трупами. Самиздат «Батенька, да вы трансформер» отправил своего новосибирского корреспондента Наталью Гредину на знакомство с кунсткамерой курильщика в новосибирский Дом культуры, а вместо тихого ужаса получил в ответ детектив о путешествующих трупах.
На афише мероприятия между бомжом и качком с гантелей написано: «ПОСЛЕДСТВИЯ АЛКОГОЛИЗМА НАРКОМАНИИ ТАБАКОКУРЕНИЯ! ПРОПАГАНДА ЗДОРОВОГО ОБРАЗА ЖИЗНИ! АНАТОМИЧЕСКАЯ ВЫСТАВКА «КУНСТКАМЕРА»! ВПЕЧАТЛЯЕТ! ПОРАЖАЕТ! ЗАСТАВЛЯЕТ ЗАДУМАТЬСЯ! ЭКСПОНАТЫ ВРЕМЁН НИКОЛАЯ II! САНКТ-ПЕТЕРБУРГ!». Перед походом в «Прогресс» я написала в Музей антропологии и этнографии имени Петра Великого (Кунсткамера) РАН, где мне сообщили, что музей не имеет никакого отношения к этой выставке и что сейчас у них нет ни одной выездной экспозиции.
Серые тучи бегут по серому небу, ветер принёс в мою душу тревогу. Дом культуры «Прогресс», образец сибирского конструктивизма, остался без лица и опознавательных черт. Когда-то здесь было его название, теперь с тёмных стен стерто всё, они опутаны строительными лесами — ремонт. Внутри этого чудища, на втором этаже, в кабинете 202, ждёт автор выставки о последствиях наркомании, алкоголизма и инцеста. Если Петербургская кунсткамера не имеет никакого отношения к выставке в «Прогрессе», тогда откуда это всё?
В конце семидесятых знаменитый немецкий анатом Гунтер фон Хагенс понял, что воду в человеческих тканях можно поменять на искусственные смолы — так труп, он же экспонат, не будет гнить и портиться, этот метод бальзамирования он назвал пластинацией. С помощью данной технологии фон Хагенс сотворил выставку «Тайны тела», скандальная экспозиция гремела на весь мир в начале нулевых. Тогда же выяснилось, что большую часть материала для выставки фон Хагенс берёт в Бишкеке (трупы из психиатрических и обычных больниц, а также из колоний), так, к примеру, существует предположение, что один из бывших киргизских заключённых стал «Человеком-комодом». Другой поток материала для «Доктора Смерти» шёл из Новосибирска (якобы для создания рабочих материалов медицинского университета). Не исключено, что спустя шестнадцать лет пятьдесят шесть тел и четыреста сорок препаратов головного мозга новосибирцев ненадолго вернулись на Родину, чтобы снова отправиться в гастрольный тур по России.
Ищу служебный вход в ДК, захожу внутрь. Кроме вахтёрши здесь нет никого, блестит гранитный пол, шаги звонко разлетаются по всему вестибюлю. На втором этаже мрак, на стене висит фото Леонардо ДиКаприо, его лицо застыло в отчаянном крике. Если это действительно настоящие младенцы, и петербургская Кунсткамера тут ни при чём, то где же автор выставки их взял? В морге? Может быть, это нелегальный оборот неродившихся детей? А где он брал мозги, печени и сердца, заявленные в анонсе? Что если я сейчас зайду в кабинет 202, а там меня разделают на кусочки, рассуют по банкам и покажут потом пенсионерам и детям по 100 рублей, а взрослым по 200?
Или же в банках ненастоящие анатомические препараты, а, к примеру, искусные поделки из пластилина. Мне нужно узнать правду, и я иду навстречу тёмной неизвестности.
Алексей начинает свой рассказ сразу с гвоздя программы:
— Один из самых редких экспонатов — Двуликий Янус, ему более ста лет, он как раз времён Николая II. Это ребенок, рождённый от родных брата и сестры.
Мы проходим в угол комнаты, там в большом вертикальном цилиндре плавает Янус, у него действительно два лица, светло-зелёная кожа, и, если верить табличке, «волчья пасть» — отсутствует перегородка между носом и нёбом. Алексей тычет в колбу указкой: «У него три глаза, два рта, два носа, плюс анэнцефалия, то есть отсутствует мозг. При кровосмешении рождаются вот такие дети, либо дети с более сложными патологиями, поэтому браки между близкими родственниками даже в наше время запрещены практически во всём мире».
— Когда они рождались, врач сильно потянул одного из близнецов за голову, и произошёл их разрыв в тазобедренной области, — буднично объясняет Алексей.
В углу три человеческих черепа, рядом с колонкой, из которой всё ещё играет «Профессионал», стенд с шестипалыми ногами и котёнком-мутантом, который почему-то содержится в банке из-под солений. О том, что это котёнок, а не абстрактная биомасса, я догадалась благодаря пояснительной табличке: «Аномалия, два туловища, одна голова».
— А что, у котов тоже бывает нездоровый образ жизни?
— Ну да, если у людей такое происходит, потому что родители были наркоманы, то здесь мы не можем сказать, что кошка прибухивала. Точная история этого экспоната неизвестна, но специалисты полагают, что хозяин сам мог залечить эту кошку какими-то препаратами.
— У них у всех нет мозга и черепной коробки, но вот этот случай необычный. Здесь мать ребёнка употребляла наркотики, и из-за этого из организма был полностью вымыт кальций. Если его вот так поболтать, видно, что он — как желе, в нём нет ни одной косточки, — говорит Алексей и действительно начинает трясти колбой.
Зародыш в ней перетекает из одного края в другой. Нет, это явно не пластилин.
— Алексей, а где вы всё это взяли? В Кунсткамере сказали, что не знают ни о какой выставке.
— Это моя личная коллекция из государственной Кунсткамеры, я там это всё купил. Купить в Кунсткамере что-то очень сложно, нужно оформить много бумаг, но я всё это сделал, и уже полтора года занимаюсь этой выставкой.
Он сказал, что дальнейшую судьбу экспонатов после продажи петербургская Кунсткамера не отслеживает, видимо, поэтому там о новосибирской экспозиции ничего не знали. Сейчас у куратора в личном пользовании шестьдесят три экспоната, общую стоимость коллекции он оценивает примерно в полмиллиона.
— До этого занимался другими видами выставок, в основном детскими, по большей части выставками роботов. Потом их везде стало очень много, мне захотелось чего-то эксклюзивного, — объяснил своё вложение пропагандист ЗОЖа.
— А вы сами ведёте здоровый образ жизни?
Алексей смущённо улыбается.
— Смотря, что считать здоровым образом жизни, курить не курю, но выпиваю иногда. Для кого-то много бывает бутылки, для кого-то два-три литра — это нормально, все же по-разному.
— Ребята, а вам что больше понравилось? — спросила мальчиков женщина-инициатор семейного похода на выставку.
— Ничего, — хором ответили ребята и отошли от Двуликого Януса.
Рак пищевода, рак гортани, гастрит, болезни кожи лица — я продолжаю экскурс во внутренний мир человека. Уже освоившись, я оставила без внимания стенд с аппендицитом и мозжечком, тумбу с инсультами и девятимесячного ребенка «времён Николая II». На очередном стенде в формалине плавают матки, тут есть внутритрубная беременность, доброкачественная опухоль, которая задушила ребёнка (ребёнок здесь же, видны маленькие пяточки), здоровая же матка, которая находится тут для сравнения, почему-то содержится в банке с российским гербом на крышке.
— Здесь не заболевание, а травма, — объясняет Алексей. — Видно хорошо, что ребёнок синий, у него множественные гематомы на руках и ногах. Это произошло, потому что мать избивали во время беременности систематически, этот ребёнок умер ещё до рождения.
— Как вы вообще морально справляетесь с таким бизнесом? Вам не страшно? Это ведь люди.
— Поначалу было страшновато этим заниматься, сейчас уже ничего. Только когда меняешь раствор и достаёшь их, тогда да, до сих пор немного не по себе. Раз в полгода примерно надо менять, вы видите, уже есть банки замутневшие, кто-то мутнеет быстрее, кто-то медленнее. Главное — сделать правильный раствор, чтобы они совсем не сгнили.
До того, как заняться выставками для детей, Алексей, выпускник экономического факультета из Бийска, служил в армии. Он тяжело вздыхает и говорит, что выставочное дело никогда не было его мечтой: «Забрали в армию, это долгая трагическая история — то, как я начал этим заниматься». Подробностей он не рассказал, обмолвился лишь, что после службы решил покататься по стране, да так и попал случайно в этот бизнес. Скоро он повезёт «Кунсткамеру» в Искитим, а затем в Карасук. Видно, что от всего этого он уже довольно сильно устал, сейчас он хочет продать экспонаты и осесть в Новосибирске. «Жена всё-таки», — добавляет он.
Простой поиск по тэгам в социальных сетях даёт понять, что насчёт экспозиции в музее антропологии и этнографии имени Петра Великого Алексей не совсем прав: там посетители охотно фотографируют настоящую анатомическую коллекцию — кажется, всё на месте. Тут есть и сращенные дети, и двуглавые псы, и даже скелет семилетнего ребёнка. «Наверное, у каждого, кто видит такое, просыпается тошнотный рефлекс», — пишет одна из посетительниц. «Интересно, но жутко до ужаса!» — пишет другая. «Будто вот-вот моргнёт», — заметил ещё один гость музея в комментариях к фото, на котором в формалине плавает детская голова. Жизнь в музее Петра Великого течёт радостно и привычно.
По мнению представителей музея, мы в своём расследовании нарвались на мошенников, которым верить нельзя. Насчёт того, откуда могли взяться новосибирские экспонаты, руководство Кунсткамеры не сделало никаких предположений.
Похоже, что главная лазейка для мошенников — это само название музея. Дело в том, что понятие «кунсткамера» не принадлежит МАЭ имени Петра Великого, это слово обозначает лишь тип выставки — «кабинет редкостей», а в этом жанре может работать любая экспозиция. Однако частные коллекционеры, вроде Алексея, пользуются многовековым авторитетом петербургского собрания, не уточняя на афише, что это какая-то другая кунсткамера, а не та самая. Зритель не вдаётся в подробности, а бренд работает и за пределами Петербурга. Так случилось и в Саратове в 2005 году — тогда выяснилось, что организатором выставки в кинотеатре было ОАО «Санкт-Петербургская Кунсткамера», которое не имело никакого отношения к Музею антропологии и этнографии.
Если верить репортажам того времени, на выставке в кинотеатре кроме пластмассовых трупов были и уже знакомые мне заформалиненные младенцы. Саратовский пример по описанию очень напоминает выставку, которую мне продемонстрировал Алексей, возможно, он тоже приобрёл все свои экспонаты в сумрачном ОАО «Санкт-Петербургская Кунсткамера», о котором сегодня, к сожалению, тоже ничего неизвестно.
И если ниточка путешествия Двуликого Януса не ведёт к мифическому профессору Говорунскому, то тогда не исключено, что, пройдя через руки Гунтера фон Хагенса, которыми он ежедневно накачивает трупы искусственной смолой и надевает чёрную шляпу, следуя традициям анатомов эпохи Возрождения, Янус просто-напросто вернулся домой, в святую Сибирь, на радость посетителям ДК «Прогресс».
