Каждый третий человек в Европе и Америке хоть раз сталкивался с шумом в ушах, но около 8 % населения слышат его постоянно. Тысячи людей ежедневно страдают от боли, теряют связь с реальностью, не могут сосредоточиться и спокойно заснуть. Причины разные: физиологические проблемы, ментальные недуги или профессиональные травмы. С бесконечной «дискотекой» в голове знаком, например, ударник группы Metallica Ларс Ульрих. Автор самиздата пообщалась с людьми, которые живут с тиннитусом -- постоянным шумом в голове, и узнала, каково это — никогда не слышать тишину.

Нина не смогла заснуть и уже несколько часов лежала на полу в ванной. Тишину ночи заглушал треск — в её голове будто установили трансформаторную будку. Девушка плакала от бессилия, уткнувшись головой в стиральную машинку, — мягкий звук стирки и журчание текущей из-под крана воды помогали немного отвлечься. Струя воды звонко разбивалась о стенки ванной, гул в голове продолжал нарастать. «Я была в состоянии аффекта, пробовала таблетки, пыталась заснуть на кухне, у гудящего старого холодильника», — вспоминает девушка. В ушах что-то стрельнуло, Нина обхватила голову руками и прижала ладони к ушам. Монотонное жужжание нарушил свист, звук усилился.

Нине было 26 лет, когда появился шум. Она переживала непростой период: не могла найти постоянную работу и часто нервничала, что не знает, чему хочет посвятить свою жизнь. Нина хваталась за небольшие проекты и случайную подработку, тревожилась по поводу будущего, а потом в её груди обнаружили опухоль. Врачи настаивали на операции — длительное лечение могло спровоцировать рак. Чтобы немного отвлечься перед операцией и не думать о тяжёлом восстановлении, Нина уехала в отпуск в горы, но на отдыхе стало только хуже: начались проблемы с давлением и впервые заболела голова. 

Уже в Москве врач прописал ей успокоительные и сделал массаж головы — боль не отступала. Поэтому, когда через несколько суток доктора сообщили Нине точную дату операции, она очень обрадовалась. В тот же день девушка отправилась на другой конец Москвы собирать бумажки и сдавать анализы: «Я нервничала. Думала, как бы всё успеть, чтобы вовремя получить результаты. Домой приехала выжатая как лимон, с одним желанием — лечь спать».

На самом деле организм человека всегда издаёт звуки. Сердце бьётся, лёгкие впускают и выпускают воздух, кровь течёт по венам и артериям. Обычно мы ничего не слышим — звуки маскируются внешними шумами, мозг «приглушает» их, чтобы сосредоточиться на том, что происходит вокруг, но иногда что-то в организме идёт не так, случаются патологии, и человек будто ныряет под воду. Так начинается тиннитус — постоянное ощущение звуков без очевидного источника шума. Вы можете слышать звон, писк, гул, шорох, жужжание, треск старого телевизора, стрекотание цикад и кузнечиков, неразборчивые голоса людей, а иногда и смесь всего перечисленного. Шум может вести себя по-разному: исчезать и появляться снова, становиться громче или на время затихать, звучать сначала только в правом ухе, а затем разрывать черепную коробку. Иногда он почти незаметно влияет на качество жизни человека, а порой превращает чьё-то существование в настоящий кошмар.

В голове Натальи (имя изменено по просьбе героини) странный звук появился в марте 2018 года:

«Сначала это было просто тихое равномернее шипение, потом в одном ухе добавилось попискивание, оно становилось то громче, то тише. Я как будто оказалась в комнате с множеством телевизоров, у которых то включали, то выключали звук. Иногда в ухе на 10–15 секунд появлялся писк».

Для Наташи это была тяжёлая весна: у её кота обнаружили рак, нужно было возить его на химиотерапию, где по шесть часов в день приходилось держать на руках питомца, которому ставили уколы и капельницы. Наложилась и серьёзная ссора с молодым человеком. На фоне стресса девушка заболела тяжёлой простудой и на шестой день проснулась от шипения в левом ухе. «Я испугалась. Шум был не сильный, но он не затихал, — вспоминает Наташа. — Тем же утром я отправилась в платную клинику, где лор посоветовала мне брызгать спрей в нос и полоскать горло. Если б я её послушала, сейчас бы жила с тугоухостью».

 Если у человека появился шум и спустя несколько часов он не исчез, в первую очередь нужно незамедлительно обратиться к отоларингологу и сделать аудиометрию — исследование слуха. Своевременное выявление повреждений органов — единственная возможность спасти себя от необратимой потери слуха.

«Моя аудиограмма показала снижение слуха с левой стороны, так что меня положили в лор-отделение федеральной больницы и начали делать уколы прямо в барабанную перепонку — это было ужасно больно», — рассказывает Наталья. Доктора рассказали ей, что шум и снижение слуха часто проявляются одновременно и у человека есть всего 72 часа, чтобы начать лечение гормонами и спасти слух.

После результатов аудиометрии Наташу положили в больницу. Врачи не объяснили ей, чего ждать, — с ней вообще никто не разговаривал. Она всё время лежала в палате наедине с тревожными мыслями, без остановки читая всё, что только можно найти в интернете по запросу «тиннитус». И начиталась много страшного: что слух непременно сядет, а шум усилится до такой степени, что его нельзя будет вынести. «Свой 30-й день рождения я встретила в стационаре, вся в слезах — не так я его себе представляла», — вспоминает Наташа.

В аптеках можно найти множество препаратов, так или иначе способных помочь в борьбе с тиннитусом (витамины, антидепрессанты, транквилизаторы), но лекарства, которое могло бы победить его, не существует. Всё потому, что тиннитус — не болезнь, а симптом. Он может быть следствием заболеваний, о которых человек даже не догадывается. Причиной могут стать нарушения в эндокринной системе, остеохондроз, проблемы с сосудами, заболевания крови или, например, хроническая усталость. Шум также может быть следствием проблем психического здоровья: тревожные расстройства, нервное потрясение, ПТСР. 

Установить причину шума сложно, но иногда с этим может помочь общий медосмотр у разных специалистов. Юлия Левина, эксперт в области диагностики, лечения и реабилитации нарушений слуховой функции уверена: лечить пациента с тиннитусом должен тот специалист, который выявит патологию в своей области, — ключ к исцелению может быть в происхождении симптома. Однако порой один и тот же пациент может иметь сразу несколько заболеваний, способных вызывать патологические слуховые ощущения.

В ряде случаев даже после устранения проблемы сам симптом может сохраниться и перейти в хроническое состояние, которое иногда невозможно понять и изучить, а следовательно, вылечить. «Существует теория, — говорит Левина, — согласно которой субъективный шум — это сбой в процессе обработки слуховой информации, который может происходить на разных уровнях слуховой системы, и все отделы нервной системы в большей или меньшей степени вовлечены в этот процесс. Таким образом запускается порочный круг, эмоциональная память заставляет человека вновь слышать шум».

Операция на груди не помогла Нине справиться с тиннитусом. Первые месяцы наедине с шумом стали самыми тяжёлыми, девушка привыкала жить новой жизнью. Столкнувшиеся с постоянным шумом люди всё время находятся в напряжении, теряют сон, становятся раздражительными. От переутомления мозг перестаёт работать на полную, от этого шум только усиливается. Длительное пребывание в таком состоянии может подорвать силы даже самых психически устойчивых. 

«Тишина сводила меня с ума, — вспоминает Нина. — У моих родителей вдалеке от Москвы есть дача. Как-то раз я приехала туда, и у меня началась адская паническая атака».

Дача — тихий, укромный уголок — была любимым местом всей семьи. Пряный воздух, природа, кругом тишь да гладь. Нине нравилось приезжать в деревню и уходить одной в поле, чтобы почувствовать покой и безмятежность. В тот раз выходные на даче превратились в невыносимую пытку: в загородной тишине Нина не могла отвлечься от шума и звона в собственной голове.

Сначала Нина старалась не поддаваться панике и терпела, но потом её заколотило внутри. Она кипела от негодования: «За что мне это? Я же так люблю тишину, но нигде не могу её найти». Оказавшись на улице, Нина села на траву и стала раскачиваться из стороны в сторону, держась за голову и рыдая. От плача шум только усиливался, но она уже не могла контролировать своё состояние. «Мама с папой обхватили меня, и мы минут двадцать так и сидели вместе прямо на земле. Я не понимала, как дальше жить. Успокоиться было очень трудно — не помню, как отпустило. Кажется, родители принесли мне феназепам». Нина решила, что если через год не сможет победить тиннитус — покончит с собой.

Вскоре после начала приёма транквилизаторов Нина пыталась встретиться с друзьями, но общение не задалось: «Они не понимали, почему я такая унылая, думали, что я на что-то обижена или недовольна, а я просто не могла сосредоточиться на разговоре, потому что в голове всё дико звенело, — рассказывает Нина. — Со временем друзья перестали со мной общаться, пару раз пытались звать „тусить“, не понимая, что я гуляю-то с трудом. Я тоже прекратила попытки с ними связаться. Я хотела поддержки — и не получила её. Спустя время я узнала, что все они думали, будто я „зажралась от безделья“ и больше не хочу поддерживать контакт. Обо мне заботились только мои родители и молодой человек, хотя и он не понимал, как мне помочь». 

Нина и её парень долгое время спали в разных комнатах. Для того чтобы уснуть, девушка тратила несколько часов, а он мгновенно выключался и начинал храпеть. Раньше её спасали беруши, но с появлением шума затыкать уши стало невозможно, иначе это всё равно что оказаться прямо в своей гудящей черепной коробке. Обычно, лёжа в постели, люди со временем привыкают к тиканью часов, перестают обращать внимание на чужое сопение и засыпают. При тиннитусе всё иначе. 

Проблемы со сном и постоянная тревога настигли и Наташу. В больнице она не могла собраться с силами и постоянно плакала. Врачам удалось восстановить её слух, но шум появился и в правом ухе. После выписки девушка сменила больницу и нашла хорошего специалиста, у которого проходит регулярные наблюдения: раз в пару месяцев Наташа делает аудиометрию и принимает курс препаратов.

«Отоневрологи назначают что-то, что потенциально может избавить меня от симптома. Пока не помогло, но я надеюсь, что мой шум хотя бы не станет громче, — продолжает Наташа. — У меня он слабый — я слышу его только в тишине». Причины возникновения шума специалисты так и не установили. 

Не дали окончательного ответа и доктора, которые работали с Ниной. В клинике неврозов девушка пообщалась с хорошим отоларингологом. Специалист выяснил, что у неё нет тугоухости, но есть повреждение барабанной перепонки, которое могло возникнуть во время перелёта из-за разницы давления. Тиннитус Нины мог быть вызван и остеохондрозом. Остеопаты и мануальщики в буквальном смысле ломали её в попытке устранить недуг, но в борьбе с шумом не продвинулись ни на шаг.

Причиной шума называли и стресс. «Некоторые врачи утверждали, что как только я перестану нервничать — всё пройдёт. Но после полутора лет успокоительных я спокойнее рыбы, а голова всё так же шумит, — объясняет девушка. — За это время я отдала сумасшедшие деньги за МРТ, анализы, массажи, иглотерапию — всё впустую. Лечить больше было нечего, но шум так и не исчез».

В конце концов врачи развели руками и, не установив причину, пожелали девушке просто смириться. Нине пришлось взять заботу о себе в свои руки.

Однажды она обнаружила, что отвлечься от шума в голове ей помогают приятные для слуха посторонние звуки. Тогда же узнала о маскерах — расслабляющих звуках и мелодиях. Поначалу девушке хватало десятичасовых симуляторов дождя, но позже она узнала, что существуют специальные приложения, использующие антистрессовые звуки окружающей среды. 

«Внезапно зазвенело, зашипело, засвистело, заскрежетало в голове или ушах? Растеряны и не знаете, что делать?» — приветствует чередой риторических вопросов «Клуб любителей тиннитуса». 

Клуб — это форум, на котором собраны тысячи сообщений с советами, обсуждениями и призывами о помощи. Это далеко не единственное место для собраний — в социальных сетях можно найти десятки сообществ для людей, мечтающих вновь услышать тишину. Они ищут поддержки, делятся фамилиями врачей и способами облегчить участь.

«Мне очень помогли товарищи, которых я нашла в группе, посвящённой тиннитусу, — мы с ними делимся переживаниями, испробованными методами лечения, с девушкой из Петербурга мы по-настоящему подружились», — рассказывает Наталья. 

Для многих людей возможность поделиться своей проблемой и узнать о чужом, но схожем опыте — важный и необходимый шаг, который хоть немного, но помогает перевести дух и выплеснуть эмоции.

История Сергея Матвеенко уже несколько лет известна участникам одного из онлайн-сообществ. «Началось всё внезапно, я вдруг стал хуже слышать, только одним ухом, в голове появился невыносимый звон. Помню, как побежал к лору, он посоветовал лечь в больницу. Очень жалею, что не послушал его и не лёг. Понадеялся, что звон уйдёт, а слух сам как-нибудь восстановится». 

Через сутки звон Сергея перешёл в гул. Реальные звуки из окружающего мира становились слышны всё тише и тише, а потом совсем пропали. Мужчина лёг в больницу: там ему кололи разные препараты, которые назначают при тугоухости, но они не помогли. Сергей вернулся домой глухим. Через несколько дней он узнал о кохлеарной имплантации — медицинском протезе, позволяющем в некоторых случаях компенсировать потерю слуха. Чтобы получить прибор, нужно было пройти новое обследование, оформить инвалидность и встать в очередь. 

Следующие два с половиной года Сергею пришлось жить без слуха. Читать по губам не получалось — пришлось перейти на общение по бумажкам. Спастись помогали СМС-сообщения, газеты заменили телевизор, радио и телефон. 

«Через пару месяцев после оперативного вмешательства мне подключили внешний речевой процессор. Звуки начали возвращаться. Но не до конца — я до сих пор плохо слышу музыку, а речь людей лишена интонаций», — делится Сергей. Шум в его ушах продолжается уже более десяти лет.

Хотя Наталья и повезло спасти слух, но риск оглохнуть по-прежнему сохраняется. Сейчас девушка постепенно меняет свой образ жизни: 

«Вместе с психотерапевтом я начинаю постепенно отходить от антидепрессантов и нейролептиков — в ближайшем будущем мы с мужем хотим ребёнка. Да, без препаратов иногда возвращаются тревожные мысли, но я гоню их прочь. Хочется хотя бы посмотреть, как я буду себя чувствовать без успокоительных. Ужасно боюсь, ведь неизвестно, как будут протекать беременность и роды», — делится переживаниями Наталья. Если во время беременности слух вновь пропадёт, у девушки уже не будет возможности принимать гормоны: они могут навредить плоду. «Иногда я гуглю — вдруг кто-то всё-таки придумал лекарство от тиннитуса, но пока его нет», — вздыхает Наташа. 

Нина пока не смогла победить шум. Недавно она перебралась в Петербург и заметила, что в новой комнате вечерами бывает слишком тихо, девушке снова стало сложно уснуть. По утрам, чтобы почитать новости в телефоне, она включает лёгкую музыку. «Обидно: до тиннитуса я слушала тяжёлую музыку и сама играла на барабанах, теперь голова постоянно раскалывается от резких звуков. Каждый поход на рок-концерт причиняет мне дискомфорт, после него шум увеличивается раз в десять».

Нина пьёт антидепрессанты и нейролептики, время от времени общается с психологом и учится не заострять внимание на шуме в голове. С тех пор как девушка отказалась от лечения, в правом ухе перестало звенеть. Но шум не уходит. «Больше нет проблем в общении с друзьями и другими людьми. Появилась подходящая работа, из-за которой не приходится постоянно нервничать, — делится Нина. — Но мне обещали, что шум начнёт хотя бы немного стихать, а этого не происходит. Я как птица в клетке. Надеюсь, когда-нибудь смогу полностью избавиться от тиннитуса, но на все предыдущие попытки потрачено столько сил, нервов и денег, что больше не хочется к этому возвращаться».