Вы прекрасно знаете: лучше уже никогда не будет. Экономика, если и оправится, всё равно будет похожа на наэлектризованный труп, озоновые дыры не затянутся, глобальное потепление не похолодеет, кризис не закончится, войны не утихнут, люди продолжат друг друга безжалостно уничтожать самыми изобретательными способами, политики не начнут говорить правду, граждане не образумятся, валюта не окрепнет, сна не прибавится. Вы знаете не хуже нас — вчера было лучше, чем сегодня, завтра будет хуже, но лучше, чем будет послезавтра.

Орден имени Теодора Глаголева, выпускающий самиздат «Батенька, да вы трансформер», убеждён, что в этом нет ничего страшного — ведь Конец Света давно уже наступил, и нет смысла бояться грядущего, потому что самое страшное уже позади. Всё, что нам остаётся делать, — бултыхаться в этом невообразимом ужасе и надеяться, что заденет не сильно (это заблуждение). Единственное, что мы можем сделать, — соорудить нечто по-настоящему стабильное и монументальное, создать нечто такое, что останется здесь на века, будет вместе с нами и потомками в этом аду под названием «жизнь на Земле». И это — 150-килограммовый каменный памятник Теодору Глаголеву в пустоте казахской степи.

Теодор Глаголев (1871 — 1912) был русским путешественником, исследователем, орнитологом и апокалиптологом, который никак не вошёл в историю и остался безвестен. Именно его лицо изображено в логотипе нашего самиздата. Глаголев ещё в XIX веке знал, что Конец Света уже случился, ездил по миру и собирал об этом сведения, становился свидетелем и иногда третьестепенным соучастником главных событий своей эпохи. Мы занимаемся тем, что отдаём ему должное, рассказываем о нём и его трудах людям и пытаемся исправить несправедливое забвение. Именно поэтому в нашу экспедицию в Казахстан мы взяли с собой тяжеленный бюст и колонну и установили их где-то посреди самого ничего у днища высохшего соляного озера.

Это только первый памятник, их будет ещё больше, и мы хотим, чтобы мир об этом знал — хоть что-то отныне будет стабильным, вечным, неподвластным новостной повестке и паническим настроениям.

Теперь каждый может приехать к памятнику Глаголева, посидеть рядом с ним, подумать о вечном и посмотреть на ту пустыню боли, в которой мы живём. Вот координаты:

Хорошего вам дня! Мы вас любим, не теряйте рассудок.