За последние десять лет число россиян, играющих в лотереи, выросло почти в семь раз. Неудавшийся предприниматель Юлия из Казани, пенсионерка Галина из Лангепаса и дизайнер Илья из Москвы уже много лет безуспешно пытаются выиграть джекпот. Самиздат рассказывает, почему они не теряют надежды, и как государство зарабатывает на таких людях последние 300 лет.
Сорокачетырёхлетняя Юлия Чеснокова живёт в съёмной однокомнатной казанской квартире с матерью-пенсионеркой, работает поваром, получает 35 тысяч рублей в месяц, мечтает о собственном жилье и уже двадцать один год пытается выиграть в лотерею квартиру, а лучше — джекпот. Каждое воскресенье она старается проводить у телевизора: в этот день показывают розыгрыш «Русского лото».
Всё началось в конце 1990-х, когда компания Stimorol объявила об акции «Золотая подушечка». Покупатель, нашедший в упаковке жвачку с числовым кодом, покрытую съедобной золотой краской, получал денежный приз. Рекламный ролик акции крутили по всем каналам, «включить телевизор и не увидеть „золотую подушечку“ Stimorol невозможно», — писал в 1997 году «Коммерсантъ».
Юлия в то время работала на центральном рынке Кирова. Там же торговал аудиокассетами Василий. Фамилию коллеги женщина не помнит, зато помнит, как в 1998 году он нашёл золотую подушечку, выиграл три миллиона рублей, засветился в эфире федерального канала, бросил работу и пропал. «Никто до сих пор не знает, что с ним случилось, — пожимает плечами Юлия, — но важно, что на примере Васи я убедилась: судьба может просто так преподнести огромный подарок».
От воскресенья до воскресенья
Юлия родилась в маленьком городе Кирово-Чепецке в 45 километрах от Кирова. Учиться в школе ей было скучно, и после девятого класса она поступила в кулинарный техникум, а ещё через пару лет захотела самостоятельности, переехала в Киров и устроилась на мясной склад центрального рынка. Юля называет тот период шикарным временем: «Платили хорошо, всегда можно было торговать налево». Вскоре девушке захотелось зарабатывать ещё больше, и она подалась в предпринимательство: стала возить джинсы из Москвы и перепродавать их в Кирове. Юлия считает, что бизнес не пошёл из-за её характера: «Как только у меня появляются свободные деньги, я раздаю их друзьям и родственникам. Всё мгновенно уходит сквозь пальцы. Ничего не считаю».
После пропажи Васи Юлия стала каждую неделю покупать по четыре-пять лотерейных билетов. Чаще всего это было «Русское лото» — любимый лотерейный бренд женщины и, судя по исследованиям маркетологов, большинства россиян: «Другие появляются и исчезают, а „Русское лото“, похоже, будет существовать всегда». С 1998-го не было ни одного месяца, когда бы Юлия не играла.
«Я никогда не жила в нужде, но халявные деньги лишними не бывают, — рассуждает она и вспоминает, что всегда „целилась в большую мечту“. К примеру, в девяностые хотела свозить родителей в приличный санаторий и купить брату жильё. — Тогда я была намного более эмоциональным человеком и после каждого проигрыша ревела. Плюс работает правило: если есть цель, неудача переживается острее, ведь кажется, что деньги увели прямо из твоего кармана». Маму Юлии долго пугали истерики дочери, но постепенно она смирилась и теперь на каждый день рождения желает ей не только счастья и здоровья, но и выиграть джекпот. Сейчас Юлия описывает своё игровое кредо так: «Не выиграла — ничего страшного. Получила 100 рублей — совсем хорошо, окупила билет. А вообще, купишь билет — есть стимул дожить до воскресенья».
Юлия не считала, сколько денег потратила на игру за 21 год. Мы попытались сделать это за неё. Если учесть, что сейчас билет «Русского лото» стоит 100 рублей, получается, что в месяц у женщины уходит около 1000–1200 рублей, в год — до 12 000. Раз в пару месяцев она выигрывает по 100–200 рублей (за год набегает до полутора тысяч), а год назад получила самый крупный куш за всю жизнь: 2300 рублей. Если не учитывать инфляцию и изменение стоимости билетов, получается, что за всё время Юлия потратила на лотерею примерно в семь с половиной раз больше, чем выиграла. Статистически Юлия — почти типичный российский игрок в лотереи.
В 2017 году международный институт маркетинговых и социальных исследований «ГФК-Русь» по заказу распространителя лотерейных билетов «Столото» изучал покупателей билетов. Вышло, что среднестатистический любитель лотереи в России — замужняя женщина 43 лет с высшим или средним специальным образованием и доходом около 20 тысяч рублей в месяц на одного члена семьи. За раз она тратит на билеты 284 рубля и с вероятностью 73 процента хотя бы раз в жизни что-то выигрывала (чаще всего незначительную сумму). Большинство игроков покупают билеты дольше десяти лет, правда, делают это несистемно: тех, кто участвует в трёх и более розыгрышах за месяц, всего 10 процентов. А ещё покупателей лотерей становится всё больше: за последние десять лет число играющих россиян выросло почти в семь раз — с четырёх до двадцати семи процентов населения страны.
Как и Юлия, большинство игроков мечтают о джекпоте или квартире. На третьем месте в списке мотиваций — желание испытать судьбу и вера в удачу. «Если кассир хмурый или грубый, билет принципиально не беру: с такой энергетикой выигрыша не будет, — рассуждает Юлия. — Ещё слежу за знаками судьбы: например, сегодня утром по „Первому“ сказали, что стрельцов ждёт крупный выигрыш. Я сбегала в магазин и купила три билета».
От часовщика до академика
Первую в истории России лотерею в 1699 году организовал московский часовщик Яков Гассенус. Она была частной, но проводилась с разрешения Петра I, что Гассенус особо подчёркивал в рекламе розыгрыша. Не прошло и века, как государство попыталось взять лотереи под полный контроль. В 1760 году в стране прошла первая государственная лотерея — её учредили, чтобы собрать деньги на содержание отставных и раненых военных. Организаторы напечатали 50 тысяч билетов по 11 рублей штука (поездка на извозчике в то время стоила 50 копеек, буханка ржаного хлеба — одну), из которых 37,5 тысячи были выигрышными. В итоге сумма выплат превысила выручку, и в 1764 году Екатерина II приказала закончить это «неприятное и скучное дело». Военные своих денег так и не увидели, а через несколько лет императрица полностью запретила частные лотереи.
В следующие 150 лет розыгрыши стали привычным способом пополнить имперскую казну и быстро собрать деньги на общественные нужды, которые не могло или не хотело оплачивать государство. Лотерейные доходы шли на приюты для бездомных, продовольственную помощь пострадавшим от неурожая и финансовую — раненым на фронтах Первой мировой. Советская власть пыталась было запретить лотереи как причину «ажиотажа, азарта и спекуляции», но в 1921 году сдалась и организовала розыгрыш, чтобы помочь голодающим Поволжья.
С 1927 года всесоюзные лотереи стали регулярными. Их проводили общественные организации, а условия утверждал Наркомфин СССР. Самыми популярными были лотереи ОСОАВИАХИМа — «Общества содействия обороне, авиационному и химическому строительству». Советские граждане могли получить в них не только деньги, но и вещи — в диапазоне от противогаза, охотничьего ружья и путёвки в дом отдыха до полного 55-томного собрания сочинений Ленина. В списке призов значилось также кругосветное путешествие Москва — Берлин — Париж — Гавр — Нью-Йорк — Чикаго — Токио — Владивосток — Москва. Правда, за всё время его так никто и не выиграл.
Редкие денежно-вещевые лотереи проходили даже в годы Великой Отечественной — выручка шла на нужды военной промышленности. Первую послевоенную лотерею провели только в 1956 году. Тогда страна готовилась принять VI Всемирный фестиваль молодёжи и студентов, и часть собранных средств пошла на строительство гостиниц «Турист» и «Украина». Следующим крупным событием, проспонсированным лотерейными деньгами, стала Олимпиада-80. Комплекс «Олимпийский», стадион «Динамо» и гостиница «Космос» стали возможны, в числе прочего, благодаря выручке со «Спортлото» и первой в СССР моментальной лотереи «Спринт» (покупатель стирал с билета защитный слой и сразу узнавал свой приз).
«Спортлото» стало первой в СССР числовой лотереей. Существовало три варианта игры: «6 из 49», «5 из 36» и «6 из 45». Игроку нужно было зачеркнуть шесть или пять полей из имеющихся 49, 36 или 45 — выигрывал тот, чьи числа организаторы вытаскивали из барабана. Изначально они делали это руками, а в 1973 году главный инженер СКБ Академии наук Эстонской ССР Вяйно Паасик и его коллега, слесарь Калью Турья, сконструировали механический лототрон. Если результаты «ручных» розыгрышей печатали в газетах и участникам приходилось на слово верить в честность организаторов, то после появления лототрона игры стали транслировать по телевидению. Так в 1974 году началась новая лотерейная эпоха.
Считается, что самый крупный выигрыш советского времени — 60 тысяч рублей — достался в 1985 году электрику из Душанбе Сергею Михайлову. Ему повезло в «Спортлото 5 из 36». Если верить статье в газете «Советский спорт», Сергей играл 12 лет. С 1973 года он каждый раз зачёркивал в билетах одни и те же числа — 1, 5, 10, 21, 25. В 1985 году комбинация, наконец, выстрелила, а купил он в тот раз сразу шесть билетов, поэтому выиграл по 10 тысяч за каждый. «Тысячу рублей Сергей Михайлов перечислил в Советский фонд мира», — сообщала газета. Что он сделал с остальными деньгами — неизвестно.
От Сергеевки до Монте-Карло
В год выигрыша Сергея Михайлова свой первый лотерейный билет купила и его однофамилица Галина Михайлова из маленького казахстанского города Сергеевки. В 1980-е она параллельно работала штукатуром-маляром и почтальоном и воспитывала двоих детей без мужа, а выигрышем в лотерею надеялась поправить финансовое положение семьи, но в тот раз не повезло.
К концу 1980-х Михайлову повысили до доставщика ценных посылок и писем. Платили 120 рублей в месяц — больше оклада обычного почтальона. «Моя работа считалась секретной. По муниципальному району я ездила с револьвером, а ещё у нас были регулярные тренировки по стрельбе», — вспоминает Галина. Несмотря на прибавку, она по привычке продолжила играть и вскоре получила в «Жилищной лотерее» 100 рублей — солидную по тем временам сумму. Деньги, по словам женщины, сразу утекли на бытовые расходы. То время она вспоминает с улыбкой: «Я жила в 6-й квартире дома номер 13 и была счастлива. С тех пор мне кажется, что „6“ и „13“ — „мои“ числа. Ищу их, когда покупаю билет».
Хорошая жизнь закончилась в перестройку: Галина попала под сокращение и решила перебраться в Россию, где больше работы. В итоге обосновалась в Лангепасе. Часто думала о том, чтобы переехать в более тёплое место, но в итоге осталась — из-за «северной» пенсии в 18 200 рублей. Сейчас женщине 64 года, она живёт в 13-метровой комнате в общежитии, скучает по Сергеевке и мечтает о собственном участке земли где-нибудь на юге. Всё это время она продолжает играть, но азартным человеком себя не считает: «Азарт — это потеря контроля над собой, мне такое чуждо. Помню, одно время весь город заставили игровыми автоматами. Люди со стеклянными глазами кидали монетки, не могли остановиться. Я на таких всегда смотрела с сочувствием». Галина рассказывает, что в последние годы покупает ровно три лотерейных билета в месяц, и строго уточняет: «Если есть свободные деньги». Её дочь, впрочем, скептически относится к способности матери контролировать свой азарт и периодически шутит, что одну в Монте-Карло её бы не отпустила.
О том, что вероятность выиграть джекпот исчезающе мала, написаны тысячи математически обоснованных статей, не скрывают этого и организаторы лотерей. Но, подобно Юлии и Галине, люди годами продолжают покупать билеты в надежде на крупный выигрыш. Доцент кафедры наук о поведении чикагской Школы бизнеса Джейн Л. Райзен объясняет это тем, что человеческий мозг эволюционно не приспособлен к быстрому определению коэффициента вероятности. В условиях недостатка времени мы принимаем решение интуитивно, и чем меньше у нас времени на решение, тем выше вероятность, что мы согласимся участвовать в розыгрыше, даже зная, что шанс получить джекпот — один к 8 миллионам. Маркетологи, к слову, классифицируют лотерейные билеты как импульсивную покупку — люди обычно берут их в последний момент на кассе.
Принять взвешенное решение мешает и запутанная статистика, которой делятся организаторы лотерей: «Каждую неделю в нашей стране появляется более 25 новых миллионеров, ежедневно выигрывают свыше 350 тысяч билетов. Более двух миллиардов рублей выплачивается победителям ежемесячно», — написано на сайте «Столото». При этом на странице нет данных о среднем размере выигрыша, а информация об общем числе проданных билетов находится в другом разделе. Честнее было бы рассказать, что в последнем новогоднем розыгрыше «Русского лото» продали 42 500 003 билетов, и только 158 принесли владельцам больше 131 рубля.
Группа учёных-экономистов из Университета Карнеги — Меллона связывает склонность играть в лотереи с «ощущением бедности». Они экспериментально доказали: чем больше разрыв между доходами испытуемого и теми, кого он считает богачами, тем выше вероятность, что он купит билет. Другой их эксперимент показал, что малоимущим лотереи дают психологическое ощущение равенства с богатыми, ведь шансы выиграть одинаковы для всех. А ещё игроки испытывают на себе «эффект арахиса»: в момент покупки билетов они не осознают, как мелкие траты складываются в крупные суммы, точно так же, как таскающий орехи из вазочки по одному не осознаёт, почему переел.
Галина подрабатывает на пенсии и из-за посменного графика не всегда успевает смотреть розыгрыши по телевизору. В такие недели она ходит в гости к сестре: сначала женщины пьют чай и обсуждают дела, а потом идут к компьютеру проверять результат — чаще всего отрицательный. Галина считает, что в лотереях «может быть обман», но продолжает верить в удачу. «Бог меня любит, — улыбается женщина. — Может, мне всё же повезёт и я смогу купить маленький домик с участком земли».
От «Лотто» до «Столото»
После распада СССР государство впервые за два с половиной века утратило монополию на лотереи. Одним из символов начала 1990-х стала игра «Лотто-миллион», которую греческие и кипрские предприниматели основали совместно с российским Олимпийским комитетом. Как и «Спортлото», она проводилась по формуле «6 из 49». Розыгрыши транслировали по Первому каналу Останкино, передачи выглядели максимально фантасмагорично: ярко загримированные участники выходили на сцену, чтобы забрать кастрюлю или магнитофон, ведущий сбивчиво зачитывал рекламные объявления, а на заставке играла песня с бессмысленным, но навязчивым припевом: «Приз растёт, из трёх лимонов вырастает главный приз. Получить сто миллионов — разве это не сюрприз?» Кажется, когда во время одного из прямых эфиров сломался первый в стране электронный лототрон и ведущему «Лотто» пришлось экстренно объявлять музыкальную паузу, никто даже не удивился.
В 1994 году на РТР запустили «Русское лото». Розыгрыши сразу превратились в полноценное развлекательное шоу с выступлениями главных звёзд эстрады: Аллы Пугачёвой, Влада Сташевского, Андрея Губина и многих других. В отличие от «Лотто», в игре не нужно было заранее зачёркивать числа, а вероятность выигрыша была выше: организаторы обещали, что счастливым будет каждый 200-й билет (в «Лотто-миллион» — каждый 1032-й). В 1996-м на фоне быстрой популярности «Русского лото» съёмки «Лотто-миллион» остановили, и постепенно игра сошла на нет.
К началу 2010-х в России работали сотни частных лотерей, но репутация у многих была сомнительной. «Например, компания объявляет джекпот <...>, получить который можно, лишь собрав из букв [на билетах] определённое слово. Но билет с джекпотом или недостающей буквой лежит в сейфе и в итоге достанется родственникам или знакомым организатора. За счёт такой махинации компания может получить сразу до 20 % от всего призового фонда», — так анонимный участник рынка в 2013 году описывал классическую схему жульничества. Разговоры о том, чтобы «сделать из полукриминального бизнеса прозрачную и законную отрасль», а заодно увеличить доходы бюджета, звучали всё громче. В 2014-м частные лотереи запретили законодательно.
Сегодня лотерейная система в России состоит из трёх звеньев: организаторов, операторов и распространителей. Организовывать розыгрыши имеют право только Минспорта и Минфин. На конкурсной основе они выбирают операторов, которые проводят игры — печатают билеты, покупают оборудование, разыскивают победителей и так далее. В последние годы в России таких два: «Спортлото» и «Государственные спортивные лотереи». За продажу билетов и выплату выигрышей отвечают распространители. Крупнейший называется «Столото» и фактически является монополистом. Ему принадлежит более 60 тысяч точек продаж по всей стране и сайт, где можно купить и проверить билеты восемнадцати лотерейных брендов — от телевизионных с крупными призами вроде «Русского лото» и «Жилищной лотереи» до тех, которые разыгрывают деньги прямо в виртуальном личном кабинете и предлагают скромные джекпоты в несколько сот рублей («Зодиак», «Дуэль», «Рапидо» и так далее). Там же можно смотреть прямую трансляцию из центра «Столото»: целыми днями автоматические лототроны равнодушно выплёвывают шарики с числами новых и новых тиражей.
От «комбинатора» до «миллионера»
«Друзья говорят, я везучий, — хвастается 30-летний веб-дизайнер из Москвы Илья Бикбулатов, с первого раза выигравший 30 тысяч рублей в „Русском лото“. — В 2018 году разыгрывали предновогодний джекпот — один миллиард рублей, и коллега убедил меня купить билет. Я понимал, что серьёзно к этому относиться не стоит, но купил за компанию пять штук». Выигрыш Илья потратил на долги, продукты и квартплату: мужчина вспоминает, что в тот момент съезжал со съёмной квартиры и хозяин отказался возвращать залог, поэтому деньги он воспринял как компенсацию со стороны судьбы. Коллега Ильи в том розыгрыше остался ни с чем.
После того случая Илья зарегистрировался на «Столото», попробовал все 18 лотерей и пришёл к выводу, что предпочитает те, где нужно самостоятельно зачёркивать числа. Поначалу мужчина пытался высчитывать выигрышные комбинации, анализируя результаты прошедших тиражей — их публикуют на сайте. Главное правило, которого он придерживался, — не повторять числа из предыдущего розыгрыша. Но со временем Илья понял, что всё это — математически необоснованные суеверия, и теперь ставит на случайные комбинации, например те, которые увидел на рекламном щите по дороге на работу. «Это чистый рандом, — признаёт мужчина, — но, кажется, даже он более рационален, чем попытки анализа прошлых игр».
Илье нравится система бонусов, которая работает на сайте «Столото». Например, за каждый купленный в онлайне билет игрок получает баллы, которые можно тратить на новые лотерейные билеты. А ещё ему присваиваются виртуальные статусы: например, если за сутки купить по билету каждой числовой лотереи, вы станете «Комбинатором», а если в течение месяца вам выпадет десять и более выигрышных комбинаций — «Снайпером». Сейчас у Ильи 21 награда, и для полного комплекта ему не хватает только титула «Миллионер» — его дают за разовый выигрыш более миллиона рублей. Достижения не конвертируются в деньги или билеты, зато ими можно делиться в соцсетях — для азартного человека этого достаточно.
Лотереи так плотно вошли в жизнь Ильи, что в какой-то момент он стал дарить билеты друзьям на дни рождения. Большинство его увлечение так и не разделили — в итоге единомышленников он нашёл в телеграм-чате на 50 человек «Столото. Отзывы» (сейчас не активен). «Поначалу я хотел устроить там лотерейный синдикат: это когда группа людей сговариваются, покупают много билетов, а выигрыш делится поровну. Меня никто не поддержал, но, может, это и к лучшему: такие схемы можно проворачивать только с хорошо знакомыми людьми, ведь ты должен быть уверен, что они не пропадут после джекпота».Тех, кто, как Илья, начал играть в последние несколько лет — после монополизации и цифровизации лотерейного бизнеса, — много. Об этом свидетельствует неуклонный рост выручки «Столото»: в 2016 году она составила 24,9 миллиарда рублей, в 2018-м — 47,7 миллиарда, а по итогам 2019-го компания планирует получить около 58 миллиардов. Офлайн-магазины, которые продают билеты, тоже отмечают рост продаж: в 2017 году о нём отчитались «Почта России», «Евросеть» и «Связной». «Скорее всего, это связано с блокированием Роскомнадзором нелегальных казино <...>. Кроме того, увеличились призовые фонды», — рассказывала тогда директор департамента телекоммуникационных проектов и дополнительных услуг «Евросети» Марина Шалина.
Основа маркетинговой стратегии «Столото» — сформировать у россиян отношение к лотереям как «к приятной форме досуга, источнику ярких эмоций, возможности улучшить материальное положение и способу помочь развитию спорта и киберспорта». Пункт про развлечения неслучайно первый в ряду: если играешь из любопытства и ради удовольствия, а не для денег, статистически низкий шанс выигрыша окончательно перестаёт что-то значить. А ещё в планах компании — сделать так, чтобы лотерейные билеты продавали везде. В этом году директор по продажам «Столото» обещал, что они появятся на заправках и даже в «Детском мире».
Илья — идеальный игрок нового типа: лотерея для него — хобби и удовольствие, а не шанс наконец-то свести концы с концами. Он постоянно ищет информацию о розыгрышах, пробует новые тактики. В последнее время, например, участвует только в распределительных тиражах: это когда джекпот делится между большим количеством игроков. Обычно такие розыгрыши проводят на праздники вроде Нового года и в честь памятных дат. По словам Ильи, если в обычных лотереях люди чаще всего выигрывают по 100–200 рублей, в распределительных можно легко заработать несколько тысяч. «Я открыл для себя этот принцип случайно: как-то купил три билета „Гослото“ на 600 рублей и выиграл четыре тысячи», — рассказывает мужчина. С этой суммы Илья купил 10 билетов на тысячу рублей и снова выиграл четыре тысячи. «Пока получается сбалансировать расходы на покупку билетов и доходы от выигрышей, останавливаться я не хочу», — рассуждает он. За последний месяц мужчина купил пять билетов на 600 рублей и выиграл всего раз — 100 рублей в «Русском лото».
От квартиры до депозита
«После каждого выигрыша в организм выбрасывается дикое количество эндорфинов, — делится Илья. — После тех 30 тысяч мне ещё пару месяцев было приятно просто вспоминать об этом. Кажется, выигрыш — это что-то биологическое». Мужчина обожает представлять, как выигрывает джекпот и покупает жильё. К расчётам он подходит обстоятельно: «Допустим, у меня будет сто миллионов. На квартиру уйдёт 10 миллионов. Ещё пару отложу на развлечения — хочется немного пошиковать. Какую-то часть обязательно перечислю на благотворительность. Остальное вложу в бизнес: деньги должны работать».
По результатам опросов «Столото», 60 процентов тех, кому всё же удаётся сорвать джекпот, тратят выигрыш на жильё: покупают новую квартиру, закрывают ипотеку или строят дом. Ещё 10 процентов делают ремонт, семь — покупают автомобиль, по пять вкладываются в образование детей или лечение, два процента отдают деньги на благотворительность, три кладут их на счёт. Галина из Лангепаса говорит, что с джекпота купила бы жильё не только себе: год назад у её брата сгорел дом, а её сестра до сих пор живёт в Казахстане в стеснённых условиях.
Для Юлии из Казани внезапный крупный выигрыш — единственная надежда купить собственную квартиру. Сейчас она ежемесячно отдаёт за аренду однушки чуть меньше половины зарплаты, поэтому накопить на первоначальный взнос для ипотеки ей сложно. «А если выиграю совсем много денег, то помогу с жильём племяннице, которая недавно перебралась в Москву, — мечтает она. — И надо будет обязательно отдать символическую сумму продавщице, у которой я куплю счастливый билет: в благодарность судьбе».
Юлия не расстраивается, что до сих пор не выиграла ничего существенного: «Значит, повезёт завтра». «Мой дед всю жизнь покупал лотерейные билеты за 25 копеек, и только когда ему было уже за семьдесят, выиграл ковёр, — с энтузиазмом говорит женщина. — Через год дед умер, а ковёр висит на стене до сих пор. Я смотрю на него и думаю, что однажды мне обязательно повезёт».
