Родился я 13 апреля 1978 года в семье советского офицера в Оренбурге. Родители часто переезжали, мы жили в Германии, в Ленинградской области, в Мурманской области, в Киеве. После развала СССР мы вернулись в Оренбург. В шестнадцать лет я стал внезапно сильно заикаться, именно поэтому у меня не было девушки: кому нужен заика? В школе на вопросы отвечал письменно, стеснялся заикания. Родители после школы устроили меня в госуниверситет на инженерную специальность, но из-за заикания я бросил университет, ушёл со второго курса, пошёл в армию, служил в Оренбургской области в ПВО. Два года служил, с 1997 по 1999 годы. После армии заикание уменьшилось, я поступил в аграрный университет, закончил его в 2003 году. Поступил на работу на должность инженера-программиста. Работал до 2008 года.

В 2006 году, в отпуске (я тогда работал) я внезапно заболел какой-то странной болезнью. Болело всё тело, особенно уши, голова, глаза, руки, ноги, половые органы. Пошёл в поликлинику к терапевту, меня направили на анализы и к инфекционисту. Инфекционист ничего не выявил, анализы я делать не стал, ушёл. Подумал, может, само пройдёт. Не проходило. Ухудшалось состояние, я не мог спать. Переехал к родителям, они вызвали скорую. Скорая направила меня по врачам больницы. Врачи ничего не нашли, но терапевт направила меня в инфекционную больницу. Там ничего не нашли, даже сказали, что я, может быть, выдумываю эти боли. Но вкололи обезболивающее и снотворное. Поехали домой. Дома я еле-еле заснул. Не спал несколько дней.

Потом я поехал к себе в квартиру. Боли не ушли. Но я поспал, поэтому был бодрее. Когда наступила ночь и я лёг спать — не мог заснуть. Начинались какие-то глюки, не галлюцинации, а глюки. Когда я закрывал глаза, через какое-то время мне казалось, что я умираю. Я понял, что я не засну и что боли не пройдут. Что делать? Врачи от меня отказались фактически.

Спать я не могу, страдаю от болей. Я подумал, что тут два выхода: самоубийство или попробовать обратиться к богу, в которого я тогда не верил (был агностиком). Но я не знал, как к нему обращаться. Я залез в интернет, прочитал про православие, про молитвы, про иконы и решил обратиться к Богородице. Скачал себе икону «Избавительница» и стал ей горячо молиться. Я почувствовал, что надо каяться в грехах — и в первый раз в жизни покаялся — и это без священника. У меня из глаз потекли слёзы умиления, я стоял на коленях и плакал. Я почувствовал свет от иконы и вдруг понял, что меня простили. Я лёг спать и вдруг почувствовал посыл от Богородицы: «Ничего не бойся. Спи и не обращай ни на что внимания». Я так и сделал — боязнь смерти осталась, но я её преодолел и заснул.

Когда я встал утром, болей больше не было. Я полностью выздоровел. Так я стал верующим, стал читать книги и статьи по православию, участвовал в форумах. Но не воцерковлялся, в храм не ходил.

Следующий удивительный случай произошёл летом 2008 года (а заболел я весной 2009-го). Я работал асфальтобетонщиком в Питере, мы клали бетон на взлётно-посадочную полосу в аэропорту Пулково. Работа была не тяжёлой, надо было идти за медленно идущим бетоноукладчиком и следить, чтобы всё было нормально. Вдруг я почувствовал, что кто-то ко мне обращается. Но не ушами я это почувствовал, а сердцем. Я понял, что ко мне обращается бог. Мы с ним стали общаться. Работа нисколько не мешала нашему общению. Мы с ним беседовали, Он дал мне откровение, учил меня, рассказывал о сути вещей, показал издали ад. Это всё я видел не глазами, слышал не ушами, а принимал сердцем, потом головой. Я видел свет, вспышки света. Я понял, что означают евангельские слова «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят». Оказывается, это не метафора, а люди действительно могут общаться непосредственно с богом. Я чувствовал необыкновенную лёгкость, радость, счастье. Я никогда не был так счастлив, как тогда.

Это продолжалось дня три, потом утихло. Но вера укрепилась, я приобрёл религиозный опыт — свой собственный, а не книжный. А в следующем, 2009 году, весной, я снова поехал из Оренбурга в Питер на работу. И заболел шизофренией. На религиозной почве. Как я сейчас вспоминаю, заболевание началось после просмотра в страстную пятницу фильма Мела Гибсона «Страсти Христовы». Я плакал весь фильм, мне в память врезались слова Христа, когда его показывали учащим народ и апостолов. А в Питере я заболел окончательно.

Начались галлюцинации — и зрительные, и слуховые, начался бред. Я неадекватно себя вёл. В конце концов меня положили в психушку. За мной приехала мама, через месяц я поехал с ней домой в Оренбург. Мне назначили лечение — выписали таблетки. Через год, в 2010 году, я решил, что я вылечился, и сам бросил пить таблетки. И осенью меня накрыл второй приступ шизофрении… Тоже на религиозной почве. В 2011 году дали инвалидность. Сейчас я принимаю галоперидол и циклодол.

Веду блог в «Живом журнале». Пою онлайн-караоке. Недавно открыл канал на YouTube. Там я начал читать лекции по богословию. Читаю книгу митрополита Илариона (Алфеева) «Таинство веры».

Потом работал в 2010 году грузчиком в магазине, в 2011-м — дворником в детской спортивной школе. С 2012 года не работаю.

Такая жизнь.

Спасибо, Сергий Оренбургский (Шишкин)!