«Авито» — это Россия в миниатюре. К такому выводу пришла автор самиздата Наталья Заморская, которая во время карантина нашла на площадке сотни объявлений от людей, зарабатывающих онлайн-собутыльничеством, и попыталась стать одной из них. Финансовая безнадёга и безработица, ненависть к бездельникам, неожиданная солидарность, объявления о продаже шести соток и необъяснимый разброс доходов между регионами и столицей — в её репортаже.
«Зум» барахлит, и вместо голосов я слышу какое-то бульканье. На экране двое крепких парней подливают себе настойки из пузатых стеклянных бутылок и пытаются раскурить потухший кальян — может, это он издаёт такой звук? У москвичей Кости и Вовы два часа назад закончилась онлайн-вечеринка с друзьями. Они захотели продолжения банкета и заказали меня. Ощущение, будто мы сидим поздней ночью в каком-то баре — разве что без сальных шуточек и обливаний пивом. Все, кому завтра на работу, уже разъехались по домам, выпивать остались самые отвязные и безнадёжные. И ехать нам некуда — мы ведь уже дома.
Один из собеседников смешно завис, пытаясь рассказать, как работает система цифровых пропусков в карантинной Москве. Несмотря на проблемы со связью, я очень стараюсь слушать парней внимательно, ведь это моя работа. С недавних пор я — онлайн-собутыльник.
— А вот эти мусора чем думали, когда в метро была толкучка? Неужели не могли просто пустить людей? — вдруг не выдерживаю я. Повисает неловкая пауза.
— Я вообще-то раньше в полиции работал, — с укоризной говорит Костя.
— Блин, извини.
— Да нормально всё, чё ты, я сам их так называю! Но не надо о грустном. Давайте ещё по одной?
После созвона мне прилетает 350 рублей на карту и две заявки в друзья в фейсбуке. Мне неловко: во-первых, я не привыкла получать деньги за разговоры и распитие. Во-вторых, должна ли я дружить с «клиентами» в соцсетях? Психотерапевты же не добавляют в друзья своих пациентов. В общем, новая работа вызывает у меня много этических вопросов. Представляю, что бы о ней сказал мой дед, отпахавший 40 лет на советском домостроительном комбинате. Дедуль, прости: сейчас такие времена, каждый выживает как может.
Сила алгоритмов
В конце марта, когда в Москве только ввели карантин, я держалась молодцом. Рано вставала, работала, общалась с друзьями по «зуму» и даже пыталась медитировать. После месяца взаперти меня сократили на обеих работах, я умудрилась потратить все сбережения непонятно куда и окончательно потерять веру в себя. Единственным моим источником эндорфинов и дохода стала продажа одежды на «Авито».
Я занималась этим и раньше, но теперь подошла к процессу со всей серьёзностью: красиво раскладывала лодочки Prada, винтажный тренч, пушистую мини-юбку и другие вещи для фото, чтобы более состоятельные модницы оценили остатки моей былой роскоши; почти каждый день отправляла посылки, вкладывала в них открытки со словами поддержки или шоколад — не без надежды на хороший отзыв в своём авито-профиле. Отзывов становилось всё больше, я была довольна и почти забыла о том, что вещи когда-то закончатся, а вот моя тревога о будущем — вряд ли.
В какой-то момент я подумала, что было бы неплохо на вырученные деньги собрать себе новый идеальный гардероб. Я стала активно искать вещи и торговаться. Мне приглянулись винтажные очки, и я с нетерпением ждала ответа от продавщицы из Казани в надежде получить скидку. «Нет, это очень редкая модель. И вообще, у вас там в Москве с зарплатами явно получше», — ответила девушка, прибавив в конце слезливый эмоджи. «Вот гадина!» — подумала я и в расстроенных чувствах продолжила скроллить объявления.
Загадочный алгоритм выдачи «Авито» рекомендовал мне разное: молокоотсосы, зимнюю резину, трусы после обрезания. Где-то между объявлением о театральном бинокле и септике для дачных туалетов я увидела фото улыбчивого мужчины с подписью: «zoom-собутыльник, друг, муж на час». Он предлагал выпить, обсудить проблемы, спасти от одиночества и помочь пережить страх эпидемии за какие-то 500 рублей за 60 минут. Я и раньше слышала про услуги «друзей на час»: одинокие люди по всему миру договариваются со специальными людьми, которые не только выслушают, но и сходят с ними на прогулку, посидят в кафе и изобразят жениха или невесту перед их роднёй. Видимо, как и многие индустрии, этот рынок во время пандемии тоже мигрировал в онлайн.
Собутыльники в ассортименте
«Собутыльник с обучением казачьему пению, 350 ₽/час. Опохмел по зуму бесплатно», — предлагает мужчина из Крыма. «Профессиональный сомелье организует урок в приятной компании; научу выбирать вино, стоимость 1500 рублей», — анкета из Новосибирска. «18 человек, сидим дома и бухаем в Zoom. Наши фунфурье будут с вами на связи 24/7 за 500 рублей», — пишет весёлая компания из Москвы. Также за 500 рублей можно выпить с котом из Саратова: «Интим не предлагать! Услуги: фотосессии, напугать родственников/знакомых/неприятелей. Отличный собутыльник». Но больше всего меня заинтриговал маг и хиромант, владеющий «собственным эротическим театром». Если бы час его работы стоил меньше 5000 рублей, я бы, возможно, соблазнилась.
После начала карантина на «Авито» появились сотни объявлений об онлайн-собутыльничестве. Разброс цен — от 50 до 5000 рублей в час. В профилях люди фотографируются в тканевых масках с бокалами, подробно рассказывают о предпочтениях в алкоголе, хвастаются знанием языков и не стесняются жаловаться на безработицу. Связь предлагают через Zoom, Skype, WhatsApp и Viber, оплата — на «Сбер», «Тинькофф» или QIWI-кошелёк. Есть и те, кто созванивается бесплатно: «Брать за общение деньги — это низко, поэтому давайте просто выпьем и поддержим друг друга на карантине», — пишет в анкете Алексей из Долгопрудного. Позже я поняла, что так считает не он один.
Из журналистского любопытства и с надеждой немного заработать я создала свою анкету. Я только начинала собутыльнический путь, поэтому выставила скромную таксу в 350 рублей в час — хотя, как я поняла, обычно москвичи берут не меньше 500, а за 350 можно позволить себе, например, нижегородца. Кажется, «Авито» — это Россия в миниатюре; по крайней мере, необъяснимый разрыв в уровне доходов между регионами и столицей тут сохраняется.
После публикации объявления на меня обрушилась вся мощь интернет-комментаторов: «Это что, новый вид проституции?»; «И не стыдно такое вывешивать?»; «Малышка, предлагаю интим встречи на твоих условиях». Я добавила строчку «не знакомлюсь», но это не особо помогло — поток шейминга и предложений интима не останавливался. Но как только я задумалась о том, чтобы удалить анкету, мне написал некий Антон: «Не желаете ли пообщаться с вашим соотечественником, застрявшим волею судьбы в лагере для беженцев в Нидерландах?»
Репортаж на иностранные деньги
По ту сторону экрана меня ждал мужчина в стильных очках и с косяком в руке. Антон Коломицын оказался историком и чёрным археологом — копателем древностей для перепродажи. Чёрная археология в России — не преступление, но Антону не повезло: ФСБ нашло у него советские топографические карты и обвинило в незаконном получении гостайны. «Ничего такого в этих картах не было, такие до сих пор можно свободно купить в Риге или Киеве, но у нас в стране сесть можно за что угодно», — рассказывал он. Сейчас Коломицыну грозит реальный срок, поэтому он бежал из родного Петербурга, оказался в голландском лагере для беженцев, попал под карантин и спасается от скуки онлайн-дружбой «с красивыми девушками».
Антон пить не стал, а я для храбрости открыла вино. Позже я поняла, что перед каждым звонком нового собутыльника волнуюсь, как перед свиданием. Удивительно: хоть карантин и перенёс общение в онлайн, социальной смазкой в новой реальности всё ещё остаётся алкоголь. Антон долго рассказывал о своей прошлой жизни: как выкапывал вещи древних викингов, месяцами зависал в архивах и продавал практически все находки, потому что его интересовали не вещи, а процесс раскопок. После двух часов общения, в которые говорил, в основном, он, мне на счёт прилетела тысяча рублей.
«Ты с ума сошёл!?» — написала я трясущимися от волнения руками. «Да ладно, небось не ешь там ничего совсем», — отмахнулся Антон. Я пообещала ему потратить щедрые чаевые на репортаж об авито-собутыльниках и на следующий день стала звонить людям сама.
«Это как в баре знакомиться, только онлайн», — поделился со мной другой Антон, из Нижнего Новгорода. В анкете он обещает развлечь клиентов покером, игрой на гитаре и анекдотами. До кризиса парень работал актёром в драматическом театре, занимался фотографией и иногда подрабатывал другом на час, а сейчас берётся за любую удалённую работу, которая может принести доход. Молодой человек создал анкету в начале апреля и за месяц заработал 9000 рублей. Выпивка по скайпу для него не только финансовое подспорье: Антон общается с людьми, потому что не может пить один, а друзей в онлайне вечно не поймать — у всех домашние дела и другие отговорки.
«Я думал, клиенты будут веселиться, просить Цоя сыграть, но в основном все жалуются на безработицу, одиночество и разбитое сердце. Недавно позвонил мужик, которого сократили на заводе, и буквально орал матом, какие там все твари. Я почувствовал себя барменом, который не просто коктейль смешает, но и выслушает, скажет „забей, все они мудаки!“ Кажется, такой человек сейчас нужен каждому».
«Понимаешь, кому-то у нас в стране даже к психологу стыдно пойти, а выговориться-то всем хочется. А тут звонишь, выпиваешь, разговариваешь по душам, раскрываешься, — рассуждал мой второй собеседник, Данила из Саратова. — Видимо, писать незнакомцам, чтобы просто поговорить, не так комфортно, как предлагать совместную выпивку. А нам это только на руку — оплату можно объяснить компенсацией выпитого».
До карантина и кризиса Данила работал рекламным дизайнером на фрилансе и, по его словам, неплохо зарабатывал. Сейчас заказов нет, поэтому живёт он, в основном, онлайн-собутыльничеством. Как и у Антона из Нижнего, у Данилы уже был опыт дружбы на час. Для постоянных клиентов он даже организовывал встречи на роскошном балконе купеческого особняка в центре Саратова — приготовление шашлыков и напитки брал на себя. В объявлении на «Авито» Данила не без сожаления отмечает, что ему принадлежит не весь особняк, а только один кабинет. «Зато не будет страшно приходить в первый раз — кругом люди». Данила рассказывает, что за ночь таких посиделок мог получить до 10 тысяч рублей при тарифе 500 рублей в час. Его доходы в онлайне пока гораздо скромнее: новых заявок мало, основной заработок приносят постоянные клиенты.
«Мне периодически звонит один взрослый мужик, у которого недавно на машине разбились жена и дочь, — делится Данила. — Говорит, всё это время ходил по психологам, сожрал ведро таблеток, но легче ему стало только от разговоров со мной. Иногда я сам ему звоню. Бесплатно. Ну, потому что уже просто переживаю».
От платы за наш разговор Данила отказался, но попросил обязательно дать в тексте ссылку на его объявление — вдруг клиентов прибавится. «Вам наверняка там тоже ни фига не платят, а в Москве всё дорого», — сказал он мне на прощание. Я покивала — и как онлайн-собутыльник, и как безработная.
Особенности национального хейта
«Вы с этой самоизоляцией с ума посходили! Откуда столько предложений такого характера? Неужели больше никак не заработать? И вы готовы себя продавать?» — написал мне один из пользователей. Когда количество похожих возмущённых комментариев к моей анкете перевалило за дюжину, я стала анализировать профили авито-хейтеров. Мне хотелось понять, кто все эти высокоморальные люди. У одного висели объявления о продаже участка в шесть соток и надувного матраса, другой предлагал шашлык на развес и бампер для «мазды», третьему кто-то оставил хороший отзыв к услуге «мелкий бытовой ремонт». Всерьёз сердиться на них не получалось: все мы в одной авито-лодке, и цель у нас одна — заработок. Ещё меня поражала открытость и непосредственность людей, которые писали в личку. Вообще «Авито» напоминает интернет начала нулевых, когда ни чувства стыда, ни онлайн-этикета, ни новой, основанной на инклюзивности, этики ещё не существовало и можно было лезть со своим мнением куда угодно и получать от этого кайф.
«Понимаешь, он меня обосрал, козёл такой! И это мой первый звонок!» — в первую же минуту пожаловалась мне восемнадцатилетняя Анастасия из Москвы. Она учится на ветеринара и, когда занятия в университете перевели в онлайн и свободного времени стало больше, решила попробовать себя в онлайн-собутыльничестве. Настя планировала немного заработать и спастись от скуки, но нарвалась на хейт. «Часто пишут вымогатели интимных фото, называют проституткой. Но на это я даже внимание перестала обращать. А тот молодой человек два часа выносил мне мозг: сначала рассказывал об умерших родственниках и несчастной любви, а потом резко назвал меня продажной, пожелал найти работу, отключился и не заплатил! Короче, высосал всю душу — я ведь его реально слушала. После того разговора я три дня психологически отходила», — с горечью говорит Настя.
У двадцатиоднолетнего Семёна из Каменска-Уральского дела тоже так себе: он опубликовал объявление собутыльника неделю назад, и за это время я была единственной, кто на него откликнулся. Семён поставил в анкету фото Леонида Парфёнова с бокалом вина — в надежде зацепить платёжеспособный контингент с чувством юмора, но из-за отсутствия спроса думает сменить Парфёнова на Путина. Вначале он отказывался от денег за наш разговор — всё-таки я журналист, но потом сознался: даже 200 рублей лишними не будут. Кафе, в котором работал Семён, закрылось, из доходов осталась только пенсия по потере кормильца, а ему нужно платить за комнату, отдавать кредит и на что-то питаться. «Я не знаю, как буду жить после карантина, мне страшно, — делится парень. — Может, пойду в супермаркет кассиром. Только не в „Магнит“, там слишком стрёмно. Пока у нас в городе происходит какой-то треш: например, на Пасху боксёры запустили портрет Иисуса в небо на воздушном шаре».
Семёну тоже досталось от хейтеров-морализаторов: «Вот недавно было: „Червь, ты не мужчина, если сам себя так унижаешь“. Я написал короткое: „Поясни за червя“, но тот чувак исчез. Правда, один мужик меня всё же похвалил, написал: „Настоящий еврейский подход, браво!“ Думаю, это он из-за Парфёнова».
Русские онлайн
«Замкнутые и трусливые сидят в углу и дрочат, весёлые и открытые пробуют новое», — так описывает сложившуюся в стране и мире ситуацию тридцатидевятилетняя Светлана Третьякова из Москвы, самый медийный онлайн-собутыльник России. За время карантина Светлана успела дать интервью «Дождю», стать героиней материала «Медузы» и завести инстаграм о культуре алкоголя, в котором, правда, пока всего 59 подписчиков. «Многие мне пишут: зачем вы это монетизируете? У людей ведь сейчас совсем денег нет, а вы хотите на них нажиться. Ещё есть те, кто борется за нравственность, чаще дамы: „алкашка!“, „как вам не стыдно!“. Ну а есть просто извращенцы. К ним я отношусь спокойно: ну, господи, кто не дрочит? Ну и что, что на камеру? Обидно только, что таких людей гораздо больше, чем реальных клиентов» — смеётся она в камеру.
Третьякова уверена, что именно она стала первым собутыльником на час в «Авито»: она создала объявление в январе, когда приняла решение уволиться. Светлана занималась продажами и рекламой на предприятии по переработке дальневосточного краба, но ей перестали платить зарплату. В объявлении она указала, что говорит на иностранных языках, может поддержать разговор о Набокове и рассказать о своих многочисленных путешествиях. Час общения со Светланой стоит 1500 рублей.
После выхода статьи на «Медузе» объявление Третьяковой стали просматривать по 200 тысяч человек в сутки. В момент пикового спроса она просто не успевала обрабатывать заявки, и появившиеся в первые месяцы работы постоянные клиенты вынуждены были уходить к новоявленным конкурентам. Сейчас Светлана созванивается примерно с тремя собутыльниками в неделю. Все они — «образованные взрослые люди с чувством юмора». С некоторых она уже не берёт денег, так как деловые отношения превратились в дружбу. «Финансово для безработных это, конечно, не подспорье, — рассуждает Третьякова. — Клиентов сейчас мало, и фактически мои полторы тысячи уходят на тот алкоголь, что я с ними пью». При этом Светлана надеется, что всё равно выйдет из карантина победительницей — например, предполагает она, её могут заметить и позвать работать на радио или телевидение: «Не зря же за это время я дала уже девять разных интервью», — улыбается женщина.
Я слушаю Светлану и понимаю, что, несмотря на жажду нового и заработанные за две недели эксперимента 1350 рублей, продолжать отбиваться от дрочеров и хейтеров мне совсем не хочется. Это не значит, что дрочеры победили, но значит, что онлайн-дружба пока вряд ли может кого-то прокормить. Перед тем как скрыть своё объявление, я захожу на страницу Семёна из Каменска-Уральского и вижу, что он поменял фото Парфёнова на фото Путина. Надеюсь, клиентов у него действительно станет больше.
