Любить кощунницу

Двадцативосьмилетний москвич Энтео до того, как прославиться в качестве агрессивного защитника традиционных ценностей, был типичным представителем столичной золотой молодёжи. Единственный ребёнок в семье дипломата (сейчас предпринимателя). Мать умерла, когда сыну был год. Но детство он называет счастливым: рос с бабушкой, во время командировок отца учился в школах Дании и Германии, любил сериал «Х-files» и хотел быть как Малдер.

Поступил в Институт внешнеэкономических связей при МГИМО. Читал модные книжки вроде «Революции сейчас» Ильи Стогова и книжной серии «Альтернатива» в оранжевых обложках. Был в модной тусовке: new age, психоделик-транс, магазин «Путь к себе», сообщество Карма Кагью — разновидность тибетского буддизма, которую Энтео сейчас называет сектой. Ездил на рейвы и музыкальные фестивали с духовными практиками и йогой вроде Хан-Алтая. Говорит, что играл в музыкальной группе на бубне, носил афгани из органического хлопка, приносил жертвы Ганеше, устраивал выездные вечеринки в Подмосковье. «Помню, как на опенэйре с утра в лесу играет очень жёсткий дарк-транс, все уже уставшие, к нам подходит бабушка чуть ли не с козами и говорит: деточки, вы что, сатанисты, что ли?» На вопрос о наркотиках с улыбкой отвечает: «Амнезия».

Православие появилось вопреки. «Я вообще не воспринимал христианство. Я относился к нему очень плохо, это же было типа для черни. Мы этому мёртвому апофеозу государства противопоставляли свою духовную революцию. А потом случился момент. Бога встретил». Шёл восемнадцатилетним в темноте по Тропарёвскому парку и вдруг «как будто сразу всё стало понятно». «Я смотрю наверх и понимаю, что всю эту красоту и гармонию кто-то создал. И он рядом, и ты можешь его ощутить, и появилась благодать». Знакомые говорят, что на воцерковление повлияли отношения с первой женой, закончившиеся драматично, но Энтео отказывается рассказывать подробности.

После двух курсов Энтео взял в университете академ, чтобы пересдать сессию, и попал в армию: «Психанул и пошёл». По другой версии, так семья попыталась отвлечь его от наркотиков. В отряде воздушно-десантных войск в посёлке Светлом под Омском студенту МГИМО понравилось: «Мне было интересно, экспириенс. Читал Евангелие, общался с людьми, прослужил отлично, ни одного конфликта за год». В храме в Омске он впервые исповедался и причастился.

Его друзья по рейвам поступок не оценили: «Когда я воцерковился, все подумали, что я сошёл с ума. Я перестал развлекаться, как они, ходил в храм и причащался каждую неделю и понял, что ничего, кроме этого, мне не интересно». Через год захотел рассказывать о вере другим. «В первую очередь тем людям, которые там, в той компании остались — они просто так искренне искали, а оно же вот, тут». Нагуглил набор в школу православного миссионера иерея Даниила Сысоева. Энтео пришёл в храм через три дня после убийства одиозного священника. 19 ноября 2009 года Сысоева застрелили в храме после многочисленных угроз за его высказывания об исламе. Энтео, прежде об убитом ничего не знавший, стал верным последователем его идей. Запрет абортов, отрицание патриотизма, «крещёный эфиоп настоящему православному ближе, чем русский коммунист», государство только для обороны и правосудия, призывы к крещению мусульман, походы в секты и проповеди на улицах.

«Я жил совершенно не такой жизнью, как живу сейчас, — вспоминает Цорионов. — Абсолютно трезвая, никаких развлечений, много времени уделялось духовной работе над собой. Тогда она была христианской. Ну, это характерно для неофитов. Потом благодать уходит, за неё надо бороться, и дальше начинаются кризисы».

Миссионерству Цорионов проучился год: «Вся Библия в закладках, на каждый аргумент — десять подходящих цитат, в памяти колоссальный объём текстов». И пошёл в народ: ходил на собрания протестантов, откуда его быстро начали выгонять, но он упорно возвращался. Ходил к мечети на проспекте Мира, раздавал листовки о крещении на арабском и расспрашивал мусульман, как у них по Корану: было ли грехопадение? Каждый Новый год отправлялся с соратниками на Красную площадь раздавать узбекам, киргизам и таджикам поздравления с Новым годом на трёх языках, внутри — диски с переведённым Новым заветом, приглашение и адрес храма. «Задача была — научиться отличать их: а вы узбек или киргиз? а я так и думал! И вручаешь ему. Несколько человек потом в храм приходили». Караулил в Коломенском язычников в Голосове овраге и начинал беседы, как только кто-то на них забирался на целебные, по их оценкам, камни. «Было очень страшно подходить к людям на улице. Пересиливал себя. Но тогда я был счастливее. Бог был рядом». У него дома собиралось по двадцать человек: никакого алкоголя или ругани, говорили о Боге и коллективно молились.

Но мирного миссионерства Цорионову показалось мало: «Я в молитвах просил у бога, чтобы были приключения». В 2012 году он «понял тему пролайфа» и встал на защиту эмбрионов: «Я почувствовал, что они живые и их не слышат». Двадцатитрёхлетним он устроил свою первую акцию — молитвенное стояние против самых страшных, по мнению Энтео, вещей: гомосексуализма, абортов, осквернения святынь и богохульства. «Позвал журналистов из базы движения пролайферов. Пришло человек сто с красивыми плакатами, цветами и иконами, у всех лица симпатичные. Попали в новости», — Энтео оживляется, вспоминая первый успех. Вдохновившись, равнодушные к политике активисты начали ходить на популярные тогда митинги оппозиционного движения «ОккупайАбай» со своими плакатами — против абортов и за Иисуса. Энтео трижды оказывался в автозаке вместе с «антиклерикальной» публикой.

О выступлении девичьей панк-группы в ХХС он поначалу только видел новости. Потом на улице увидел «Pussy Riot Bus» — один из пиар-проектов Петра Верзилова, начинавшего кампанию в поддержку соратниц. Активисты во главе с Энтео зашли в него и стали молиться. «Нас оттуда начали выгонять, а один журналист спросил, не кто мы такие и откуда, а кто был раньше — Бог-отец или Бог-сын?» Дальше были стояния у Хамовнического суда с Библией и иконой в руках, акции у Минюста с требованием посадить кощунниц. Агрессии на этих сходках Энтео не припоминает: по его словам, активисты всего лишь лопали шарики с символикой ПР и поджигали плакаты в их поддержку. «Почему-то сразу общество заставили выбирать: или ты за танцы в Храме и за оппозицию, или ты против танцев и за Путина. Да, я требовал реального срока. Я хотел, чтобы их наказали. Чтобы это не стало нормой».

Энтео с удовольствием гуглит ролики об акциях «Божьей воли». Мелькают сцены из суда над Pussy Riot: «Мдааа, я, конечно, совсем не сопоставляю Машу, которая там, и Машу, которая сейчас тут». За время процесса он приноровился срывать с людей майки с принтом Богородицы в балаклаве, раздавал пощёчины, по просьбе НТВ ходил на иммерсивный спектакль «Театра.doc» о суде над PussyRiot. «Журналисты позвонили, сказали: мол, вот там такое собрание, вы же против их сторонников — не хотите зайти, а мы вас снимем? Это я сейчас понимаю, что нами воспользовались».

Под речитатив о любви к Богу Энтео выжигал граффити в поддержку Pussy Riot, нарисованное на асфальте. Когда показал это видео Алёхиной, она заплакала. «А я ведь главное, чего хотел — чтобы услышали, о чём я говорю за кадром».

Говоря об идеях акций, он с восхищением вспоминает выставку «Верю!» 2007 года под кураторством Олега Кулика, которая стала культовой и для активистов арт-группы «Война». «Я был там шесть раз, очень впечатлился, не знал, что так можно». По тем же коридорам «Винзавода», что и восемнадцатилетний Энтео, тогда ходили Верзилов и Надежда Толокно, будущие соратники Алёхиной.

Энтео с товарищами приносил кирпич — краеугольный камень веры —  в магазин эротических товаров «Точка G»: «Они взбесили меня своей рекламой». Пытались сорвать концерт Мэрилина Мэнсона, преследуя одного из его музыкантов.

— Чего до Мэнсона-то доебались?
— Ну а чего он Библию жёг? Чего сжёг?

Концерт, кстати, в итоге отменили. Энтео убеждает, что из-за коллективной молитвы.

«С темы абортов он быстро перешел на всё подряд, — вспоминает бывшая соратница Мария Медведева. — Богохульство, против спектаклей, нападение на выставки. Я тогда поняла, что Дима дрейфует куда-то не туда». Штрафы за административные нарушения накапливались, но серьёзных обвинений против него никогда не выдвигали. «Но начался духовный спад: не пил вино — теперь пью, не ел мяса — начал есть». Его компаньоны, по воспоминаниями одного из членов «Божьей воли» Леонида Апрельского, и вовсе после каждой акции сидели в «Макдональдсе» с водкой в бумажных стаканах.

Активисты ходили на все акции ЛГБТ — устрашать словом, яйцами и толканием. Сам Энтео говорит, что никого не бил, а вот коллеги по движению часто «не держали себя в руках». Как-то на Хэллоуин его соратники пошли в клуб — гонять празднующих бесовской день, но их самих приняли за гостей вечеринки, и протест сорвался. В другой раз купили билеты на постановку режиссёра Константина Богомолова «Идеальный муж» во МХАТе. «Сидим смотрим, как священник-педофил воспитывает детей для сексуальных утех. А потом на крест вешают женщину с обнажённой грудью, ей молятся, и играет песенка про секс с трупом. Я понимаю, что надо что-то делать, но плана не было. И решиться было очень тяжело. Но мы пошли на сцену. И я обратился к зрителям — ведь это глумление над нашей верой, может, кто-то встанет и уйдёт? Человек восемь вышли. А нас скрутила охрана».

В августе 2015 года активисты разгромили выставку скульптур в жанре подвального нонконформизма 1954–1968 годов. Пострадали оскорбляющие чувства Цорионова работы художника Вадима Сидура. Впервые на православных активистов завели уголовное дело. Тогда Энтео окончательно стал медийным персонажем: интервью, эфиры, комментарии. «Многие так искажали фундаментальные идеи, что я просил Бога, чтобы он сделал меня спикером церкви. Я обещал ему говорить только, как есть, о том, что Бог наказывает, что вне церкви нет спасения, и обо всём остальном». Так и вышло — но Энтео, по его словам, роль спикера не потянул. «Потому что появились страсти, гордость, тщеславие, ты перестаёшь замечать людей рядом, замыкаешься на себе. И ещё звонят всё время, комментировать надо всё подряд, что бы ни происходило. Я понял, что не справляюсь, да и неинтересно».

Поэтому год назад он решил, что с «Божьей волей» покончено. «Я начал становиться функцией, делал всё на автомате, надо было придумывать, чтобы только придумать — это ужасно». К тому же, по его словам, к движению проявляла пристальное внимание РПЦ и начиналось давление. Например, активистов попросили сходить на митинг в поддержку аннексии Крыма: «Мы пришли, встали под флаги, а потом одновременно поняли, что как-то всё это плохо. Свернули в ближайшую подворотню».

Цели «Божьей воли» он считает достигнутыми: антиабортное движение расширилось до обсуждений поправок в законы и больших сообществ, закон об оскорблении чувств верующих приняли, геи в Москве притихли. Антиклерикальные настроения, по его мнению, тоже поутихли: «Тогда хоть о чём говори, о миграции или качестве воды, но в конце обязательно попов надо было пнуть. Сейчас уже по-другому». Сейчас его проекты — «популяризация декоммунизации и создание дискурса консервативного либертарианства».

Диплом МГИМО по евразийской интеграции Цорионову так и не пригодился. Он вообще ни дня не работал по профессии, а перебивался случайными заработками — был то курьером, то торговым представителем. Поступил на заочное на факультет теологии в Православном Свято-Тихоновском гуманитарном университете, но не доучился. Хотел быть священником, но передумал: «Слишком люблю свободу, не смог бы». Его знакомые по «Божьей воле» говорят, что ему до сих пор помогает богатый отец, торгующий фарфором. Сам он говорит, что участвует в семейном бизнесе и зарабатывает SMM, ведя рекламные кампании чего придётся — от гостиниц до семинаров.

«У Дмитрия на данный момент сильно искажено мировоззрение. Он сам об этом хорошо знает. Спад в его духовной жизни начался примерно в 2014 году, — говорит его бывшая девушка и соратница по «Божьей воле» Людмила Одегова. — Увлёкшись идеями либертарианства, он стал всё более отходить от отстаивания православных христианских ценностей в экономику и политику. Это вызывало постоянные конфликты в движении. Предел наступил тогда, когда он стал со своим изменившимся мировоззрением общаться приятельски с нераскаянными антиклерикалами, которые поносят Церковь и священство. Началось всё с „Открытой России“. Потом пошли какие-то рэперы, Леся Рябцева, Pussy Riot в их нынешнем московском составе, Гельман, Антон Носик и энбэпэшники». В октябре 2017 года Одегова заявила, что Цорионов исключён из движения «Божья воля».

В 2016 году Энтео действительно начал дрейфовать в оппозиционную тусовку. Сотрудница «Открытой России» Полина Немировская вспоминает, как они вместе гуляли по московским церквям. «С тех пор, когда мне что-то нужно узнать о Боге, я звоню Диме», — говорит она. Политик Мария Баронова рассказывает, как он приносил ей глинтвейн во время предвыборной кампании на выборах в Госдуму (сам Энтео оговаривается, что выступал за её оппонента Андрея Зубова из ПАРНАСа). «Я его воспринимала как акциониста с кремлёвской стороны, ну такой постмодерн по аду. Но и видно было, что он искренний, молитвы, посты, никакого секса — поверь, большое количество людей пыталось проверить, но он был стоек. Убеждал Полину, что надо перестать снимать квартиру на двоих с геем — к чему жить во блуде с содомитами. В общем, человек искал себя, в государстве уже разочаровался, я таких отпугивать не хочу. Человека, верящего в хуйню по-настоящему, можно переубедить».

В октябре 2016 года Энтео получил приглашение на день рождения «Эха Москвы». Там он познакомился с предметом своей ненависти — Марией Алёхиной. «Мне показали на него, сказали, что вон „Божья воля“ с Лесей Рябцевой стоит. Я подошла и сказала: привет, я Маша», — вспоминает она. С тех пор он начал писать ей сообщения в  «Твиттер», предлагал встретиться. Через месяц Алёхина согласилась: «Человек создал движение, которое призывало посадить меня в тюрьму. Мне хотелось понять, почему».

Из присущего ей озорства панка она транслировала первую беседу с православным активистом в чат издания «Медиазона»: «Они, конечно, от меня охуели, но, с другой стороны, не в первый раз». Главный редактор портала Сергей Смирнов посоветовал спросить, зачем Энтео на людей заявы писал. Энтео ответил: «Ну на него ж не писал». «Конечно, были подозрения, что он провокатор какой-нибудь, на диктофон меня запишет… Но когда после пары часов разговоров он пошёл за вином, оставив у меня телефон и ключи от квартиры, а потом перепутал право с лево и магазина не нашёл, я поняла, что он не провокатор». В итоге за вином пошли вместе. На улице Энтео спросил: «А что ты делаешь, чтобы тебя на улицах не узнавали? Я вот колпак надеваю», — и натянул на голову большой капюшон. Так началась дружба.

«Я хотел спросить, зачем она это сделала. Задать ей много вопросов. Она меня интересовала больше всех. Она объяснила, я понял, но не принял», — говорит Энтео. «Кажется, он сделал Pussy Riot своей идеей фикс, и встретиться с объектом своей хулы для него было сродни стокгольмскому синдрому, и вообще от ненависти до любви рукой подать», — считает теперь уже их общая подруга Шалина.

Для Алёхиной, которая в пятнадцать лет ходила в сгоревшую квартиру героинового наркомана читать стихи Есенина, много лет одна автостопом ездила в Утриш, носила на свой суд Евангелие и волонтёрила при Даниловском монастыре, это знакомство выглядит естественным. Но друзья всё равно удивились. «„Ну, Маш, ну ты чего?“ — было. Но это не первое „ну, Маш, ну ты чего?“ в моей жизни. Это с самого детства», — смеётся Алёхина.

Они быстро замкнулись друг на друге, вспоминают знакомые. Волна и камень, полупрозрачная Алёхина и черноглазый красавец Цорионов, до упрёка здорово смотрятся вместе, признают даже категорические противники их союза.

Вскоре после встречи Нового года они вместе пошли на антифашистский марш в память об убитых неонацистами адвокате Станиславе Маркелове и журналистке Анастасии Бабуровой. Предыдущие три года Энтео ходил на него вырывать из рук участников радужные флаги и неизменно оказывался в автозаке, фотографиями из которого козырял перед Алёхиной. 19 января 2017 года она позвала его с собой, участником. У рамок его узнали организаторы, подняли шум и потребовали сдать провокатора полиции. Алёхина вступилась, и остаток марша они прошли вместе. Это был поступок со стороны Энтео, говорят их знакомые. Правда, накануне этот же герой не рискнул окунуться в прорубь на Крещение, смеётся Шалина. «Энбэпэшницы Оля, демократка Алёхина и атеистка Настя нырнули и перекрестились, а он стоял одетый и ныл, что у него сопли». Искупался он летом: позвал Шалину праздновать с ним день ВДВ, выпил водки и нырнул в фонтан, не снимая принесённый из дома голубой берет.

Алехина знакомила Энтео с радикальными феминистками, он позвал её читать Библию у Министерства юстиции — в качестве демонстрации своего конституционного права читать любые книги в публичном пространстве. «Я прихожу, а его друзья меня увидели и давай креститься», — вспоминает Алехина. «Для Маши совместное творчество очень важно. Ну а Дима просто не ожидал реакции, которую вызовет это чтение у Минюста. Надо было видеть его лицо, когда он после акции читал все эти обвинения в богохульстве, кощунстве и прочем», — говорит Шалина.

«Бомбёжка в „Твиттере“ не заканчивается все эти месяцы. Маше предъявляли и незнакомые поклонники таланта, и близкие, с которыми за плечами была не одна акция. Подъехала полиция рукопожатности, вышло вперёд общество моральной правоты», — вспоминает её помощник Ольга Борисова. Алёхина переживала, плакала, расстраивалась, что под сообщениями о выступлении, выходе книжки, спектакле только одни комментарии: «А как там Энтео?» «От них обоих тупо отписывались во всех соцсетях, переставали разговаривать, и потом одно дело защищать себя, другое дело — когда наехали на второго», — говорит подруга Шалина. Привыкшая к публичным спорам о своём творчестве, Алёхина оказалась не готовой к обсуждению своей личной жизни в духе журнала «Стархит». Зато соратник по «Войне» Пётр Верзилов на сообщение о романе ограничился фирменным: «Да ладно?! Маааш! Да? ДА?! Ну Мааааш!» Но с Энтео он так и не познакомился: «Господь уберёг, несколько раз пришлось увильнуть от этого. Маша его перековала, доказав силу позиции. Но теперь хотелось бы полноценного раскаяния в грехах прежних!»

Без конфликтов, судя по рассказам знакомых, не обходится. «Обычно это выглядит так, — смеётся Борисова, — Маша в ответ на типичные для Энтео сентенции об абортах или ЛГБТ орёт: „Что за хуйню ты несёшь!!!“, Дима отвечает какой-нибудь цитатой или ссылкой и замолкает».

«Как-то раз я начиталась его постов в сети „ВКонтакте“ и подумала, что всё, больше не могу. Сказала, что больше мы не будем общаться», — вспоминает Алёхина. В ответ Энтео прислал коробку с подарком на день рождения — в ней сидели три утёнка. «Он решил, что я люблю уток, и выкупил их в ресторане». На почве заботы о Свободе, Равенстве и Братстве — так назвали уток — влюблённые помирились.

Первый их публичный конфликт произошёл после задержания режиссёра Кирилла Серебренникова. С утра Энтео приехал к дому режиссёра, где собрались поклонники его творчества, с плакатом «Мы требуем защитить нашу культуру от кощунства и коррупции». («Я видел многие спектакли Серебренникова, там сплошная педофилия, это невозможно воспринимать, он за госденьги ставил эксперименты против традиционных ценностей», — объясняет он сейчас.) А после обеда туда же приехала Алёхина — скандировать «Свободу Кириллу!» «Я подхожу, а мне все сразу такие: а вот твой-то тут был, и чего делал!» — вспоминает она. Видео пикета Энтео попали в СМИ, вечером того же дня в гостях, куда они договорились ехать накануне, Алёхина перебила всю посуду.  

«Я ей говорила: а что ты рвёшь и мечешь? Он зато поступил честно, как думает. Чего удивляться», — говорит Шалина. Высказывания сторонних наблюдателей в духе «Маша победила зло» и «Маша перевоспитала фанатика» Энтео показывает ей и смеётся: «Ну потому что она знает, что это неправда. Я изменил некоторые взгляды ещё до нашей встречи». «Энтео никто не перевоспитывает, это просто карма: если ты девушек в балаклавах сажать призывал, вот огребай теперь. Вся эта история — один большой небесный подкол, чтобы вы, ребята, встретились», — смеётся Шалина.  

В чём-то Энтео действительно поменялся: например, с подачи Алёхиной полюбил спектакли «Практики» и «Театра.doc» , куда раньше приходил только ругаться с публикой. Ему нравятся и её спектакли — правда, на сцене о Храме Христа Спасителя он выходит из зала. В эволюцию, свободу женщины решать, рожать ей или нет, и право геев жениться он так и не поверил, и этих тем они пытаются избегать.

Живёт Цорионов на Большой Серпуховской с кошкой Люстрацией и очевидно скучает по Алёхиной, которая сейчас в турне со своей книгой «Riot Days». Он недоволен вниманием журналистов к личной жизни и возмущается вопросу «Когда ты понял, что влюблён?» Они оба не любят слова «встречаться», «пара», «влюблённость». Алёхина восхищается «внутренним спокойствием» Энтео, он говорит, что учится у неё добру и простоте. Каждое воскресенье они играют в футбол с нацболами. Как-то их знакомая решила задокументировать это на видео; Цорионов, завидев объектив камеры, сразу начал креститься и кривляться: «Чтобы никто не подумал, что я нормальный».

Нацболка Шалина считает, что главная проблема Энтео — в несоответствии своему медийному образу. «Он слишком много играет, в жизни в нём и доли нет той агрессии, которая была в его постах и интервью. Он задал себе высокую планку рассказами о фундаментализме, но он не вывозит. Нужно учиться отвечать за базар. Мы встречались с ним отдельно — я хотела узнать, что в голове у человека, который занял столько места в жизни моей подруги. Он такое любит: давай, говорит, поспорим, и вытаскивает нафталиновую тему тридцать седьмого года. В спорах он агрессивный агитатор, ему абсолютна не интересна чужая точка зрения. Я ему обычно говорю: чего ты волнуешься, всё равно расстреляем».

Товарищи Шалиной по запрещённой партии тоже предъявляли ей претензии за дружбу с Энтео и Алёхиной. Её объяснение жёстко: «Выбрав свои убеждения, национал-большевизм, я отказываюсь от других убеждений, я уже не буду пусси райот или либертарианцем. Так что, общаясь с другими, я узнаю цену своего выбора. Ведь когда дело дойдёт до реализации нашей политической программы, я пожертвую этими людьми, которых я очень люблю. Дима знает, что при всей нашей хорошей дружбе, расстрел будет по расписанию. Он, например, любит стихи, в частности, Николая Гумилёва наизусть читать любит. Я ему всё время отвечаю: ты не бойся, мы товарищи надёжные и позволим тебе умереть в соответствии с твоими убеждениями. Ты, главное, не очкуй».

Но даже кровожадная НБП переживает за влюблённых всем бункером. «Когда первый шок прошёл, и я как-то упоминала при товарищах, что вот, мол, Маша с Димой поругались, те надували щёки. Ну как же так, говорили, они же такие миииииилые?» Ольга говорит, что союз Энтео и Алёхиной, начавшись с противостояния, даёт надежду, что получится обойтись без расстрелов. «Все про них думают: блин, вы же классно смотритесь. Договаривайтесь как хотите, хоть по Сталину, хоть по Гитлеру, но оставайтесь вместе, потому что ваш союз — символ того, что лев может жить с ягнёнком. Хочется, чтобы любовь выиграла».