«Состою из двух половинок — шизофрении и анорексии»
07 сентября 2018

По оценкам Всемирной организации здравоохранения, в мире более 21 миллиона человек страдают шизофренией. Из ста пациентов с таким диагнозом от одного до четырёх страдают вдобавок и анорексией. Такое сочетание  крайне опасно, лечению поддаются меньше половины случаев, у четверти больных оно переходит в хроническую форму. Ещё шесть процентов гибнут от истощения или кончают жизнь самоубийством.

Читательница нашего самиздата поговорила с девушкой, для которой весить меньше тридцати килограммов и видеть кошмары наяву — часть жизни, которой она не стесняется и ведёт о ней дневник в соцсетях.

Смотришь на неё — и первое, что приходит в голову, — неформал. На бледном осунувшемся лице особо выделяются большие, подведённые чёрным карандашом глаза и тонкие, как спички, брови. Взгляд холодный, почти враждебный. Тёмные пряди закрывают впалые щёки. В носу и на нижней губе — кольца.  В ушах — шипы и туннели по 30 миллиметров.

Руки забиты разными татуировками, которые гармонично соседствуют с глубокими шрамами от ожогов и порезов. На выпирающих ключицах — тату в виде козлиного черепа с раскинутыми синими крыльями. При росте 165 сантиметров она весит 38 килограммов и считает себя толстой. Она практически не спит, так как по ночам её охватывают тревога и страх, она видит мёртвых и слышит их голоса и единственное спасение находит в шрамировании. Она живёт так уже 15 лет, и её всё устраивает.

Женя росла странным и закрытым ребёнком. В семь лет она  увидела свою первую галлюцинацию — вырванный человеческий глаз на подушке. Мать долго не могла принять, что её ребёнок может быть ненормальным, и списывала всё на детское воображение. По словам Жени, её мама изначально имела в голове образ идеальной дочери без изъянов.  Образ был продуман до мелочей: хобби, цвет волос, даже вес. Будучи подростком, девушка мечтала отрастить волосы, но мама насильно обреза́ла их в каре.

Однажды Женя просто решила, что больше не будет подстраиваться под образ, придуманный матерью, и та сразу определила для себя, что ребёнка надо срочно вести к психиатру.

Так, Женя уже в 12 лет встала на учёт в ПНД. Никто толком не объяснял ей, что происходит и почему её пичкают различными таблетками. Как-то летним вечером Женя нашла выписки от врачей, и всё встало на свои места: и глюки, и панические атаки, и внезапное прекращение придирок матери.

Из дневника (детство)

Первые галлюцинации

«Я не сплю, мне просто страшно спать. Постоянно трясёт. Я поворачиваю голову — и вижу на подушке вырванное глазное яблоко, покрытое мерзкой слизью. Я пытаюсь кричать, но не слышно ни звука. Потом резко спазмы и судороги, боль в мышцах, всё путается в голове. Мне удаётся разжать пересохшие губы и позвать на помощь родителей. Приходят мои спасители, обнимают и говорят, что это был просто ночной кошмар».

Самочувствие

«Я — шизофреничка. И не стесняюсь психических расстройств, в душе себя ненормальной всё равно не считаю. Разве что мозгами понимаю, что моё поведение — не самое адекватное. Мои родаки обратили внимание не сразу. Сваливали на обычные странности и не воспринимали всерьёз. Может, из-за этого и усложнилось всё».

Родители

«Мать ненормальная — от неё, как выяснилось, шизофрения и досталась.
Всё время пытается подстроить меня под себя, чтобы я была такой, какой она хочет. Я, естественно, такой не хочу быть и сразу это показала.
После того как я послала её, она постоянно хочет в психушку меня упечь и выставить себя хорошей матерью, типа „вовремя отправила лечиться“.
Её я ненавижу.
С отцом бывали разногласия, но они, думаю, рано или поздно у всех возникают, с ним хорошие отношения».

***

Принятие себя как «человека с особенностями» проходило не гладко. В шестом классе Женя пришла в школу на первый звонок — и сразу пропала на полгода. Два с половиной месяца она провела дома, а дальше — психиатрическая больница, откуда родители её забрали только под Новый год. В седьмом классе Женя отказалась идти в школу и перешла на домашнее обучение из-за психических отклонений. Всё своё «обучение» она не делала почти ничего, кроме как фотографировалась, рисовала, гуляла и красилась. Тогда же появилась странная идея о похудении.

Женя никогда не была полной, всегда весила меньше сверстников, но когда она случайно увидела в интернете фото узников концлагерей, вдруг поняла: это её идеал. Через несколько лет ей поставили брекеты, и это было лучшее прикрытие для того, чтобы ничего не есть. Почему-то Жене нравилась цифра 25, она думала, что именно в таком весе будет выглядеть, как заключённый лагеря «Аушвиц».

Из дневника

«Худоба — жутко, а я мечтаю выглядеть страшно, как антигерои в ужастиках, злодеи в сказках. Не хочу быть красивой и привлекательной. Я вижу красоту в том, что считается жутким: кости, раны, кровь. Обожаю причинять боль людям, которых люблю: мне хочется, чтобы они страдали ещё сильнее. Самый важный и любимый человек в моей жизни — я сама. Мне кажется, у меня есть склонность к мазохизму».

***

Пришёл девятый класс. Выпускной из средней школы — важное событие, но не для Жени. Она просто пришла на экзамен, ответила на какие-то вопросы и получила аттестат. Как она признаётся, школа ей ничего совершенно не дала, кроме умения «отключать мозг». Сидеть, отвечать что-то на автомате, не вникая в суть разговора. Теперь Женя посвятит своё освободившееся время похудению. И результаты не заставят себя долго ждать.

В 2013 году она с июня до ноября питалась только свежевыжатыми соками и обезжиренным кефиром. С 39 килограммов Женя похудела до 27 за полгода. В это время участились приступы, панические атаки по ночам, галлюцинации.

Из дневника (2013)

Анорексия

«Голодала 14 дней. Первую неделю чувствовала себя нормально, было просто мало сил. Не могла уснуть. На второй — всё очень плохо. Мне кажется, что толку от 0 ккал в день просто нет. Я мучаю себя. Все плывёт в глазах, жутко скручивает мышцы. Голова ватная и не держится на плечах. Когда встаю и прохожу небольшое расстояние, начинает колоть в зоне сердца. Дыхание обрывается. Не хватает воздуха. Невозможно всё описать.
Скажем так: до безумия плохое самочувствие.
Сколько точно ушло веса — не знаю. Я же так и не купила весы».

Самочувствие

«Волосы сыпятся клочьями, чуть только прикоснусь. Кожа слезает, будто обгорела. Сильно. И непонятного цвета. Ярко крашусь. Ногти — норм.
Мышцы болят жутко. Даже если тупо на месте лежать. Кости скрипят.
Органы: сердцу однозначно пиздец. Никогда не прекращает болеть. Даже немного пробежать не могу. Пройду 200 метров — и останавливаюсь отдыхать. Кишечник в трещинах, мучное нельзя, кусну — и в реанимацию, ибо разойдутся. Печень опухшая частично — жиры больше 0,5 нельзя. Дёсны кровоточат сильно».

Галлюцинации

«Мне кажется, что за мной кто-то следит. Я прячусь. Недавно разговаривала с мёртвыми. Мне кажется, что теперь они тоже за мной следят. Они в моей голове, они управляют моими руками, ногами — они управляют всем. Сегодня я всю ночь с ножами в руках пряталась в шкафу. Я уже не различаю реальность и галлюцинации, да и до сих пор не могу быть уверена на 100 процентов в том, что это было на самом деле».

Мазохизм

«Настроение плохое, все бесят. Я сажусь — и жгу, жгу. Боли не чувствую. Чувствую лишь то, что вместе с кровью вытекают и все проблемы. И реально становится легче. Спокойнее.
Потом, закончив, смотрю на ожог и охреневаю, типа: „Ничего себе. Это что, моя рука/нога? Как я так сделала?“
И боль уже начинает появляться. Порой, когда раны уже заживут, я смотрю фотки ещё не заживших этих ран и сама не верю, что на них я.
Физическая боль заглушает моральную».

Родители

«Вешу 30 кг. В интернете, на улице спрашивают, всё ли в порядке, а родные вплотную не обращают на это внимания. А обратили, только когда я еле встала и в итоге не смогла дойти до кухни, чтобы что-то им приготовить.
Порванные пару лет назад вены и отравления таблетками тоже оставались незамеченными. 
Если честно, мне эта особенность жутко нравится».

***

Когда вес Жени снизился до 27 килограммов, а ножи на кухне стали пропадать всё чаще, родители всё-таки отправили девушку на лечение в частную клинику, владелица которой часто появляется в разных телепередачах про анорексию. Сутки «лечения и проживания» там стоят 12 500 рублей.

В больнице истощённой Жене, которая очень долго не ела вообще ничего, сразу сунули картошку с котлетой и заставили съесть. С такой нагрузкой организм не справился, и Женя потеряла сознание. Когда откачали, стали кормить супами. Так прокормили неделю. Потом Жене сообщили, что выпустят, как только её вес достигнет 45 килограммов, и она стала набирать. Её ежедневная норма еды в день составляла: три булки хлеба, бутылка масла, специальные коктейли, наподобие «Малоежки», и еда-еда-еда. За две недели Женя поправилась, но теперь большинство продуктов попросту не усваиваются её организмом. Ну а когда выписали, она снова похудела.

Из дневника

Психологи

«Психологи и психиатры — совершенно тупые люди, у которых одно решение на всё. Когда переедала и слишком быстро набрала, психолог сказала: „Хватит уже жрать столько, вон смотри, какие щёки и ляжки наела“. И я-то ладно — меня не волнуют комментарии со стороны, и набирала я намеренно, чтоб выпустили. Но сказать такое пациенту с анорексией — как-то не очень. Слова дословно такие. А вдруг на моём месте была бы та, на чью психику это бы повлияло?»

Последствия

«Теперь я состою из двух половинок — шизофрении и анорексии. После больницы бо́льшую часть продуктов мой организм не воспринимает вообще. Бывает, от приёма пищи блюю с кровью. А без еды сил нет ни на что — хочется лечь и сдохнуть.
Постепенно появляются странности, связанные и с анорексией, и с шизофренией.  Ем только серебряными или одноразовыми приборами. Напитки пью чисто через трубочку.
Очень зациклена на том, сколько времени я ем.
Не могу есть без каких-либо ограничений. Из-за этого не хватает гормона счастья — серотонина.
Наверно, отсюда и депрессии».

***

После клиники и проблем с внутренними органами девушка решила отвлечься от навязчивой идеи о похудении. Прошла курсы тату-мастера и год обучалась в модельном агентстве.  Ей всегда нравилось позировать, она уверенно чувствовала себя перед камерой. Часто участвовала в тематических фотосетах. Много читала про шизофрению и даже захотела стать психиатром. Но кто возьмёт с таким диагнозом? Поэтому Женя решила все свои мысли транслировать в соцсети. Создала несколько пабликов во «ВКонтакте», которые до сих пор имеют много подписчиков. Там она описывала всё, что происходило в её жизни, которая, кстати, снова стала налаживаться. Но психические расстройства просто так не проходят.

Из дневника (2017)

Галлюцинации

«Я села краситься — и почувствовала, что по горлу кто-то проводит чем-то холодным. Поворачиваю зеркало, а за мной мёртвый дед, который пытается мне горло перерезать. Я первым делом полезла за кухонным топором и стала нападать на всех родных, в результате чего чуть не зарезала всех — и попала в психушку. Это мой самый страшный припадок».

Самочувствие

«Меня пичкают нейролептиками. От них у меня жуткая сонливость. Сплю с 21:00–22:00 до 11:00 — и при этом засыпаю на ходу. Теряю сознание. Очень туплю. Например, совершенно понятное, простое слово читаю — и никак не могу понять его смысл. Думать вообще не могу. В какой-то степени — как овощ. Но работу свою они выполнили (убрали галлюцинации). Бывали только слуховые, но не такие настойчивые, как раньше, и быстро пропадали. Ещё от таблеток я отекла. Но наконец-то вернулась домой».

Анорексия

«Со мной происходит что-то странное. Я ем каждый день и не голодаю. Но мой вес постоянно уменьшается.

Я срочно должна набрать пару кг или хотя бы больше не терять их. Кости — хоть и безумно красиво, но в психушку два раза за год не хочу.

У меня начали отказывать ноги. Мой вес скатился до 25 кг.

От меня отказались три реанимации, психушки, и в итоге отвезли туда, где чисто ЖКТ лечат. Здесь мне правда помогли, намного лучше, чем в других больницах. Я буду стараться набирать вес. Я больше не буду опускаться ниже 35 кг (даже, пожалуй, самый предел — 36), но и подниматься больше 42 кг (это мой настоящий вес — без отёков и таблеток, когда нормально ем). Но почему-то мне всё равно нравится худоба. В минимальном весе фигура очень красивая, но лицо стрёмное, а то, что ноги отказывают, — нехорошо».

Самочувствие

«Волосы сыпятся клочьями и не растут практически. Ногти как были, так и есть.
Кожа — по-разному. Иногда сухая настолько, что смотрится, будто наждачной бумагой тёрла. Иногда красная. Иногда, наоборот, бледная или, что самое странное, — иссиня-зелёная.
Очень сильно рвутся старые шрамы — от любого резкого движения. Желудок — язва, грибок, непроходимость кишечника, и в конце врачи ещё дописали: белково-энергетическая недостаточность. Суставы вылетают, печень и сердце посажены».


***

Женя вернулась домой и сейчас живет с отцом, с матерью не разговаривает. С этого года планирует разорвать общение со всеми родственниками. Она хочет найти модельное агентство, где примут с её внешним видом, и работать. Она пыталась вылечиться. Но её вес продолжает уменьшаться. Теперь анорексия, по её признанию, перетекла в дранкорексию — так на жаргоне людей, старадющих пищевыми расстройствами, называется стремление полностью заменить еду алкоголем. С января девушка пьёт каждый день. В алкоголе ценит вкус и качество. Никогда не напивается.

Из дневника

«Мне кажется, настоящее безумие наступает, когда человеку становится безразлично всё и все окружающие.

Когда он погружается в свой мир — и ему ничего не нужно.

Когда человек отказывается от этой реальности.
Это своеобразная точка невозврата, дойдя до которой, мышление меняется настолько, что иначе этот человек уже мыслить не сможет.

Да, он может что-то делать, адекватно говорить, но сам находится не тут. Эта реальность для него — не более чем сон.

Вот оно —  окончательное безумие».

Саша, Маша и Эл: каково это — жить с альтернативными личностями

Иллюстрации
Саратов