Сантехник — самая мифологизированная профессия в стране, в основном из-за малобюджетного порно и весьма паршивых анекдотов. В реальности же работа и жизнь рядового сантехника загадочнее любого вымысла. По просьбе самиздата журналист Аделаида Сигида погрузилась в пучины водоснабжения. Там мы обнаружили разводку в цыганском таборе, романы на работе, спасение тайских массажисток из сексуального рабства, масонские рясы и сэра Боба Гэлдофа из фильма Pink Floyd «The Wall».

Иногда Александру кажется, что сегодня в Москве сантехников больше, чем сломанных кранов. За заказы приходится сражаться, и уже в начале восьмого утра мы идём с ним по улице Молдагуловой в районе Выхино, куда Александр добирался из Марьино полтора часа. Вставать в такую рань всегда казалось мне адом. Но самое главное — ни один сантехник никогда не знает, чем именно закончится очередной вызов. Александр рассказывает, что за семь лет работы сантехником он успел спасти клиентку из сексуального рабства, дважды побывал в гражданском браке, трижды развёлся, работал на собачьего стоматолога и пешком таскал унитаз с девятого этажа на собственной спине. Я плелась за Александром и его хитрой физиономией по утреннему холодному Выхино и гадала, что готовит нам фатум.

«Однажды, — рассказывает Александр, — звоню в дверь, открывает мужик в майке. У него протечка. Я ему трубу починил. Вдруг он снимает майку и мне протягивает: „На, брат! Возьми! У меня больше ничего нету!“ А в другой раз работал неделю на целый цыганский табор — они в новостройке сняли несколько квартир. Я, когда к клиентам приезжаю, спрашиваю у них: какая ещё работа есть? А иногда они сами предлагают: а это умеешь, а то умеешь? Замки меняю, люстры вешаю, разводку им делаю, выключатели ставлю, карнизы вешаю, мебель собираю. Вот и цыгане заказали работу тысяч на двадцать, а когда я её сделал, говорят: „Денег нет, зайди через два дня“. Я зашёл. Говорят: „Зайди через неделю“. Так раз шесть к ним ходил. Потом они перестали меня впускать».

Дверь нам открыла Галина, дама лет пятидесяти, с собачкой. Следом вышли ещё четыре собачки.

— Что у вас случилось? — скинув куртку и начав переодеваться, спросил Александр.
— Соседи говорят, что они ссут! А они дома не ссут! — начала хозяйка возмущённым тоном.
— Позвольте, а кран тут при чём? — не понял Александр.
— Кран? Что кран? Они нас подловить хотели, соседи снизу, эти сволочи! Мы как выйдем из подъезда, они тут как тут: мол, ваши собаки всё проссали, у нас пятна из-за ваших собак на потолке в ванной! Рвались проверять, а я их не пускала. Вот они и придумали: вызвали сантехника из ЖЭКа — мол, проверьте, у соседей сверху что-то там течёт.

Женщина оказалась права: собаки были не виноваты — текла труба под раковиной.

— Сантехник выходит из квартиры, а соседи снизу уже стоят на лестничной клетке! Хвать его за рукав и кричат ему на ухо: «Ну что, ссут?»
— Так трубу-то сантехник починил? — не понял Александр.
— Нет, конечно, — вздохнула женщина. — Сантехник жэковский сказал, что запчастей у него нет, только через неделю купит. А пока, говорит, я вам воду перекрою на неделю, чтобы соседям на голову не текло. Я за ним чуть ли не на коленях поползла! Да что вы, говорю, умоляю, как же мы неделю без воды! За пятёрку еле сговорились, что не будет воду перекрывать.

Теперь уже грустно вздохнул Александр.

— За пятёрку… Да вы бы меня вызвали — я к вам через час приехал бы и эту трубу за тысячу починил!

Александр начинает откручивать трубу. Он всегда работает в майке — это его любимая одежда: он считает, что она подчёркивает его сексуальность. На лице мастера играет довольная улыбочка: по нему видно, что он пользуется успехом у женщин. Все пять собак радостно виляют хвостами вокруг Александр. Хозяйка уходит в другую комнату.

Через двадцать минут труба больше не текла.

— Делов на две копейки, а она пять штук отдала! — возмущается Александр.
— Сколько с меня? — спрашивает женщина.
— Тысячу, — отвёл глаза сантехник. — Так-то, конечно, оно и тысячу не стоит, любой мужик бы сделал. Но мы ведь ехали, два часа только в один конец.
— Вы, наверно, и позавтракать не успели? — с сочувствием спросила хозяйка квартиры.
— И позавтракать не успели, и поспать! — выпалил Александр.

Хозяйка молча схватила его за рукав и утащила за собой.

К 2050 году, согласно прогнозам ООН, две трети населения планеты будет жить в городах. Этот рост неизбежно коснётся каждого: изменится рынок труда, возникнут новые виды деятельности и вырастет спрос на различные услуги. Согласно некоторым исследованиям, в городах-миллионниках уже сегодня обслуживание жилища становится самым востребованным сервисом: в четвёрку самых популярных входят починка электрики, мелкий ремонт, компьютерная помощь и, конечно же, сантехнические работы. Сантехники нужны всем. Есть даже популярная теория, что единственная профессия, которая не будет стёрта с лица земли, заменена и перепридумана искусственным интеллектом и роботами, — это как раз сантехник.

Главная институция в мире сантехников — The World Plumbing Council, которая работает по всей планете, кроме России. Каждые три года она собирает Всемирную конференцию сантехников (World Plumbing Conference). В сентябре 2019-го в австралийском Мельбурне прошло уже 12-е подобное мероприятие, на котором Россия была представлена только Алексеем Евтюхиным, экспертом WorldSkills Russia по компетенции «Сантехника и отопление». Российское сообщество сантехников расколото. В 2000-х в разных городах страны сантехники пытались собираться в профсоюзы, но системной эта работа не стала. При этом тайнами, загадками и необъяснимыми явлениями объята жизнь всех сантехников мира, не только российских.

Заседания и торжественные церемонии The World Plumbing Council похожи на сходки масонской Великой ложи, но при этом — все сантехники: мантии и кейпы, алый бархат, большие цепи, символика для посвящённых и внушительные головные уборы. Собрания сантехников проходят в Буркина-Фасо, Руанде, Марокко, Южной Африке. В Канаде пропаганда достигает почти религиозного размаха: местные водопроводчики распространяют «благую весть» о важности сантехника, читают лекции в школах, продают майки и угощают людей тортами в форме вантуза. В Индии проводят семинары и тренинги для всех желающих, обучают женщин азам сантехнического ремесла и сдают донорскую кровь.

В марте 2019 года в австралийском городе Перт известный по главной роли в фильме Pink Floyd «The Wall» актёр, музыкант и филантроп сэр Боб Гэлдолф в качестве специального гостя торжественно открыл World Plumbing Day. Очевидцы сообщают, что сэр Гэлдолф начал своё выступление с отборного сортирного юмора: «Сегодня, 11 марта, — день сантехника. А три дня назад был Международный женский день. У меня прям трубы горят. Смекаете? Женщины? Сантехники? Трубы? Дошло?» Потом он напомнил, что каждый день в мире от антисанитарии умирает 1200 детей в возрасте до пяти лет. В пламенной речи он попросил австралийских сантехников прийти на помощь человечеству. В конце концов, само название профессии образовано от термина «санитарная техника», а именно: налаженная канализация, водоснабжение и трубопровод. Всё это может спасти тысячи жизней, если найти дешёвое, грамотное и воспроизводимое решение для беднейших стран мира.

Коллега Александра Альберт говорит, что жизнь сантехника окутана вымыслом и мифами, которые никто и никогда не разберёт. Альберт работает сантехником уже двадцать пять лет, шесть из них — на Profi.ru, где заработал рейтинг «5++». У него 1531 отзыв, из которых пятнадцать двоек и больше полутора тысяч пятёрок и пятёрок с плюсом. Альберт производит впечатление цельного человека: идеальный муж, не пьёт, называет тёщу мамой, «и к футболу равнодушен, и в компании не скучен, и красив, и умён». Его профессиональный, да и жизненный принцип — «всех люблю, ни с кем не ругаюсь, всё делаю на совесть, а что у вас двадцать кошек в квартире сидели в лотках, я и вовсе не заметил». К тому же изъясняется он исключительно клише, поговорками, крылатыми фразами и перлами, потому что без русского языка не сколотишь сапога.

Сантехники, по уверениям Альберта, сочиняют как рыбаки, у которых за два пересказа вчерашний карась из городского пруда превращается в метровую щуку. «Чаще всего про девушек сочиняют, — смеётся Альберт. — Вот пришёл я на заказ, а там сидит королева красоты с засорившимся унитазом. Я ей унитаз прочистил, а она мне на шею — прыг и кричит: „Ваня, я ваша навеки!“ Или, например, пришёл сантехник на заказ, стал трубу в унитазе прочищать — не прочищается, забилось туда что-то. Он вакуумным насосом присосал — бац! А там удав десять метров. И хозяева такие прибегают из кухни в слезах: „Ой-ой, вот он, наш любимый удавчик Петя! А мы-то два дня его ищем, думаем, куда же он запропастился!“»

Альберт не планировал становиться сантехником. В 1989 году закончил базовый техникум механизации и электрификации сельского хозяйства в Задонске Липецкой области по специальности техник-электрик. Затем женился и столкнулся с реальностью. «Все сантехнические работы начинаются со своей квартиры, — объясняет он. — Смеситель из строя вышел — поменял. Унитаз забился — прочистил. Опыт с годами приходит. Умение что-то делать нарабатывается не спеша».

Двадцать пять лет назад у Альберта так сильно засорилась канализация, что вручную её было не прочистить. Попытался пробить засор трёхметровым тросом, но мусор только спрессовался. И тут Альберта осенило: нужен самовсасывающий электрический опрессовщик для точного и быстрого испытания давления трубопроводов. Вместо того чтобы вызвать сантехника, Альберт купил подержанный прибор, всё прочистил и успокаивал себя, что не зря потратился: всё-таки штука в быту полезная. Но потом понял, что так нельзя («жаба душит»), дал объявления и пошёл чистить чужие трубы. Параллельно рекламировал себя как электрика: до этого работал по специальности в организации и не занимался частными заказами. «Курочка по зёрнышку клюёт, — рассуждает Альберт. — Сначала заказов было мало, но постепенно я наработал свою базу постоянных клиентов: сегодня у них труба потекла, завтра что-нибудь с проводкой случилось».

«Главный миф про сантехников, — говорит Альберт, — это высокая зарплата». При активной работе и большом количестве сложных заказов в месяц выходит пятьдесят-шестьдесят тысяч рублей. Работать на себя, признаётся Альберт, сложно: нужно бороться за заказы, угодить клиенту, получить хорошую оценку и отзыв, а иногда сталкиваешься с агрессией, неадекватностью, ночными вызовами. Собственное дорогостоящее оборудование окупается медленно, тяжёлые засоры случаются пару раз в месяц, и даже в этом случае никто не хочет переплачивать. «Ни один клиент, у которого засорилась канализация или водопровод, не согласится сразу заплатить за ликвидацию засора порядка двадцати тысяч рублей. Вначале он вызовет сантехника с тросом, тот попробует „проковырять“ засор, ничего не получится, клиент заплатит три-пять тысяч рублей. Потом найдётся второй сантехник, который скажет, что первый был неграмотный, — вот я сейчас и тросом, и химии туда налью, всё вам сделаю. В итоге берёт с клиента те же пять тысяч рублей, а засор, как говорится, и ныне там, — рассказывает Альберт. — Известно же: скупой платит дважды и трижды».

Мастер уверен, что хороший сантехник всегда будет востребован и новички и дальше будут штурмовать эту профессию, но в деле останутся единицы. «Те, кто не умеет общаться с людьми, ленивые, кому не хватает терпения отслеживать заказы, наконец, просто плохие мастера — они уходят с этого поприща очень быстро, устраиваются в различные бригады по ремонту сантехнического оборудования. Там не надо самому договариваться с людьми, за тебя всё сделает бригадир или секретарша», — говорит Альберт. Сам он мечтает однажды устроиться личным сантехником к президенту России Владимиру Путину.

«Сантехники действительно весьма сексуальны внешне, — рассказывает мне Александр. — В основном это мужчины сорока лет, в полном расцвете сил, с большими натруженными руками, так что не удивительно, что они пользуются большим спросом у наших женщин. За годы работы я слышал уже несколько историй о том, как сантехник пришёл к клиентке, да так у неё и остался».

Вот история из личной практики. Приезжает Александр по вызову чинить девушке унитаз, а там массажный стол. «Она мне говорит: „Я на дому маникюр делаю, ресницы наращиваю, волосы с ног удаляю, ну и массаж заодно“», — вспоминает Александр. После прочистки унитаза девушка вдруг достаёт бутылку шампанского и говорит: «Налейте!» «Да, — после паузы добавляет Александр, — были и романы…» Очередной заказ, хозяйка квартиры красивая, достанет бутылку вина или в кафе сходят вместе. С ветврачом Ирой он даже как-то раз ходил в театр.

Но всё это меркнет перед историей с Майей, массажисткой из Таиланда, из-за которой Александр потерял почти полмиллиона рублей.

Майя, как говорит Александр, была профессионалкой, но влюбилась в него с первого взгляда. Он пришёл менять трубы к ней в квартиру, а там не только массажный стол, но и мужчина на нём. Когда Александр закончил, мужчина уже ушёл, и он спросил аккуратно: мол, как, собственно, так? А она ему ответила: «Ложись на стол, я и тебе массаж сделаю, бесплатно». Тайка Майя говорила по-русски и рассказала Александру о своей несчастной судьбе: в Москву её вывезли обманом, держат в рабстве, зарплату не платят, уехать домой денег нет. После этого рассказа Александр сел и чуть не заплакал. А массажистка попросила у него в долг сто тысяч рублей, чтобы выкупить себя из сексуального рабства и уйти вместе с ним.

Александр, недолго думая, взял в банке кредит на сто пятьдесят тысяч рублей, сто отдал Майе, а на оставшиеся снял дом в деревне в Подмосковье. Жена осталась в Марьино с родителями Александра, потом супруги подали на развод. Правда, Майя вскоре собралась обратно в Таиланд, а Александр к этому моменту уже залез в кредиты на триста шестьдесят тысяч рублей. «На что потратил? Сам не знаю. Мы с ней на эти деньги просто жили, а часть зарплаты я жене в качестве алиментов отдавал», — говорит Александр.

Билеты в Таиланд покупал на свои, но счастливая жизнь не сложилась: Майя осталась там, а он вернулся в Россию чинить трубы. Сейчас Александр снова живёт с семьёй, ребёнок скоро пойдёт в школу, а жена настаивает, чтобы он сменил работу, стал кладовщиком или учеником краснодеревщика со стипендией. Но Александр отказывается, ведь для него в этом смысл жизни: «Я натура творческая, не могу на одном месте сидеть, мне скучно. Другое дело работа сантехником! Интересно! Взял инструменты и пошёл — и не знаешь, что там тебя ждёт. Единственное, что сильно раздражает, — это транспорт и постоянная давка. Ну, и заказов не хватает. Чтобы на всех сантехников хватило хотя бы по два в день, нужно, чтобы в каждой сотой квартире в Москве каждый день ломалась сантехника, а в каждой первой квартире — раз в три месяца. Но на практике этого не происходит, а сантехников всё больше и больше…»

Я поплелась следом за Александром, которого хозяйка квартиры потащила за собой на кухню. Галина налила нам чай и достала из холодильника торт с шоколадными конфетами.

— День рождения, что ли? — обрадовался Александр.
— Нет, почему сразу день рождения? Просто купила вчера в магазине торт, и всё.

Женщина отошла в комнату, и Александр обалдело повернулся ко мне: «Видала? Вот как люди живут! Хочешь — мороженое, хочешь — пирожное!» Следующие двадцать минут чаепития Александр выяснял у Галины, где ей платят «такие деньги» и есть ли у неё муж.

Галина пояснила, что муж у неё живёт в США, а «такие деньги» ей платят на работе. На какой именно, не сказала.

— И сколько же вам платят? — продолжал интересоваться Александр.
— Двести, — просто ответила Галина.

Сантехник вскочил со стула: «Ну ладно, мы пойдём тогда». Мы стали быстро-быстро одеваться. Вывались из подъезда, откуда вместе с нами вываливались какие-то московские клерки. В столице окончательно рассвело.

Мы шлёпали по лужам. Александр заметно загрустил. «Моя жена больше тридцати тысяч никогда не получала», — вдруг заметил он. Мы спустились в метро. Народ рвался на работу.

— Спать домой поеду, — заявил сантехник. — Я тебе ещё позвоню.

Он просочился в полный вагон метро. Я осталась на перроне.

— Я не зарабатываю двести тысяч! — успела крикнуть в переполненный вагон.

Поезд тронулся. Александр позвонил мне в тот же вечер.